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    Sumido en la desolación por el repentino fallecimiento de su esposa, Faraday Hightower ha perdido las ganas de vivir. Pero un buen día una gitana le trae noticias de su mujer desde el otro mundo: Faraday debe viajar al desierto de Nuevo México para descubrir la sabiduría de los chamanes.


    Faraday, dedicado en cuerpo y alma a esta obsesión, tiene un día una visión mágica: se le aparece una joven india llamada Hishi’tiwa para revelarle que debe buscar una olla de cerámica que ella misma esculpió hace casi un milenio y que le proporcionará los secretos de un pueblo extinguido, los cuales le permitirán sumergirse en el devenir cósmico, donde se reencontrará con su querida esposa.
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  El mensajero aceleró su carrera por la ruta pavimentada, mientras el temor sacudía violentamente su corazón. Le sangraban los pies, pero no se atrevía a detenerse. Miró hacia atrás. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos por efecto del terror. Tropezó, luchó para recuperar el equilibrio y siguió adelante. Tenía que prevenir al clan.


  Se acercaba un Señor de la Noche.


  Hoshi’tiwa se hallaba sentada al sol al pie del acantilado, ocupada en hilar algodón para su vestido de novia. Tenía las piernas cruzadas y movía un huso de madera subiéndolo y bajándolo por su muslo para tomar hábilmente fibras limpias de un cesto lleno de algodón cardado y sumarlas al hilo que iba creciendo poco a poco y que sería luego teñido y tejido para formar finalmente una cinta para sus cabellos.


  A su alrededor, todo el clan estaba ocupado en las tareas de la vida diaria: los granjeros en plantar maíz, las mujeres en mantener los fuegos para cocinar y en cuidar a los niños, y los alfareros en hacer las tinajas para agua de lluvia por las que era celebrado su clan, aunque algunos de ellos habían sido apartados de sus tareas para ayudar en la siembra. Porque el año anterior, en efecto, cuando habían acudido al Lugar del Centro a entregar su tributo anual de grano, al Pueblo del Sol se le había dicho que aquel año la cantidad debía doblarse. Aquello suponía un esfuerzo para el clan, pero todos cooperaban y estaban seguros de poder alcanzar la cuota.


  Mientras Hoshi’tiwa hilaba su algodón, no sabía que, en el otro extremo del mundo, un pueblo de extraña raza había llamado a este mismo ciclo del sol el Año de Nuestro Señor de 1150. No sabía que aquellas gentes viajaban montadas a lomos de animales, algo que su propio pueblo no hacía, ni que empleaban una herramienta llamada rueda para transportar cosas. Hoshi’tiwa no sabía nada de catedrales y pólvora, de café ni relojes, y no podía imaginar que aquella gente llevara su rareza al extremo de dar nombres a sus cañones, ríos y montañas.


  El poblado de Hoshi’tiwa no tenía nombre. Ni lo tenían el cercano río o las montañas que se alzaban sobre sus cabezas. Muchos años después, en el futuro, otra raza vendría a ese lugar y daría nombres a todo cuanto vieran y recorrieran. A trescientos veinte kilómetros al sudeste de donde ahora sentía Hoshi’tiwa el calor del sol en los brazos, surgiría una ciudad a la que llamarían Albuquerque. Y los trescientos mil kilómetros cuadrados de tierra circundante se conocerían con el nombre de Nuevo México. La muchacha no podía saber que durante siglos a partir de entonces los extranjeros recorrerían las tierras situadas al norte de su asentamiento y les darían el nombre de Colorado.


  Solo había un lugar que Hoshi’tiwa conociera por un nombre: el Lugar del Centro, llamado así porque era el centro del comercio y de comunicación para su pueblo, además de un importante centro religioso. Aun así, siglos más adelante el nombre de Lugar del Centro sería reemplazado por el de Chaco Canyon, y unos hombres y mujeres llamados antropólogos visitarían sus ruinas y especularían, discutirían, debatirían y teorizarían acerca de lo que llamaban el Abandono. Aquellas personas de un futuro lejano se preguntarían por qué Hoshi’tiwa y su gente, a la que los antropólogos llamarían incorrectamente «anasazi», se habían desvanecido de súbito, sin dejar ningún rastro.


  Hoshi’tiwa ignoraba el hecho de que algún día sería parte de un antiguo misterio. De haberlo sabido, hubiera dicho que no había nada misterioso en su vida. Su clan había vivido durante generaciones al pie de aquella escarpadura, en el recodo de un riachuelo, y a lo largo de todos aquellos siglos casi nada había cambiado. Si acaso, sus casas eran ahora mayores, un poco más complejas, y su cerámica había evolucionado hacia diseños más ingeniosos. Aparte de eso, cada generación era como la que la había precedido.


  Hoshi’tiwa era la hija de un sencillo artesano, una muchacha que se sentía agradecida por lo poco que tenía a su alcance, pero que vivía segura con la convicción de que su mañana sería igual que el ayer.


  El mensajero dio un traspié y cayó al suelo, sintió un agudo dolor en la rodilla derecha Mientras luchaba por incorporarse, notó en las piedras que pavimentaban la amplia carretera las vibraciones atronadoras de los pasos de un ejército enemigo en pleno avance. Tragó saliva aterrorizado.


  Se acercaban los caníbales.


  Hoshi’tiwa miró al apuesto Ahoté, que se hallaba ante el Muro de la Memoria, con su vigoroso cuerpo resplandeciente bajo el sol pues solo lo cubría con un taparrabos. Bajo la tutela de su padre, el joven Ahoté estaba recitando la historia del clan, empleando como guía los pictogramas pintados en el muro. Cada símbolo representaba un hecho importante del pasado del clan. El padre de Ahoté le señalaba ahora la figura conocida como Kokopilau, el Flautista, con la espalda encorvada por el peso de su gran saco repleto de regalos y bendiciones. Los kokopilau eran una hermandad secreta de hombres conocidos por su carácter caprichoso y sus buenas acciones. Nadie conocía el origen de la hermandad, ni a qué se habían juramentado sus miembros ni a qué dioses servían, pero los kokopilau recorrían el campo y eran bien recibidos en todos los hogares. Una visita de un kokopilau era siempre un tiempo para celebrar, porque traía buena suerte y creciente fertilidad. La ocasión conmemorada en el Muro de la Memoria celebraba la vez en que un kokopilau había permanecido siete días con el clan, en una visita que había dado lugar a un aumento de la cosecha de maíz y de los embarazos entre las esposas.


  Había muchos otros símbolos en el Muro de la Memoria —espirales, animales, personas, rayos…—, demasiados para que el clan los recordara: esta era la tarea de un hombre del clan, El Que Une a la Gente. No tenía más trabajo que este: ni siquiera se le pedía que ayudara en las tareas de la cosecha, cuando colaboraban todos los miembros del clan, incluidos los niños, porque El Que Une a la Gente tenía que visitar el muro todos los días y recitar para sí mismo la larga historia que se recordaba en él.


  El corazón de Hoshi’tiwa rebosaba de esperanza y amor. La vida era buena. Por todas partes despuntaban flores. Las aguas del riachuelo eran frescas y estaban llenas de peces. El clan era saludable y próspero. Y, a sus dieciocho años, Hoshi’tiwa veía ya próximo el día de su boda.


  Era consciente de que debía sentirse afortunada por poder casarse con un muchacho de su propio clan. Eso significaba que no tendría que trasladarse a otra aldea y vivir separada de su familia. Las reglas del compromiso matrimonial eran complejas y los tabúes se observaban estrictamente. Solo por una circunstancia accidental de su linaje a Ahoté, al que Hoshi’tiwa amaba desde que eran niños, se le permitía casarse dentro del clan y no estar obligado a buscar esposa entre las jóvenes de los asentamientos distantes.


  Antes del compromiso, los linajes eran investigados implacablemente, y los ancianos del clan examinaban a fondo la intrincada red de tíos, tías y primos de la línea materna, así como los tíos, tías y primos de la línea paterna, cada uno de los cuales mantenía una relación especial con respecto a la futura novia o novio. El estudio de estas líneas de parentesco requería días…, días de mucho discutir, recordar y devanarse la mollera, pues sobre el clan caería un desastre si se formara accidentalmente una unión prohibida por algún tabú.


  Pero el padre de Ahoté, El Que Une a la Gente, no estaba emparentado con los padres de Hoshi’tiwa, ni siquiera como primo lejano. El abuelo de Ahoté se había unido al clan cuando se casó con la hija de un conjurador de espíritus, y él mismo se habría convertido también en un conjurador de espíritus de no ser porque El Que Une a la Gente de entonces perdió a su único hijo a consecuencia de una misteriosa hemorragia. Aquello había estremecido de pánico a todo el clan: sin nadie capaz de leer el Muro de la Memoria, perderían su pasado y todo vínculo con sus ancestros. Los ancianos habían buscado un sustituto y habían llegado a la conclusión de que el yerno del conjurador de espíritus poseía una mente despierta y destacaba recordando cosas. Por eso, dos generaciones más tarde, su nieto Ahoté era libre para casarse con Hoshi’tiwa.


  Ahoté miraba ahora a la encantadora Hoshi’tiwa, sentada al sol con su vestido de brillante y cálido color rojo amapola. Su cuerpo de muchacho se agitaba con deseos de hombre al pensar en sus futuras noches como marido. Un pellizco en el brazo lo devolvió a su lección, y recitó: «Y entonces el pueblo conoció la Primavera de la Caza Abundante, cuando el uapití bajó de la meseta para ofrecerse a nosotros como comida». El símbolo representado en el muro era un venado con flechas en el cuerpo.


  El último símbolo pintado en el muro era un círculo con seis líneas arrancando de él, que señalaba el avistamiento de un cometa surcando el firmamento el verano anterior. Ningún nuevo símbolo se había añadido desde entonces, porque no había ocurrido ningún acontecimiento significativo. Mientras se lo recitaba a su padre, Ahoté se preguntó cuál sería el nuevo símbolo que continuaría la larga historia de su clan.


  El mensajero cayó de nuevo, marcando con su sangre la piedra arenisca del camino; tenía las rodillas rasguñadas y sangrantes, y todos los huesos le chirriaban de dolor. Sabía que podía salvarse con solo que se saliera de la carretera y se desviara hacia la izquierda para meterse por un estrecho barranco que lo ocultaría a la vista del ejército que se aproximaba. Pero las personas que vivían en el asentamiento eran su propia gente. Confiaban en él como vigía para prevenirlos en caso de peligro.


  La madre de Hoshi’tiwa hizo una pausa en su trabajo con la piedra de moler que transformaba el grano en harina y levantó la vista al firmamento. El mundo parecía estar bien, pero no era esa la sensación que daba. Paseó la vista por la pequeña plaza. Allí cerca estaba la joven Maya, sentada en el interior de su casa de adobe, ocupada en amamantar a su bisabuelo. Su pequeño lloraba en el cesto con que lo llevaba a su espalda, pero tendría que esperar a que se alimentara el anciano. Al hombre se le habían caído hacía mucho los dientes, y ahora le costaba incluso tragar las gachas. Por eso, siguiendo la antigua costumbre de mantener las valiosas vidas de los ancianos —por ser los únicos que conservaban el recuerdo de lo que había ocurrido— su bisnieta lo alimentaba con su propia leche.


  Por la puerta entreabierta de la construcción de adobe que se alzaba al lado salían gritos de dolor. La madre de Hoshi’tiwa podía distinguir, en la penumbra, a su amiga Lakshi, que estaba de rodillas, con los brazos por encima de la cabeza y las muñecas atadas a una soga suspendida del techo. Arrodilladas la una frente a Lakshi y la otra a su espalda, dos parteras la ayudaban a dar a luz a su bebé.


  Todo normal, nada fuera de lo ordinario. Pero había algo que desentonaba. El aire estaba demasiado inmóvil; los sonidos, demasiado apagados, la luz del sol era demasiado dorada. ¿Sería este el día?, se preguntó Sihu’mana, ¿el día con el que había soñado, en una turbada pesadilla, mucho tiempo atrás? ¿Habría llegado por fin? ¿O serían solo los nervios de una madre ante la próxima boda de su hija?


  Porque ninguna madre podía descansar tranquilamente de noche mientras su hija existía en el frágil estado intermedio entre la niñez y el matrimonio. Una vez que Hoshi’tiwa estuviera bajo la protección de un esposo, Sihu’mana, como todas las madres desde el comienzo de los tiempos, respiraría más tranquila.


  Había dos cosas que los que contraían matrimonio aportaban a su unión, el hombre, su valor, y la mujer, su honor. Preservar la virginidad de su hija no había sido tarea fácil porque Hoshi’tiwa había sido bendecida —o maldecida, depende de cómo se mirara— con el don de la belleza. Todos recordaban aún, aunque nadie hablaba de ello, a aquella pobre chica, Kowka, que, pocos días antes de su boda, había ido con sus hermanas a buscar huevos de pinzón, se había extraviado río arriba, y una pandilla de merodeadores del norte la habían atacado al encontrarla sola y sin protección. La muchacha había sobrevivido al ataque, pero ningún hombre estaba dispuesto a casarse con ella a causa de las complejas reglas del clan y los tabúes relativos al sexo. Todos tenían prohibido mantener relaciones sexuales con un miembro de otra tribu; las bodas solo podían concertarse con personas del Pueblo del Sol, cuyos clanes eran tan numerosos que podían ofrecer múltiples elecciones. Una mujer no podía yacer con su hermano, tíos o primos varones. Y una virgen no podía unirse a un hombre con anterioridad a la celebración del matrimonio. Atendiendo a que los violadores de Kowka pertenecían a una tribu del norte que veneraba a diferentes dioses y tenía distintas creencias, y a la virginidad de la muchacha, los ancianos la habían declarado makai-yó…, impura. Y a pesar de las súplicas de su madre para que se mostraran indulgentes, habían conducido a Kowka fuera del poblado y jamás se había vuelto a saber nada de ella.


  La súbita aparición de Kowka en sus pensamientos alarmó a Sihu’mana, por lo que se apresuró a murmurar unas palabras de buen augurio y trazó un signo protector en el aire. Hacía años que no pensaba en la desgraciada muchacha. ¿Se trataría ahora de un presagio?


  Lo cierto es que los temores de Sihu’mana retornaron con toda su fuerza. El sueño profético…


  Por espacio de dieciséis años había mantenido aquel secreto en su corazón, sin descubrírselo ni siquiera a su hija Hoshi’tiwa, a quien se refería. Por espacio de dieciséis años Sihu’mana había rezado a los dioses, les había ofrendado más grano del debido con la esperanza de poder convencerlos de que no era justo arrebatarle a una mujer su única hija. El fértil seno de Sihu’mana había engendrado ocho hijos. Dos nacieron muertos, dos no sobrevivieron al primer año, otros dos murieron antes de haber cumplido los cinco, y el hijo que hubiera sido el hermano mayor de Hoshi’tiwa murió al alcanzar la mayoría de edad, cuando, obedeciendo a su visión, marchó a las montañas sin más armas que una simple lanza. Allí consiguió dar muerte a un puma… pero después de que la bestia hubiera abierto de un zarpazo al abdomen del joven, que había podido regresar a casa conteniendo sus intestinos con la mano, aunque cayó muerto a los pies de su madre.


  No habían venido más hijos después, ya que el flujo menstrual de Sihu’mana había cesado; por eso, durante dieciséis veranos, había amado a Hoshi’tiwa y la había protegido, le había enseñado a caminar y a hablar, a ser amable y paciente, a ser educada y modesta, y la había instruido en las tradiciones del clan y en sus muchos tabúes para asegurarse de que la niña no quebrantara accidentalmente una ley y causara con ello un desastre para la familia. Pero, sobre todo, Sihu’mana había enseñado a su hija a «hablar» a la arcilla con sus hábiles dedos, a elaborar las tinajas para agua de lluvia más hermosas que el clan hubiera visto a lo largo de generaciones. Durante dieciséis años, Sihu’mana se había tragado sus miedos junto con sus tortillas, esperando que aquellos sueños suyos hubieran sido solo el resultado de haberles puesto demasiadas especias, demasiado chile, o meramente la travesura de mal gusto de un espíritu burlón.


  Pero ahora su sangre y sus huesos le estaban gritando otra cosa. Hasta el mundo con sus árboles y rocas, con sus pájaros, parecía gritarlo. Y cuando vio pasar a la vieja Wuki, cargada con una cesta de cebollas que acababa de extraer de su huerto, Sihu’mana lo supo también. El temido día finalmente había llegado.


  Pero ¿por qué? ¿Qué era exactamente lo que le estaban gritando su carne y sus huesos? ¿De qué servía una premonición que prescindía de detalles? Alzando de nuevo la mirada al cielo, y manteniéndola fija en el claro y profundo azul, Sihu’mana recordó las ominosas circunstancias que rodearon el nacimiento de Hoshi’tiwa y se preguntó si la premonición tenía algo que ver con la lluvia.


  Los dioses siempre habían mirado con ojos benévolos el asentamiento de Sihu’mana. En el invierno, la nieve caía copiosamente sobre las ramas de cedros y pinos, en verano, las lluvias bendecían los campos de maíz repletos de mazorcas. Su pueblo siempre gozaba de una abundante cosecha en otoño. Y aunque una gran parte del grano era enviado al Lugar del Centro, exigido por los Señores de la Noche desde los tiempos más lejanos a que se remontaba la memoria del clan, siempre quedaba lo suficiente para los granjeros y sus familias. E incluso este año, en que los señores exigían más porque, según se rumoreaba, en las tierras situadas al sur del Lugar del Centro los campos de maíz se agostaban porque las nubes les negaban la bendición de la lluvia, el clan de Sihu’mana no se inquietaba. Ellos siempre tendrían lluvia porque sus alfareros fabricaban las mejores tinajas del mundo para el agua de lluvia.


  Todos sabían que, si la lluvia no tenía dónde caer, no caería. Y que cuanto más exquisito fuera el recipiente, más lluvia atraería. Consiguientemente, había cientos de tinajas moteando el paisaje al pie de la escarpada pendiente, delante de las puertas, alrededor de la kiva, a lo largo de las paredes y en los alféizares de las ventanas, llenándose del precioso líquido que alimentaba las cosechas de maíz, los frijoles y los zapallos. Y el cazo o cantimplora para beber los sedientos. Las tinajas para agua de lluvia del clan eran tan apreciadas por los habitantes de aldeas y granjas lejanas, que los comerciantes y viajeros se detenían allí con frecuencia a intercambiar «piedras del cielo», carne y mantas de plumas por tan exquisita cerámica.


  El turbado corazón de Sihu’mana la impedía concentrarse por entero en moler el maíz. Sus ojos recorrían continuamente la plaza, las casas de adobe, los campos y el río, hasta que por último se detuvieron en su hija, que seguía hilando algodón. Allí estaba la raíz de su intranquilidad: Hoshi’tiwa era una joven bella, callada y modesta. Sin embargo, Sihu’mana se preguntaba a veces si no habría una pizca de orgullo acechando tras aquella sonrisa tímida. Y el orgullo, como todos sabían, era el primer paso hacia una caída.


  Deseaba yacer tendido allí, al calor de las piedras del pavimento. El mensajero estaba tan agotado, que dudaba de sí podría levantarse para recorrer el último trecho hasta el asentamiento.


  Pero allí estaba su familia Su abuela Wuki y su hermana Lakshi. No podía permitir que los caníbales las hicieran cautivas.


  Y, por eso, con un esfuerzo final, y una desesperada y muda plegaria a los dioses, el corredor se alzó sobre sus pies sangrantes y se precipitó en busca de los acantilados de donde lo llamaba el río familiar de su hogar.


  Hoshi’tiwa procuraba no sentirse orgullosa, pero siempre se daba cuenta de que sus tinajas para agua y las que elaboraba su madre eran las primeras que elegían los comerciantes. La madre la advertía a menudo.


  —No te envanezcas de tu don, hija mía. Recuerda que los dioses se lo negaron a algún otro que pudiera haberlo tenido. Por eso el orgullo desagrada a los dioses.


  Aun así, todo el mundo afirmaba que Hoshi’tiwa tenía un don sagrado ¿Cómo podía dejar de sentirse orgullosa, sobre todo ahora, que estaba prometida a Ahoté, quien se preparaba, a su vez, para ser uno de los hombres más importantes del clan?


  Añadió al hilo más fibras de algodón, cuidando de mantenerlo fino y uniforme. A Hoshi’tiwa no le gustaba hilar, como a algunas de las otras muchachas, porque lo suyo era la cerámica. Pero le correspondía por derecho propio confeccionar su traje nupcial, y por eso la habían relevado de sus tareas de alfarería hasta después de que se celebrara la boda.


  Una nube pasó por delante del sol, y sumió en una breve oscuridad el asentamiento y los campos de maíz. Pero aquello no preocupó a Hoshi’tiwa, porque era primavera y el tiempo se mostraba caprichoso. No se le pasó por la imaginación que pudiera ser un presagio, una señal de que se acercaba otro tipo de nubarrón.


  Hoshi’tiwa deseaba que le hubiera sido posible confeccionar con algodón todo su ajuar de novia, pero el algodón era un bien muy valioso, su clan no lo cultivaba y, por ese motivo, tenían que comprarlo lejos. El que había podido conseguir solo bastaba para tejer cintas para el pelo. Su vestido y capa de novia estarían hechos con fibras de maguey, lo mismo que la falda y la blusa que llevaba en esos momentos. Aunque estas prendas habían sido tejidas en otra aldea y adquiridas a cambio de tinajas para agua de lluvia, el pueblo de Hoshi’tiwa tenía sus propios vestidos, lo que la permitía lucir frecuentemente su color favorito, el rojo. Y las cintas de su pelo, que sujetaban con firmeza el trenzado de los complicados rodetes que indicaban su condición de doncella, habían sido tejidas con fibra de yuca y teñidas de rojo a juego con las ropas.


  Pero seguramente —se decía ahora, sentada con las piernas cruzadas frente al umbral de su casa de adobe— para su vestido de novia haría falta un color distinto… Tal vez un azul vivo…


  —¡Auxilio!


  Hoshi’tiwa levantó bruscamente la cabeza. En el recodo del río había aparecido un hombre con evidentes señales de agotamiento y el cuerpo brillante por el sudor.


  —¡Peligro! —gritó agitando los brazos a medida que se acercaba al poblado Una vez allí, cayó de rodillas y añadió mientras indicaba con las manos el cielo—: ¡Corred al refugio! ¡Se acerca un Señor de la Noche!


  Hoshi’tiwa dejó caer el huso y se puso de pie inmediatamente. Los que faenaban en los campos, las madres y los niños en sus hogares, los alfareros que trabajaban en sus hornos… todos abandonaron sus tareas y se dirigieron corriendo al pie del despeñadero, contra cuya pared había dispuestas siempre unas escalas de madera para poder acceder rápidamente por ellas al reducto fortificado que se abría a media ladera. Los primeros en llegar arriba arrojaron sogas para permitir que fueran más los que treparan a toda prisa por la pared de roca en busca del refugio.


  —¡Daos prisa! —gritaba el mensajero, que había acudido corriendo desde una distante atalaya, donde había podido ver a lo lejos el ejército que se aproximaba.


  Dos hombres lo levantaron del suelo y lo condujeron hasta una de las escalas.


  Las dos parteras se acercaron también cargando con una gimoteante Lakshi, que llevaba sobre el vientre a su bebé recién nacido, unido todavía a ella por el sangrante cordón umbilical. Ahoté y su padre llegaron corriendo del Muro de la Memoria, y se apresuraron a alzar otras escalas que aún quedaban amontonadas al pie del despeñadero. Todo el pueblo comenzó a trepar alocadamente, ayudándose unos a otros, llamando a gritos a sus seres queridos para que se dieran prisa, con el temor reflejado en sus rostros.


  Se acercaba un Señor de la Noche.


  Hoshi’tiwa y su familia sentían terror de los señores del Lugar del Centro. Habían oído historias de torturas y sacrificios humanos. Años atrás, frente al hogar, el Abuelo habló de prácticas nefandas:


  —Los señores no son de nuestro pueblo, sino extranjeros llegados del sur que vinieron a esclavizar al Pueblo del Sol. Nos sometieron por el terror. Nuestros antepasados fueron obligados a construir para ellos casas en el Lugar del Centro y a abrir sus anchas carreteras. Si nos oponíamos, venían y causaban una gran mortandad entre nosotros, nos hacían sufrir largas y espantosas agonías, y, por último, cocinaban nuestros cuerpos y los devoraban.


  A Hoshi’tiwa le había parecido siempre que aquellas historias eran simples cuentos inventados para espantar a los niños e inducirlos a obedecer, pero ahora, mientras se hallaba de pie en el elevado refugio abrazada firmemente a Ahoté, observó con horror el ejército que se aproximaba por el este, con las pisadas de los jaguares atronando sobre las piedras del pavimento a medida que los soldados llenaban todo el valle con el estruendo de sus mazas de guerra al chocar contra los escudos. En mitad de aquel mar de humanidad salvaje, el Señor de la Noche avanzaba en lo más alto de su trono, portado sobre las espaldas de cuarenta esclavos. Arriba, en el refugio del despeñadero, las ancianas empezaban a gemir, los niños lloraban y los hombres disputaban entre sí.


  ¿Para qué venía el ejército del Señor de la Noche? ¿Qué querrían?


  —¡Van a devorarnos!


  —¡Tenemos que huir!


  —¡Por el túnel!


  —¡Nos encontrarán!


  —¡Hervirán nuestros huesos y devorarán nuestra carne!


  La aterradora masa humana, vestidos todos con pieles de animales y armados con mazas, lanzas y escudos, se detuvo al pie del despeñadero. La gente refugiada arriba se apiñó en un asustado silencio.


  Nadie del clan de Hoshi’tiwa había visto antes a un Señor de la Noche, pero el hermano de su padre, un buhonero que llevaba piezas de cerámica a los poblados próximos para intercambiarlas por sandalias y mantas, le había contado a la familia que el suyo no era el único desfiladero fortificado. Les había hablado de otras cavernas como la suya, con cámaras de piedra, escaleras y terrazas excavadas en la pared de roca, a las que solo se podía acceder con escalas y cuerdas.


  En uno de aquellos poblados había hallado muertos a todos sus habitantes. Hombres, mujeres y niños yacían donde habían caído, porque no había quedado nadie vivo para enterrarlos. Los cadáveres tenían aún hachas clavadas en los cráneos y cuchillos hundidos en sus pechos. Pero les habían cortado brazos y piernas, y el tío de Hoshi’tiwa había dicho que había encontrado los correspondientes huesos descarnados y hervidos hasta sacarles brillo como los de un venado después de un festín. Así fue como supieron que los Señores de la Noche habían estado allí y se habían dado un banquete con sus habitantes para honrar a sus violentos dioses.


  Ahoté y los demás hombres habían levantado hasta la caverna las escalas y sogas. No había acceso al refugio de la ladera. Estaban a salvo. Contemplaban desde arriba a aquellos temibles soldados llamados jaguares. Ninguno del clan había visto jamás un jaguar, pero conocían por la leyenda que el jaguar era un felino moteado que vivía en unas tierras situadas muy al sur. Los soldados del Señor de la Noche se vestían con las pieles de aquel gran gato manchado, y llevaban sobre sus cabezas la cabeza de aquel animal. También llevaban temibles lanzas y mazas, y escudos de madera en los que aparecían pintados atrevidos emblemas. En mitad de aquel formidable ejército, el Señor de la Noche era portado en su espléndido trono, aunque los habitantes del poblado no podían verlo desde arriba, puesto que su persona quedaba bajo un dosel de vivos colores.


  El viento soplaba a través de las abandonadas casas del poblado, mientras sus habitantes esperaban arriba sumidos en un aterrado silencio, las mujeres abrazadas a los maridos, las madres sujetando a sus hijos.


  Un contingente de jaguares salió del grupo principal y empezó a registrar las pequeñas construcciones de adobe apiñadas en el llano. Mientras ellos miraban en el interior de cada una, apartando pavos a patadas y pasando por encima de los perros dormidos, un hombre de extraordinario aspecto se adelantó a todos. Los ojos de Hoshi’tiwa se abrieron como platos al verlo, porque jamás había visto a nadie con un atuendo tan espectacular. Llevaba una capa de color escarlata atada a la garganta y una túnica de vivísimo tono naranja que sin duda estaría hecha de algodón; lucía en la cabeza un hermoso tocado de plumas y en la mano derecha tenía una alta vara de madera rematada con un cráneo humano decorado con turquesa y jade.


  Lo acompañaban dos hombres igualmente sorprendentes, que llevaban el cuerpo completamente pintado de azul, desde sus afeitadas cabezas hasta las sandalias azules. Vestidos con ropajes azules también, tocaban flautas hechas de tibias humanas y, mientras las hacían sonar, el que llevaba el tocado de plumas se dirigió en voz alta al pueblo, en la propia lengua de este, gritando hasta hacerse oír en el refugio de la ladera:


  —¡Soy Moquihix, de la Tierra de los Juncos, portador de la Copa de Sangre, intérprete oficial de los tlatoani! ¡No temáis! ¡Hemos venido en busca de uno de vosotros! ¡De uno de vosotros tan solo! ¡Los demás podéis volver a vuestra siembra como os han ordenado los dioses!


  Los apiñados en el reducto se miraron unos a otros mientras su miedo se transformaba en extrañeza.


  —¿Que solo quieren a uno de nosotros? ¿Para qué necesitan a uno de nosotros? Y… ¿a quién?


  La voz de Moquihix se elevó por encima del llano, se sobrepuso al ruido de la corriente y ascendió por la pared del despeñadero.


  —¡Enviadnos a la muchacha llamada Hoshi’tiwa!


  A todos se les hizo un nudo en la garganta. Se estremecieron, se apiñaron aún más unos a otros y susurraron con miedo. ¿Habrían oído bien? ¿De verdad reclamaban a Hoshi’tiwa?


  —¡No! —gritó Ahoté, atrayéndola hacia sí con mayor fuerza.


  Pero la voz profunda y resonante insistió.


  —El espíritu de los tlatoani del Lugar del Centro, el Señor Chacal de la Tierra de los Juncos, Guardián de la Sagrada Pluma, Vigía del Cielo, está aquejado de mil penas. El sol no luce en el corazón de nuestro señor. Entregadnos a la joven Hoshi’tiwa, la elegida para alegrar el corazón de nuestro señor, y partiremos.


  El temor se reflejó en el rostro de Hoshi’tiwa.


  —¿Qué quiere decir, madre?


  La sangre huyó de las mejillas de la madre y sus ojos se llenaron de horror y tristeza.


  —Hija —respondió con voz tensa—, el Señor de la Noche te ha elegido para él.


  —El túnel —dijo alguien, aludiendo a la galería que conducía desde allí al otro lado de la meseta—. Llévatela lejos, Ahoté. Los jaguares no os encontrarán nunca.


  Pero entonces vieron que los jaguares sacaban a un viejo de una de las casas. La familia prorrumpió en un grito al ver que un jaguar lo agarraba por los cabellos, lo obligaba a doblar la rodilla y le acercaba un hacha a la garganta.


  —¿Quién de vosotros olvidó sacar de casa al viejo tío para subirlo al refugio? —susurró Sihu’mana, furiosa.


  —¡Enviadnos a la muchacha —gritó de nuevo Moquihix mientras las altas plumas con que adornaba su cabeza se estremecían al viento— o, si no, mataremos a este viejo!


  Las mujeres comenzaron a gemir, porque se trataba de su tío, Espíritu Que Danza, sin cuyos conjuros al llegar el solsticio de invierno el sol se detendría en el firmamento y no proseguiría su viaje de regreso al verano.


  —¡No vayas, Hoshi’tiwa! —le suplicó Ahoté—. Ven conmigo y huyamos por la galería. Para cuando los jaguares encuentren un medio para subir hasta aquí, nos habremos ido muy lejos y ellos no podrán encontrarte nunca.


  —Pero… ¿por qué me quieren precisamente a mí? Tiene que haber miles de doncellas en el Lugar del Centro. ¡Y yo no soy nadie!


  El temor abrió desmesuradamente sus ojos al ver a su tío abajo, de rodillas, temblando bajo el hacha. Miró al Señor de la Noche oculto bajo el toldo. Su trono se levantaba sobre una alfombra de plumas tejidas del azul más intenso del cielo, que a su vez cubría la plataforma de madera que llevaban a cuestas los esclavos. Bajo el borde del dosel distinguió un antebrazo de piel atezada, decorado con brazaletes de un metal que solo había visto una vez en su vida, al que llamaban oro. Pero al señor no consiguió verlo.


  Sihu’mana habló con voz ronca:


  —Porque los dioses te han favorecido, hija, y de alguna manera la noticia de tu bendición ha llegado a los oídos del Señor de la Noche.


  Fue entonces cuando Sihu’mana vio el pavor en el rostro de su marido


  —Lo siento muchísimo —balbuceó el padre de Hoshi’tiwa—. Estaba orgulloso de ti, y me envanecí.


  El aire se estancó en los pulmones de Sihu’mana. Apenas encontró aliento para decir:


  —¡Marido…!


  Pero no pudo proseguir, sabiendo lo que vendría después, la terrible confesión que el hombre estaba a punto de hacer.


  Las palabras salieron atropelladamente de su boca: cómo se había jactado de su hija el año anterior, en un asentamiento río abajo adonde había ido a intercambiar por sal tinajas para agua de lluvia. Le habían contado los rumores que circulaban acerca de una sequía en el sur, donde había dejado de llover, aun cuando, según ellos, en la región de donde venía llovía en abundancia. «¿Cuál es el secreto de vuestras tinajas para la lluvia?», le habían preguntado. Y él, entonces, no había podido resistirse a la tentación de presumir acerca de su hija, diciendo que había traído consigo la lluvia la noche en que nació y que, desde entonces, siempre tenían llenas sus tinajas de agua de lluvia.


  Todos los que se hallaban en el refugio del despeñadero se miraron con caras de preocupación. Era obvio que la historia de la hija de Sihu’mana había viajado por la vasta red de rutas comerciales hasta llegar al Lugar del Centro, donde hacía varias estaciones que no habían visto la lluvia. Pero… ¿qué tenía que ver todo esto con el señor?


  Sihu’mana, con el alma llena de temor y la sangre helándole las venas, lo sabía ya. Pero, a pesar de todo, murmuró:


  —¿De qué más te envaneciste, marido?


  El hombre agachó la cabeza.


  —No pude resistirme Les dije que mi hija es más hermosa que el sol.


  Sihu’mana tragó penosamente saliva y vio, en un instante, cuál iba a ser el nuevo rumbo de su vida. No tendría nietos, no tendría una hija amante que cuidaría de ella en su vejez. Hoshi’tiwa iba a dejarlos, y ya nada podría ser como antes.


  Se volvió hacia la muchacha y dijo con voz ronca por el temor y la tristeza:


  —Esta es la razón de que hayan venido en tu busca, hija mía. El señor te desea para su placer.


  Un murmullo de horror se extendió entre los refugiados en la gruta del acantilado, y después los rostros de todos se crisparon con una mueca de repugnancia y miedo a medida que se apartaban lentamente de la muchacha objeto de aquella maldición.


  Sihu’mana era consciente de que en los años venideros nadie mencionaría ya el nombre de su hija. Por eso prosiguió.


  —Él unirá su cuerpo con tu cuerpo, bendecido por el favor de los dioses, para compartir esa bendición tuya.


  Sihu’mana cerró los ojos. Volvía una vez más a su memoria aquel antiguo sueño suyo en el que su hija recién nacida aparecía ya como mujer, de pie en una extraña plaza ante una multitud congregada, y desnuda ante todos salvo por la sangre que resbalaba entre sus pechos. Ahora Sihu’mana entendió su significado.


  Hoshi’tiwa no podía moverse. Miraba al jaguar que amenazaba con el hacha el cuello de su tío. Pero el pueblo necesitaba a aquel hombre para que trajera al sol de su viaje invernal. Sin el sol del verano, el maíz no crecería. Pero luego Hoshi’tiwa pensó en el Señor de la Noche oculto bajo el dosel de vivos colores y el pensamiento de lo que tendría que hacer con él la hizo sentir un nudo en la garganta. Cayó de rodillas y se abrazó a las piernas de su madre.


  —Mamá —dijo—. ¡Déjame ir con Ahoté! ¡Deja que nos marchemos de aquí!


  —Sí —suplicó asimismo Ahoté, con el rostro rojo por la ira. ¿Cómo se atrevía otro hombre a robarle a su prometida? Por muy Señor de la Noche que fuera, no se debía consentir que aquel príncipe conducido en andas tocara a Hoshi’tiwa—. Deja que me la lleve. No nos encontrarán nunca.


  Abajo, el oficial llamado Moquihix gritó


  —¡Estás tardando demasiado! ¡Tu señor ha ordenado que bajes!


  Ante los ojos aterrados de todos, el jaguar blandió el hacha y cercenó el cuello del tío, separando la cabeza del cuerpo.


  Un terrible silencio cayó sobre la familia que observaba la escena desde arriba La madre de Hoshi’tiwa la miró y musitó muy quedo:


  —¿Qué has hecho, hija mía?


  —No ha sido culpa mía, mamá.


  —¡Mirad! —gritó Ahoté, indicando un movimiento allí abajo.


  Varios jaguares habían salido del grupo principal y corrían hacia un lejano extremo del acantilado.


  —Acabarán encontrando un lugar por el que trepar —se dijeron—. Conseguirán llegar hasta nosotros y nos matarán a todos.


  —Tenemos que huir, entonces, ahora mismo —dijo Hoshi’tiwa—. ¡Escapemos todos!


  Pero la madre alzó del suelo a la muchacha para ponerla en pie y la miró con tristeza al rostro.


  —Tienes que ir. Todos debemos pagar el tributo a los señores, ya sea en grano o en hijas.


  Cuando los sollozos de Hoshi’tiwa se tornaron ásperos y amargos, Sihu’mana se tragó sus propias lágrimas y, recordando su antiguo sueño profético, le dijo:


  —Escúchame, hija. Tengo algo que decirte. Naciste con algún propósito especial. Ignoro cuál pueda ser ese propósito, pero lo que sí sé es que no puedes volverte de espaldas a él. Puedes ser muy valiente. Me consta. —La prueba del valor de la muchacha se expresaba en las tres rayas verticales de color azul que lucía en el centro de su frente. Hoshi’tiwa las había recibido durante los ritos de pubertad, cuando se les tatuaban a las niñas en la frente como marca identificativa de su clan. El tatuaje era también una prueba de su valor, porque la operación era dolorosa y el hecho de que una niña gritara al marcarla así era una vergüenza para su familia: se practicaban unas incisiones en la delicada piel de la frente con un cuchillo de hueso muy afilado, y después se restregaba sobre la herida una mezcla de carbón y arcilla azul. A continuación, para evitar la infección, se aplicaba una especie de emplasto a base de hojas de álamo maceradas en nequhtli, un alcohol muy fuerte. Hoshi’tiwa no había torcido el gesto ni se le había escapado una sola queja—. Tienes que ir ahora, hija.


  —¿Cómo puedes hacerme esto, mamá? —gimió la muchacha.


  Sihu’mana tomó entre las manos el rostro de su hija y le dijo.


  —Tu vida aquí ha acabado, hija mía. Ahora está en las manos de los dioses. Espero que volveremos a verte.


  Pero Sihu’mana sabía que eso no sería posible Muchos años atrás, la hermana de su propia madre, durante una peregrinación a los sagrados templos del Lugar del Centro, había atraído las miradas de uno de los pipiltin, los nobles gobernantes. La habían retenido allí y ya nunca más se había vuelto a saber nada de ella.


  —¡No! —gritó la muchacha…


  Prefería la muerte a unirse a aquel Señor de la Noche que aguardaba bajo su dosel. Pero entonces vio también las miradas de súplica de quienes esperaban que los librara de morir a manos de los jaguares, y creyó advertir asimismo la expresión con que habían mirado a la pobre Kowka cuando se recuperaba de las heridas que le habían causado sus violadores. Para quienes la miraban así, Hoshi’tiwa era ya una makai-yó, palabra que tenía muchos significados. En términos rituales significaba impura, tabú, en su calendario estelar había días nefastos considerados makai-yó. A algunos alimentos prohibidos, como la carne de la tortuga del desierto —que era el espíritu totémico del clan—, se les atribuía el carácter de makai-yó. Y era makai-yó asimismo la doncella que había visto comprometida su virginidad. Lo que significaba que ya no tenía padre ni madre, hermanos ni hermanas, ni parientes de ningún tipo…, que no tenía amigos ni nadie que le profesara afecto, la alimentara, le prestara ayuda.


  Cuando oyó resonar en la vasta caverna la voz del hechicero que surgía de entre el humo de su pipa para salmodiar las palabras de tabú y purificación, Hoshi’tiwa exclamó.


  —¡Aún no ha sucedido nada de eso!


  Pero se dio cuenta de que algunos de los presentes desviaban sus miradas de ella, porque los dioses habían decretado ya su maldición y la impureza estaba empezando a contaminarla.


  Con un nudo de miedo en la garganta, la boca reseca y el corazón palpitándole con fuerza, Hoshi’tiwa abrazó a su madre y a su padre, y besó a su amado Ahoté. Pero cuando fue a besar a sus tías y tíos, estos retiraron sus rostros.


  Mareada por el temor y la vergüenza, Hoshi’tiwa lanzó la soga por la pared de roca y bajó por ella. Ya al pie del acantilado, se detuvo un instante a mirar los rostros de quienes la observaban desde lo alto, pero enseguida una mano brutal la agarró, le ató las muñecas, la llevó a rastras a donde se hallaba Moquihix y la obligó a arrodillarse ante él. Hoshi’tiwa permaneció allí de rodillas, temblando, mientras el alto oficial se erguía sobre ella.


  —¿Eres tú la muchacha llamada Hoshi’tiwa?


  Ella asintió en silencio


  —Aunque no seas más que un escarabajo pelotero a los pies de mi señor, una mota de polvo en los rayos de sol que complacen los ojos de mi señor, has sido elegida por los dioses para alegrar el corazón de mi señor el tlatoani del Lugar del Centro, del Chacal de la Tierra de los Juncos, Guardián de la Sagrada Pluma, Vigía del Cielo.


  La voz de Moquihix se alzó para que la oyeran los que estaban en el reducto del acantilado


  —No eres más que polvo bajo los pies de los esclavos, muchacha, pero alegrarás el corazón de mi Señor Chacal o, al llegar el próximo solsticio, tú y todo tu clan seréis sacrificados a los dioses en el altar sangriento.
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  Petrificada por el pavor, Hoshi’tiwa caminaba con el ejército del Señor de la Noche, cojeando porque sus pies descalzos no estaban acostumbrados a la aspereza de las piedras que lo pavimentaban. Poco a poco fue desapareciendo el pequeño llano en que se alzaba su poblado y no llegaban ya hasta sus oídos los llantos y gemidos de su familia en la gruta del acantilado. Tenía frente a sí la amplia carretera empedrada que los Señores de la Noche habían construido, recta como una flecha a través de los valles y entre las mesetas que había a los lados, dejando atrás despeñaderos habitados, casas y granjas: una carretera que conducía al Lugar del Centro y al incierto destino de Hoshi’tiwa.


  En cabeza de la columna iba el Señor de la Noche, llevado en su magnífico trono sobre los hombros de cuarenta esclavos, todos ellos engalanados. Hoshi’tiwa solo podía ver el respaldo del trono en el que se sentaba el señor y, sobresaliendo por encima de él, las largas plumas verdes de su tocado. El alto oficial, Moquihix, viajaba también en una litera, pero más pequeña, portada solo por seis esclavos. Detrás seguían los jaguares, vestidos todos con pieles moteadas de animales hombres orgullosos y violentos armados con lanzas de punta de sílex y escudos para defenderse. Cerraban la columna los esclavos, cargados con alimentos y enseres dentro de unos sacos que llevaban a sus espaldas y sujetaban con cintas ceñidas a la frente Los objetos más pesados eran trasladados en pértigas que cargaban entre dos hombres.


  Cuando la comitiva pasaba por las granjas y los poblados, hombres y mujeres dejaban lo que estuvieran haciendo y se postraban contra el suelo, tapándose las cabezas por miedo. La única excepción fue un kokopilau, que los siguió caminando por el borde de la carretera, con la cabeza inclinada bajo un pesado saco y llenando el aire con las notas alegres de su flauta. Tan importantes se consideraban el buen augurio del kokopilau y sus bendiciones, que era el único hombre que no tenía que inclinarse ante el gran señor.


  Pero Hoshi’tiwa no se fijó en esto porque en sus ojos llevaba aún clavada la imagen de las lágrimas de Ahoté, del cuerpo decapitado de su tío, y del dolor que había visto en el rostro de su madre cuando Hoshi’tiwa se había negado a bajar por el despeñadero. Su corazón rebosaba emociones que no conocía, confusión, asombro, temor, tristeza… ¿Cómo podía haberla obligado su madre a hacer aquello?


  Y una acción tan horrible… ¿ocurriría esa misma noche? El mero hecho de pensarlo la repugnaba. Se prometió a sí misma que se limitaría a tenderse en el lecho, inmóvil. A dejarle que él obrara a su antojo.


  Pero con eso no le daría placer.


  ¿Qué podía hacer una mujer para asegurarse de complacer a un señor? ¿Qué se suponía que tenía que hacer? Aunque virgen, Hoshi’tiwa sabía cómo hacían los hombres y las mujeres para fundirse en el amor y el deseo. Pero… ¿acaso no eran distintos los señores? ¿Se comportarían siquiera como personas normales? Había oído rumores que afirmaban que eran, en parte, bestias… Sí, pero… ¿en qué parte? Un sudor frío empapaba su cuerpo y la hacía temblar de miedo y repugnancia.


  Al llegar el crepúsculo, el ejército hizo un alto y Hoshi’tiwa se sorprendió al ver, al lado de la carretera, un amplio campamento lleno de personas de todas las edades, atadas juntas, que lloraban o protestaban: cautivas como ellas. Los jaguares se retiraron al lado más distante del campamento y el Señor de la Noche fue conducido a un tipo de refugio que Hoshi’tiwa no había visto nunca antes: de telas de vivos colores tendidas sobre unos postes y fijadas al suelo mediante estacas, con un orificio de entrada cortado en la tela. El Señor de la Noche desapareció en el interior de aquella espléndida tienda, y la tensión de la espera hizo que Hoshi’tiwa se pusiera rígida.


  El alto oficial, Moquihix, hizo una señal con la mano a uno de sus hombres para que le trajera a Hoshi’tiwa. Pero, en lugar de conducirla a la tienda del señor, fue llevada hasta una hoguera a cuyo alrededor había otros cautivos atados juntos, que protestaban y pedían ser puestos en libertad. El oficial se dirigió entonces a un esclavo que atizaba las brasas del fuego.


  —Vigila que esta no se escape —le dijo.


  —Obedezco —dijo el esclavo, y Moquihix se alejó de allí.


  Una vez se hubo ido el oficial, el esclavo, un hombre panzudo que llevaba un taparrabos de tela blanca lleno de manchas y una sucia capa, que también debió de ser blanca, atada al cuello, irguió el cuerpo e hizo un ademán grosero en dirección a Moquihix, antes de mirar luego con ojos soñolientos a la recién llegada Hoshi’tiwa no pudo evitar fijarse en el rostro de aquel hombre. Jamás había visto a ninguno con una nariz como aquella.


  El otro observó la expresión de su rostro; la había visto muchas veces antes.


  —Me la cortaron hace años por haber estornudado en presencia de un señor —explicó.


  Sacó entonces una cuerda de fibras de yuca, se la ató alrededor del tobillo y sujetó luego el otro extremo a una estaca de madera clavada en el suelo, dejando una longitud suficiente para que Hoshi’tiwa pudiera dar unos pocos pasos.


  —¿Es esto? —comenzó la muchacha, mirando a su alrededor con ojos asustados. Por el oeste se ponía el sol, proyectando largas sombras sobre llanos y valles—. ¿Es esto el Lugar del Centro?


  El esclavo sin nariz la miró como dándole a entender que su pregunta le parecía absurda y volvió a ocuparse del fuego.


  Llegó entonces un hombre con tortillas de maíz, que arrojó al suelo. Los cautivos se abalanzaron enseguida sobre ellas. Para cuando Hoshi’tiwa consiguió abrirse paso, no quedaba ninguna tortilla. El hombre había traído también un cántaro con agua para que se lo pasaran unos a otros, pero cuando llegó hasta ella, estaba vacío.


  —Tienes que darte prisa, si quieres llegar viva al Lugar del Centro —le dijo el Desnarigado, quien, por ser también él un capataz (aunque de inferior rango), mascaba una torta de maíz y bebía agua de su propio odre, sin ofrecer ni una gota a la muchacha.


  Ahogando sus lágrimas, Hoshi’tiwa deseó replicar «No pretendo llegar al Lugar del Centro, así que no me importa que me den comida o no». Pero no dijo nada y se ensimismó para pensar en su desventura.


  Cayó la noche, aparecieron las estrellas y la llanura se encendió con las luces de las hogueras. Los gemidos de los cautivos subían al aire para mezclarse con los cantos de los jaguares, que habían prendido una enorme hoguera cuyas centellas volaban como luciérnagas hacia el firmamento. Hoshi’tiwa jamás había oído tanto alboroto.


  Mientras sus compañeros de cautividad disputaban por conseguir un lugar cerca del fuego —en su mayoría se cubrían solo con taparrabos, y se acercaba una fría noche de primavera—, Hoshi’tiwa no podía dejar de llorar. El Desnarigado, como lo llamaban, la conminó a guardar silencio. Estaba bebiendo nequhtli, un licor espumoso y embriagador hecho de la savia fermentada de la planta del maguey. Lo sorbió ruidosamente, se pasó la mano por la boca para enjugarse los labios y le dijo a la muchacha que debía sentirse honrada.


  —Los señores a los que servimos no pertenecen al humilde Pueblo del Sol. Son toltecas, y se llaman así porque provienen de una lejana ciudad del sur llamada Tollán. Tu nuevo señor es un tolteca y, por lo mismo, superior a ti en todos los aspectos.


  Mientras el hombre hablaba, Hoshi’tiwa estaba ya arañando a escondidas la cuerda de su tobillo. En cuanto todos se hubieran dormido, trataría de huir.


  Desnarigado se rascó la barriga y se envaneció.


  —Yo mismo tengo sangre tolteca en mis venas, pues desciendo de un antiguo linaje de pochtecas, honorables e hábiles mercaderes que comerciaban entre lugares muy distantes Mi tatarabuelo era propietario de sus tierras, y se nos respetaba por eso. Trabajaba como espía para los tlatoani de Tollán, y conocía los secretos de su gobierno —Desnarigado suspiró, volvió a llenar su copa y bebió más—. Mi antepasado viajó hasta el Lugar del Centro en busca de la piedra del cielo. Lo que encontró allí fue a un pueblo sencillo, que cultivaba maíz y vivía en casas modestas y que estaba deseoso de servir. Le pareció haber dado con un paraíso. Así fue como se corrió la voz desde su hogar hasta el sur, a través de Tollán y Aztlán, y aún más al sur, hasta Chichén, de que fueran todos al norte, donde la gente era dócil como ovejas, cultivarían maíz para ellos, les darían piedra del cielo y podrían vivir como reyes.


  Un sanguinario alarido surgió de pronto de entre los jaguares que estaban en el otro lado del campamento. Desnarigado echó un rápido vistazo hacia allí y después apartó su mirada y tomó otro trago. A Hoshi’tiwa le pareció vislumbrar un destello de terror en sus ojos.


  —Llevo dentro de mí la sangre de tu pueblo —dijo el hombre, con aire taciturno—, y por eso me ocupo de los esclavos, porque hablo vuestra lengua y sé cómo pensáis. —Su voz adoptó un falso tono de bravata—. Pero soy más tolteca, porque la sangre tolteca predomina en mí. —Se señaló con el pulgar su torso desnudo—. Mientras los del Pueblo del Sol excavabais hoyos en la tierra, mis antepasados levantaban pirámides en dirección al cielo.


  Volvió a llenar su copa y miró con nerviosismo otra vez hacia el lugar donde alborotaban los jaguares, y siguió.


  —Fueron los éxitos de mi tatarabuelo y de otros valientes pochtecas como él los que hicieron que el rey enviara un tlatoani para gobernarnos. Desde entonces hemos tenido tlatoanis aquí.


  Su mirada congestionada recorrió el campamento y fue a parar a la tienda de vivos colores, que brillaba ahora con el resplandor de la luz salida de dentro.


  Hoshi’tiwa no podía imaginar qué estaría haciendo el Señor de la Noche en el interior de su magnífica tienda, pero todos sabían que los Señores de la Noche cortaban carne humana y la comían con maíz. Devoraban aquel grano humano, como lo llamaban, para apaciguar a sus sanguinarios dioses. Hoshi’tiwa estaba decidida a huir antes de que el señor pudiera acudir a devorarla.


  Finalmente, Desnarigado se quedó dormido, como los demás cautivos, y hasta los jaguares se fueron sumiendo en el silencio a medida que refrescaba la noche. Hoshi’tiwa se acurrucó sobre sí misma y lloró hasta adormecerse soñando con su hogar y con su amado Ahoté.


  La despertó de pronto una mano ruda que le tapaba la boca y apretaba con tanta fuerza que no la dejaba respirar. Otras manos igualmente rudas tiraban de sus muslos y hacían fuerza para obligarla a separar las piernas ¿Era así como lo hacía el Señor de la Noche?


  Pero entonces distinguió el feo rostro del animal que la sujetaba era uno de los guardias que vigilaban. Los gruñidos de los otros dos hombres quedaron apagados por sus jadeos en el intento de dominarla. Notó el aire frío en sus piernas cuando le levantaron brutalmente la falda.


  «¡No!», gritó su espíritu aterrorizado Aquello era mucho peor que el estar a merced del Señor de la Noche.


  En su esfuerzo por respirar y liberar sus brazos aprisionados, abrió la boca y la cerró con fuerza contra la mano que se la tapaba, clavando los dientes en la correosa palma hasta arrancarle sangre. El guardia soltó un alarido y una maldición y, en el breve instante en que Hoshi’tiwa tuvo la boca libre, gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¡Calla! —le susurró su atacante, pero la muchacha notó que las manos soltaban de inmediato sus piernas y oyó unas fuertes pisadas alejándose.


  Al momento siguiente, el tercero de sus atacantes se incorporaba de pronto con una expresión de sorpresa en el rostro y caía hacia un lado con la lanza de un jaguar sobresaliendo, sangrienta, de su pecho.


  Hoshi’tiwa se apartó tanto como se lo permitió la cuerda que la ataba por el tobillo, se bajó frenéticamente la falda y se sentó con las rodillas apretadas contra su pecho. Vio a través de las lágrimas que Moquihix cruzaba a grandes zancadas el campamento y le oyó gritar una orden a otros dos guardias, que se acercaron y se llevaron el cadáver de allí. Luego tuvo una breve y airada conversación con Desnarigado, quien miró hacia donde se encontraba Hoshi’tiwa y respondió mansurronamente:


  —Sí, mi señor.


  Antes de volver a su lugar junto al fuego, Desnarigado se acercó a la muchacha y le dijo en tono amargo.


  —Por lo visto, mi trabajo va a ser mucho más difícil puesto que, además de mis otras tareas, voy a tener que proteger ahora la preciosa flor que llevas entre las piernas…


  En esto estaban de acuerdo Hoshi’tiwa y el repulsivo esclavo. Pero la muchacha tenía otras razones para proteger su virtud. En cuanto el Señor de la Noche hubiera dispuesto de ella a su placer, ningún hombre la querría ya, ni siquiera Ahoté. No casarse significaría también no tener hijos, y le valdría a Hoshi’tiwa el desprecio y la lástima de todos cuantos la rodearan. No solo tenía que protegerse de todos los hombres violentos que marchaban en aquel ejército, sino que también tenía que discurrir una forma para librarse del codicioso deseo del príncipe. Quizá buscando alguna forma de conseguir que no la deseara…


  Pero… ¿no irritaría eso a los dioses?


  ¿A qué dioses? Esta era una pregunta para la que Hoshi’tiwa no tenía respuesta. Sabía que, con anterioridad a la llegada de los señores, el Pueblo del Sol vivía bajo la tutela de unos seres benevolentes invisibles que traían la lluvia, hacían crecer las cosechas y mantenían el equilibrio del mundo. De hecho, el pueblo de Hoshi’tiwa se preocupaba menos de rendir culto a esos espíritus que de evitar ofenderlos. Si la naturaleza abandonaba aquel estado de equilibrio y se producía una inundación catastrófica, un desastre en las cosechas o una enfermedad que aniquilara a una tribu, todo eso sucedía porque los espíritus del equilibrio se sentían enojados y era menester apaciguarlos.


  Pero desde la llegada de los señores, mucho antes de que hubiera nacido Hoshi’tiwa, en el mundo de lo invisible se habían introducido nuevos dioses, traídos del sur por los invasores, unos dioses que adoptaban forma humana y que tenían nombres, como Tlaloc, el dios de la lluvia, a la vez que iras y apetitos. Algunos de estos seres superiores formaban incluso familias. Había oído a los hombres de su clan comentar en voz baja durante la noche que los espíritus del Pueblo del Sol estaban siendo ahuyentados por aquellas divinidades celestes más fuertes, que poseían nombres, forma humana y armas, con lo que algún día el mundo se saldría de quicio y permanecería así para siempre.


  ¿A qué dioses, pues, debería apaciguar si se entregaba al Señor de la Noche? ¿Qué invisibles espíritus velaban por la doncella Hoshi’tiwa y le exigían tanto? Lejos de su pueblo y de la prudencia de los ancianos, Hoshi’tiwa no tenía a quién volverse, y nada más que su joven e inexperto corazón para pedirle respuestas.


  Pero a renglón seguido pensaba en su familia y en la vergüenza que atraería sobre ella si rehuyera una prueba de valor y firmeza. Sabía lo que se esperaba de ella: que se sacrificara por el honor de su clan.


  Una vez que el señor hubiera acabado con ella, se esperaba que Hoshi’tiwa se diera muerte a sí misma.


  Tales eran los tristes pensamientos que daban vueltas una y otra vez en su cabeza como un pobre animal atado, sin llegar a ninguna conclusión.


  Al despertar a la mañana siguiente vio que Desnarigado cortaba las ataduras de tres cautivos que habían muerto durante la noche.


  Los capataces iban de un lado para otro por el gran campamento lanzando a los cautivos tortillas de maíz y pasándoles odres de agua. Hoshi’tiwa tuvo que ver de nuevo cómo se quedaba sin nada que comer ni agua para beber. Se consoló con el pensamiento de que tal vez al señor no le gustaría acostarse con una mujer toda pellejo y huesos.


  Desnarigado estaba de pésimo humor y se quejaba de que los demonios gritaban dentro de su cabeza. Mientras alineaba a sus prisioneros y volvía a atarles los tobillos para la jornada de marcha, Hoshi’tiwa advirtió que dirigía frecuentes miradas a los jaguares que formaban con sus lanzas y escudos. Una vez más le pareció ver el miedo en sus ojos.


  Moquihix, el alto oficial, trepó a un peñasco y reclamó desde allí la atención de los hombres, su manto de color escarlata y su túnica de resplandeciente color azul refulgían bajo el sol, mientras el viento agitaba las plumas de su tocado. Todos los congregados guardaron silencio. Y cuando Moquihix anunció la presencia del Señor de la Noche, se arrodillaron todos, se tendieron de bruces contra el suelo y se taparon las cabezas con los brazos. En realidad, los llamaban Señores de la Noche porque el pueblo ignoraba qué aspecto tenían, ya que estaba prohibido alzar los ojos y mirarlos. Solo los muertos habían visto a los Señores de la Noche. Pero cuando los cautivos se prosternaron ante la figura que viajaba en el gran trono, Hoshi’tiwa no pudo resistir el impulso de levantar la cabeza para ver pasar al Señor de la Noche, el hombre que había decretado su infortunio.


  Miró, pues. Su figura no evocaba la noche, pues vestía con un lujo tan espléndido que los tonos escarlatas y vivos amarillos de su atuendo, junto con los deslumbrantes azules, casi hacían daño a la vista. En realidad, casi no vio al hombre, pues era todo él plumas y flores, resplandeciente como un dios.


  Pero entonces sintió un fuerte dolor en el cráneo, oyó un golpe seco y vio estrellas y planetas antes de sumirse en la oscuridad.


  Cuando volvió en sí, el sol estaba ya alto y ella caminaba por la carretera entre dos esclavas que la sostenían por los brazos. La cabeza le daba dolorosas punzadas, y no tardó en comprender que debía de haberla golpeado algún capataz por haber tenido la osadía de mirar a un Señor de la Noche. Tenía hambre y sed, y sus pies descalzos estaban llenos de ampollas. Pero aquella marea humana en movimiento no se detenía. Al rato recorrieron las líneas unos capataces con tortillas y agua, y esta vez Hoshi’tiwa recibió su parte.


  La muchacha caminaba entre sollozos y traspiés, sintiéndose traicionada por su madre, por su clan. Se sentía la criatura más desgraciada de la tierra hasta el momento en que la columna se cruzó con un contingente de esclavos que se dirigían a las minas de piedra del cielo del norte porque entonces vio a otros mucho más desgraciados que ella. Aquellos pobres hombres avanzaban a fuerza de implacables latigazos y pocos de entre ellos se molestaron en inclinar la cabeza al paso del señor, porque, siendo como eran los hombres más desdichados, su suerte era ya la peor que podía caberle a un ser humano y, por lo mismo, no temían a ningún hombre ni a ninguna ley. La gente decía que era preferible la ejecución a la suerte de un condenado a extraer piedra del cielo, porque ninguno sobrevivía al trabajo en las minas. Olvidando su propia desgracia, el corazón de Hoshi’tiwa se compadeció de aquellos pobres hombres, porque sin duda no podía haber crimen tan horrible que mereciera un destino tan cruel.


  Cuando aquel río humano comenzó a dirigirse hacia el este, las cordilleras montañosas dieron paso a largas líneas de mesetas separadas por cañones que tenían a uno y otro lado despeñaderos de arenisca de color rojo o dorado. De cuando en cuando surgía un islote de bosque de montaña, pero cada vez eran menos y se encontraban a mayor distancia, del mismo modo que cada vez se hacía más difícil encontrar lagos y riachuelos.


  Al anochecer, la expedición hizo un alto y los jaguares rompieron filas y comenzaron a golpear sus escudos con las lanzas, atronando el valle con el ruido. Después se pusieron a alzar su hoguera nocturna e iniciaron sus juegos y danzas al resplandor del fuego. Desde el lugar que ocupaba en el enorme campamento Hoshi’tiwa no podía verlos, pero oía sus cánticos alrededor de la hoguera y el griterío que suscitaban sus animados juegos a la luz de las antorchas. Sus risotadas de placer helaban a cualquiera hasta el tuétano.


  La muchacha había supuesto que esa noche la llevarían a la tienda del Señor de la Noche, pero una vez más se vio atada a una estaca clavada en el suelo a la hora de repartirse entre los esclavos el agua y las tortillas de maíz. Apenas comió por la repugnancia que la inspiraba la perspectiva de su noche con el señor ¿Qué era lo que estaba esperando?


  Cuando Desnarigado se puso a consumir su brebaje y a hablar de tiempos mejores, Hoshi’tiwa empezó a repartir su tiempo entre llorar y preguntarse cómo escaparía; pero al final la rindió el sueño.


  La despertaron durante la noche unos alaridos de agonía humana, y tuvo que taparse los oídos con las manos para conseguir silenciarlos. Al día siguiente se fijó en que las puntas de lanza de sílex de las armas de los jaguares goteaban sangre.


  La tercera noche en el campamento, cuando los gritos y los tañidos de los soldados rivalizaban por subir hasta las estrellas, Hoshi’tiwa le preguntó a Desnarigado qué era lo que ocurría.


  El hombre la miró con perplejidad, como si lo pillara de sorpresa la ignorancia de algo tan sumamente obvio.


  —Son los Ocho Días —dijo


  —¿Ocho días?


  Las cejas del hombre descendieron sobre los dos orificios que le servían de ventanas nasales.


  —Un tiempo crítico para el Señor de la Noche y los jaguares. Un tiempo en el que… —añadió él, mirando por encima del hombro— puede ocurrir cualquier cosa.


  Su tono hizo que Hoshi’tiwa sintiera un hormigueo de temor en la garganta.


  —¿Qué sucede al llegar el octavo día? —preguntó. Cuando él no respondió, la muchacha paseó su vista por los centenares de hombres, mujeres y niños que se apiñaban alrededor de las hogueras—. ¿Para qué han sido apresadas todas estas personas?


  —Para servir a los señores —dijo Desnarigado. Y se encogió de hombros.


  Pero una creciente sensación de miedo hizo pensar a Hoshi’tiwa que el motivo de haberlas reunido era otro.


  Cada noche, en efecto, los jaguares se mostraban más violentos con sus cánticos y griterío, y durante el día Hoshi’tiwa notaba su agitación en la forma como avanzaban, como si apenas obedecieran a ningún control. A la sexta noche, cuando Moquihix hacía su ronda por los pequeños grupos reunidos en torno a las fogatas, notó que tenía el cuerpo tenso y los ojos recelosos y alerta. Mientras tanto, Desnarigado bebía como si tuviera miedo de algo, hasta que el nequhtli le hacía perder el conocimiento.


  Hoshi’tiwa, en cambio, no pudo dormir se pasó la noche tiritando bajo las estrellas y preguntándose una y otra vez qué sucedería al octavo día.
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  Llegaron a un lugar donde la amplia carretera confluía con otra, y la columna se dirigió hacia el sur. Desde allí el camino se empinaba sin interrupción hasta elevarse sobre el llano. Esa noche acamparon al pie de una pequeña meseta.


  Hoshi’tiwa supo de inmediato que algo iba terriblemente mal.


  Los jaguares estaban callados.


  Un extraño silencio parecía haber descendido sobre el gran campamento, a pesar del gentío, a pesar de las brillantes hogueras. No se escuchaban las notas de las flautas ni el sonido de los juegos de azar, ni conversaciones, ni siquiera el omnipresente murmullo de quejidos y súplicas.


  Hoshi’tiwa estaba sentada con el cuerpo doblado y la cabeza apoyada en las rodillas, balanceándose temerosamente atrás y adelante. Estaba lejos de su hogar, de todo cuanto le resultaba familiar. Llevaba desgarradas las ropas y destrenzados sus rodetes de doncella. Se las había arreglado para envolver con hojas de plantas sus pies lastimados, pero el agua y las tortillas de maíz repartidas periódicamente no conseguían calmar el dolor y el vacío que sentía en su estómago.


  «El señor quiere unir su cuerpo con el tuyo».


  Hoshi’tiwa se había dormido con las mejillas llenas de lágrimas y ahora despertaba de pronto del sueño justo a tiempo para ver la sombra de alguien embozado, que salía sigilosamente de la tienda del Señor de la Noche y desaparecía luego entre los pinos piñoneros alineados al borde de la carretera.


  Permaneció despierta y, al amanecer, vio la misma figura embozada que volvía y entraba en la tienda. Aquel día la columna no se movió, sino que permanecieron todos acampados al pie de la meseta.


  Los temores de Hoshi’tiwa crecieron en intensidad. Se acercaba el momento. Pronto algún sacerdote o un jaguar, posiblemente el propio Moquihix, se erguiría delante de ella y le pediría que lo siguiera. Después, la gran tienda de vistosos colores la devoraría como una bestia hambrienta y ya no habría más Hoshi’tiwa.


  A mediodía, mientras comían sus tortillas, Hoshi’tiwa le preguntó a Desnarigado quién era el que había visto salir y entrar de la tienda del señor, y el otro le respondió secamente.


  —¡Ni se te ocurra hablar de estas cosas!


  La muchacha supo así que debía de tratarse del propio Señor de la Noche, puesto que estaba prohibido incluso hablar de él.


  Cuando cayó la tarde, y se hizo después una clara noche de luna, la tensión se palpaba en el aire. Los jaguares no prendieron ninguna hoguera. Ni se pusieron a comer o cantar: permanecían observando las estrellas en un silencio que helaba la sangre en las venas. Nadie pudo dormir aquella noche, ni siquiera los cautivos que, como Hoshi’tiwa, ignoraban qué era lo que estaba ocurriendo, pero percibían la inquietud en sus vigilantes.


  Pasada ya la medianoche, Hoshi’tiwa volvió a ver la negra figura que abandonaba subrepticiamente la tienda del señor y desaparecía en el cercano bosquecillo de pinos.


  ¿Adónde iría cada noche?


  Transcurrió el día siguiente en una inquieta espera, con los vigilantes crispados y todos con los nervios a flor de piel. Hoshi’tiwa empezó a preguntarse si ella y aquella pobre gente vivirían para ver el Lugar del Centro. De niña había oído, durante las veladas alrededor del hogar, historias acerca de sacrificios humanos en masa practicados por los señores. Entonces las había creído otro cuento para atemorizar a los niños. Pero ahora se preguntaba si habría en ellas algo de verdad.


  Y se preguntaba también si podría huir sin que nadie la viera.


  Se puso el sol y aparecieron de nuevo las estrellas. Desnarigado bebía más que de costumbre y sus habituales ruidos al tragar sonaban más exasperantes en mitad de aquel silencio reverencial, como si estuviera tragándose su miedo. Hoshi’tiwa no hacía más que preguntarse si aquella era ya la octava noche.


  El nequhtli acabó soltando por fin la lengua del viejo esclavo, de manera que no tardó en ponerse a lloriquear y añorar tiempos pasados En determinado momento alzó su copa hacia la tienda del Señor de la Noche y exclamó en voz alta


  —¡El Señor Chacal es más que un tlatoani es el más noble de los tlatoanis, porque su linaje se remonta a los gloriosos días de Teotihuacán, y no puede haber mayor gloria que esa! —Bebió un trago de su licor y miró a Hoshi’tiwa con ojos extraviados—. Pero el Señor Chacal ha sufrido una gran desgracia. Hace tres años su esposa murió al dar a luz, y desde entonces ninguna mujer ha alegrado el corazón de mi señor.


  A Hoshi’tiwa le dio un vuelco el corazón Si quedaba algún jirón de duda acerca de su destino, cualquier resquicio de esperanza de que tal vez la aguardara otro futuro, todo se vino abajo en un instante estaba destinada a satisfacer los deseos privados del señor.


  —Pero hay otras razones por las que mi señor está triste y melancólico —siguió Desnarigado—. Aunque vive en el Lugar del Centro, su corazón está en el lugar donde nació. En estos últimos años, con todo, los mensajeros han traído noticias de una guerra civil en la hermosa ciudad de Tollán, donde nació el Señor Chacal, y donde nacieron también mis antepasados pochtecas. Había ya desavenencias antes de llegar él aquí, porque siempre hay desasosiego en los corazones de los hombres y nadie vive contento bajo el gobierno de otro. Pero hace un año llegó un hombre con noticias de que la ciudad estaba siendo atacada por unos invasores llamados aztecas (por su origen en la ciudad de Aztlán), aunque ahora se dan a sí mismos el nombre de mexicas. El Señor Chacal quiere volver a casa y defender su tierra natal, pero debe quedarse y gobernar el Lugar del Centro.


  Desnarigado soltó un fuerte sollozo y se enjugó las lágrimas que surcaban sus mejillas. Cuando se disponía a alzar su copa otra vez para beber un nuevo trago, Moquihix y dos jaguares se materializaron de pronto como surgidos de la oscuridad. Sin decir palabra, los soldados agarraron al sorprendido hombre por los brazos y se lo llevaron a rastras, mientras Hoshi’tiwa observaba, aterrada y sin poder decir palabra, cómo desaparecía en la noche el infeliz Desnarigado.


  A la mañana siguiente, antes de que los vigilantes repartieran tortillas y agua, Moquihix se subió al tocón de un árbol y anunció a todo el mundo que alguien estaba recibiendo un castigo por haber quebrantado la norma de no pronunciar el nombre de su tlatoani.


  —¡Que esto os sirva de lección a todos!


  Se volvió e indicó un árbol próximo, y entonces vieron todos lo que las primeras luces del alba aún no habían hecho visible: un hombre atado al tronco de un pino, con la cara ensangrentada, negra por el enjambre de moscas que se pegaban a ella ya que, por lo visto, le habían cortado la lengua. Estaba vivo aún, y gemía.


  Hoshi’tiwa vio con horror que se trataba de Desnarigado, y de inmediato encorvó el cuerpo porque su estómago vacío sintió un súbito deseo de vomitar. Cayó de rodillas; un sudor frío bañó todos sus miembros. El mundo parecía dar vueltas a su alrededor. ¡Qué monstruo tenía que ser el Señor de la Noche para imponer a un hombre semejante castigo! ¡Y la única culpa de Desnarigado había sido enorgullecerse de su señor!
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  Desnarigado murió al ponerse el sol, pero su cuerpo fue dejado en el árbol como recordatorio de las estrictas leyes de los Señores de la Noche. Unos jaguares montaron guardia junto a él para alejar a los coyotes y los buitres.


  De nuevo el campamento nocturno se sumió en un silencio gélido, sin que los soldados hicieran una fogata, pues aguardaban en la oscuridad. Tras todo un día de arañar la soga que ataba su tobillo, Hoshi’tiwa había conseguido aflojarla. Era libre para huir. Pero cuando llegó la medianoche y pasó ese momento, algo la detuvo. Nadie la vería escapar, nadie la echaría de menos. Y, sin embargo, esperó.


  Cuando la figura embozada salió de la tienda del Señor de la Noche y desapareció entre los pinos piñoneros, Hoshi’tiwa supo entonces por qué no había escapado. No podía evitarlo, necesitaba conocerlo. Una vez que hubiera visto los rasgos del monstruo que había destrozado su vida y que había robado la esperanza de su pueblo, echaría a correr sin ni siquiera mirar atrás.


  Sacó su pie de la atadura, caminó entre los cautivos dormidos y siguió hacia el bosquecillo de pinos.


  Mientras caminaba sigilosamente por el estrecho sendero, a bastante distancia del Señor de la Noche, se recordó a sí misma que al Desnarigado lo habían ajusticiado por el mero hecho de haber hablado del Señor de la Noche. ¡Cuánto más cruel sería el castigo por atreverse a mirarlo! Aun así, aunque Hoshi’tiwa sintiera como un hormigueo de temor en la garganta la sensación premonitoria de una espada de jaguar atravesándola, no podía volverse atrás.


  El sendero desembocaba en lo alto de una meseta desde la que se dominaba el mundo en sombras que se extendía hasta el horizonte. La única luz provenía de las estrellas y de una luna ya menguante. Soplaba un viento frío. Ningún sonido llegaba del campamento dormido al pie. A Hoshi’tiwa la invadió la sensación de que ella y el Señor de la Noche eran las dos únicas personas que había en la tierra.


  Siguió calladamente su camino alrededor del borde del pequeño llano, hasta esconderse tras un alto matojo de savia. Contuvo la respiración al ver que el Señor de la Noche se acercaba al borde del risco y dejaba caer su manto para extenderlo en el suelo.


  La sorprendió ver que se cubría con un simple paño atado a la cintura, de forma que la luz de la luna marcaba columnas y valles en sus musculosos brazos y piernas. Tenía el cuerpo tenso cuando se irguió con los brazos extendidos como para acoger el alba en un abrazo de amante. Su tocado era más sencillo que el que lucía durante el día, aunque a Hoshi’tiwa le pareció más elegante por su sencillez, por las largas plumas que, cuando las movía la brisa, destellaban con reflejos de un verde brillante a la luz de la luna.


  Hoshi’tiwa no había visto nunca un hombre como él. Los hombres de su tribu eran bajos y fornidos. Pero este era alto, con miembros largos, cráneo alargado y nariz aguileña. De perfil, y con las plumas que adornaban su cabeza agitándose al viento, evocaba la imagen de un ave en pleno vuelo. Sus cabellos negros como la tinta eran largos y le caían sobre los hombros y la espalda, a diferencia de los de los hermanos y tíos de Hoshi’tiwa, que los llevaban cortos.


  La muchacha se sentía confusa. El Señor de la Noche no tenía el aspecto de un monstruo. En realidad… era bello.


  Fue entonces cuando lo entendió: aquel no era el Señor de la Noche.


  Él empezó a cantar, un canto triste, de notas agudas como el trino de un pájaro, que hacían vibrar todos los músculos de su cuerpo ágil y vigoroso. Hoshi’tiwa miró en la dirección que tenía delante, a lo lejos y por encima de la llanura en sombras. Contuvo el aliento. Entonces la vio: una centella en el oscuro horizonte, próxima al punto por donde pronto surgiría el sol.


  El canto cambió. Ahora sonaba como un canto triunfal, de veneración y de júbilo. Hoshi’tiwa se dio cuenta de que aquellos hombres no adoraban al sol, como su propio pueblo hacía, sino que su dios era más bien el Lucero del Alba.


  Entonces, de repente, dejó de cantar.


  Hoshi’tiwa se puso rígida. ¿Habría advertido su presencia?


  Volvió sus ojos agudos y de pobladas pestañas escudriñando la oscuridad. Cuando la descubrió y las miradas de los dos se encontraron, el corazón de Hoshi’tiwa dio un vuelco, pero no de temor, sino por algo que ella, de momento, no pudo entender. Para sorpresa de la muchacha, él no reaccionó como si se sintiera víctima de un ultraje: siguió allí de pie bajo el cielo nocturno, silencioso e inmóvil, con los párpados entrecerrados, hasta que Hoshi’tiwa reunió finalmente el valor necesario para retroceder despacio hacia los árboles y desandar apresuradamente el sendero. Estaba decidida a seguir corriendo sin parar hasta encontrar a su familia al final de la carretera.


  Pero cuando llegó al punto donde finalizaba el sendero, se topó con Moquihix y dos jaguares, que de inmediato la agarraron, la ataron de brazos y muñecas y la alejaron de allí.
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  Hoshi’tiwa se sentía muerta de miedo, y pensaba que nunca llegaría el amanecer. Los jaguares la habían dejado atada detrás de la tienda algo menor que la del Señor de la Noche, en la que se alojaba Moquihix. Mientras esperaba que vinieran para atarla a un árbol y hacerle sufrir la misma horrible muerte que había tenido Desnarigado, se estremecía solo de pensarlo. Al viejo esclavo le habían cortado la lengua por haber hablado neciamente de más; sin duda a ella le arrancarían los ojos por haberse atrevido a mirar al señor.


  Sin embargo, cuando el alba rompió sobre la meseta y el valle más abajo, lo que oyó fue solo un gran griterío que provenía de los jaguares, un rugido tremendo y unánime que unía todas las gargantas en una sola y en el que podía reconocer una inequívoca nota de júbilo…, porque su propio pueblo gritaba con el mismo alborozo en los ritos que celebraban los solsticios y los equinoccios. Sin duda habían estado aguardando el primer destello del Lucero del Alba, la aparición de la Estrella de la Mañana.


  Hoshi’tiwa comprendió entonces por qué no la habían ejecutado. Había acertado al suponer que el hombre al que espiaba no era el Señor de la Noche; un sacerdote, tal vez. Un vidente o un chamán cuya misión era conjurar al Lucero del Alba para que reapareciera tras sus ocho días de ocultamiento. Y comprendió algo más; que si aún no había sido reclamada al lecho del Señor de la Noche era solo porque los ocho días anteriores formaban una semana santa, en la que el señor no querría contaminarse tocando a una mujer. Hoshi’tiwa estaba segura ahora de que el terrible hecho ocurriría en el Lugar del Centro.


  La comitiva reanudó la marcha, pero ahora ya con mejor ánimo, una vez disipados todo nerviosismo y tensión. El día era cálido, lucía el sol en el firmamento y Hoshi’tiwa volvió a ser atada junto con los demás cautivos.


  Pronto escasearon los árboles y la vegetación se tornó más dispersa. La carretera principal continuaba hacia el sur y seguía el borde de un profundo cañón. En el fondo, muy lejos, Hoshi’tiwa veía una sucesión de granjas alineadas a lo largo de un pequeño curso de agua, demasiado angosto para ser un río, pero más ancho que un arroyo. Desde el borde de la meseta, con el profundo tajo que se desplomaba hasta el valle, Hoshi’tiwa distinguía asentamientos y viviendas hasta donde alcanzaba su vista. Había gente acampada en la llanura desde el pie de donde se encontraban hasta los despeñaderos del otro lado del enorme cañón, personas que vivían en refugios con cubierta de ramaje y de fronda o en cuclillas alrededor de hogueras. E inmediatamente debajo, casi en la misma base de aquel tajo, se hallaba el corazón del Lugar del Centro: un enorme conjunto de viviendas, plazas, escalinatas y kivas, construido en forma de curva, como un gran arco iris de piedra y ladrillo, poblado por un hervidero de gente, en un número superior al que Hoshi’tiwa hubiera imaginado jamás que existiera. Hombres encaramados en andamios reparaban con ladrillo y mortero los inmensos muros, mientras que otros los revocaban con nuevas capas de yeso, de manera que las altas murallas relucían al sol. Las terrazas estaban llenas de personas que trabajaban, cocinaban o conversaban. Un centenar de hogares arrojaban al cielo penachos de humo. Y un bullicioso mercado se desarrollaba en la explanada principal. El conjunto evocaba la imagen de una colmena.


  Según El Que Une a la Gente, el padre de Ahoté, el pueblo del Sol había sido el primero en trabajar en el Lugar del Centro muchas generaciones atrás, pero después llegaron los toltecas y extendieron sus asentamientos a uno y otro lado por todo el cañón, a la vez que enseñaron a la gente a cortar sillares de piedra y a disponerlos de forma que sus muros se alzaran más altos y fuertes, así como a emplear miles de troncos de árboles para crear distintos niveles y hacer que sus viviendas tuvieran hasta cinco pisos. Crearon también kivas más grandes y abrieron amplias carreteras con pavimento de adobe. Para poder ocuparse en estos trabajos, necesitaban disponer de más alimentos que los que eran capaces de producir y por eso exigían a las granjas de los alrededores que se los proporcionaran en forma de tributos anuales. Quienes no les enviaban la cuota exigida, recibían una rápida y violenta visita de los jaguares.


  Una fina corriente de agua serpenteaba a lo largo del valle. Desde su lugar de observación a vista de pájaro, Hoshi’tiwa podía distinguir el perfil del antiguo cauce de un río más ancho, que debía de llenarse anualmente con la aportación abundante de las aguas de la nieve fundida. Pero, aunque entonces estaban en primavera, era muy escasa el agua que recorría su curso. Los granjeros se ocupaban en recoger en odres y tinajas la que podían, para rociar después con el precioso líquido los cultivos recién plantados.


  ¿Cuál había sido la causa de que los dioses de la lluvia hubieran vuelto la espalda a aquel lugar?


  Cuando la fatigada expedición bajó por la ladera y se detuvo ante el formidable asentamiento, los jaguares se dispersaron para ir a sus barracones de madera y acudieron altos dignatarios luciendo espléndidas ropas y vistosos tocados para recibir al Señor Chacal y acompañarlo desde su sitial llevado en andas hasta el edificio principal del Centro. Hoshi’tiwa trató de vislumbrar, por encima de las cabezas de la multitud, al apuesto sacerdote del Lucero del Alba, pero había demasiada gente para poder ver nada.


  Los capataces pasaron entre los cautivos y fueron seleccionando a los artesanos para enviarlos a sus correspondientes gremios, a los labradores para que cultivaran las plantaciones próximas al Lugar del Centro y a los que destinaban al servicio de los señores. Los restantes marcharían al sur, donde se ocuparían de recoger leña, heno y excrementos de animales para abastecer de combustible los muchos fuegos domésticos de las casas del Lugar del Centro, puesto que era cada vez más escaso el que podía encontrarse en las mesetas de los alrededores. Todos decían que sería un largo y penoso viaje, y que muchos morirían por el camino.


  Mientras miraba a su alrededor con ojos asombrados, Hoshi’tiwa recordó que su abuelo había estado allí de joven y que le encantaba narrar cómo había estado de pie en la gran plaza a mediodía del equinoccio y comprobado que la sombra que proyectaba su cuerpo en el suelo ¡señalaba exactamente el norte! Decía que aquello era como si el sol asegurara al pueblo que los ciclos cósmicos se mantendrían siempre inmutables, que el mundo estaba en orden y que la armonía de la naturaleza duraría eternamente.


  Liberada de sus ataduras, Hoshi’tiwa enderezó el cuerpo y sacudió los hombros. Ahora la llevarían ante el señor.


  Pero cuando Moquihix y los dos sacerdotes de piel pintada de azul, con sus flautas hechas de tibias humanas, la sacaron de la plaza principal a través de la muchedumbre que se abría para dejar paso a los que la conducían, rodearon el extremo sur del enorme edificio de piedra y se detuvieron ante un taller de alfarería, Hoshi’tiwa miró a su alrededor con cara de perplejidad. En una serie de bulliciosas y abarrotadas dependencias, mujeres y niñas se ocupaban de diversas tareas: amasar la arcilla, enrollarla, darle forma, pulirla, pintarla o alimentar el horno. Cuando las trabajadoras vieron a Moquihix y los sacerdotes, interrumpieron al punto sus trabajos y se postraron de rodillas, con las frentes tocando el suelo.


  Hoshi’tiwa lo miró a los ojos.


  —¿Por qué estoy aquí, mi señor? —preguntó.


  —¿Acaso no eres una alfarera hábil, de una familia de artesanos que hace tinajas para agua de lluvia?


  La muchacha puso cara de asombro.


  —¿Me han traído aquí para hacer vasijas?


  El otro soltó un bufido de impaciencia.


  —¿Para qué otra cosa, si no, íbamos a haberte traído al Lugar del Centro?


  Los ojos de Hoshi’tiwa miraron un instante en dirección al edificio principal, parpadeando, y Moquihix comprendió lo que aquello quería decir. Dijo algo por encima del hombro, en su lengua nativa, el náhuatl, a los dos jaguares que lo acompañaban, y a los dos se les escapó una risa burlona. Hoshi’tiwa se sonrojó, preguntándose cómo había podido ocurrir semejante malentendido. Moquihix había dicho claramente, para que todo el clan lo oyera, que se la llevaban para «dar placer al señor». No había hablado para nada de alfarería. Pero cuando ahora volvió a fijar sus amenazadores ojos en ella, la hizo concebir una idea sorprendente: había mentido a propósito.


  Parecía extraño. Estaba también en el mismo sentido la orden de proteger su virginidad que le había dado al Desnarigado. Y, sin embargo, al momento siguiente se dio cuenta de que aquella orden no había sido dada en atención al Señor de la Noche, sino para que ella pudiera transmitir su pureza virginal a la arcilla, puesto que todo el mundo sabía que el trabajo de las doncellas era más puro, ritualmente hablando, que el de las mujeres que se habían acostado con hombres.


  —… para crear una vasija que atraiga la lluvia al Lugar del Centro —estaba diciendo el oficial—. Cuando llegue la lluvia, se alegrará el corazón de nuestro noble tlatoani, el Chacal de la Tierra de los Juncos, Guardián de la Sagrada Pluma, Vigía del Cielo, Señor de los Dos Ríos y las Cinco Montañas.


  Hoshi’tiwa escrutaba aquel rostro vulgar e inexpresivo, pero entonces vio en sus ojos algo que heló sus huesos hasta el tuétano: la expresión de un poder absoluto.


  El corazón le dio un vuelco al pensar que durante ocho días había vivido en la vergüenza, sintiéndose makai-yó sin ningún motivo. Y ahora ya no podía hacer nada para evitarlo.


  No era justo.


  Moquihix golpeó con su vara rematada por un cráneo el suelo de piedra, y dijo en tono solemne:


  —Y tú, muchacha del poblado del norte, tú que eres polvo bajo las sandalias de tu señor…, tú atraerás el agua para el próximo solsticio, o tú y todo tu clan seréis sacrificados a los dioses en el altar de la sangre.


  Tal era el destino preanunciado por el mismo nombre de Hoshi’tiwa, porque, en la lengua del Pueblo del Sol, hoshi’tiwa significaba La Doncella que Trae la Lluvia. La misma noche que llegó al mundo, los cielos se desbordaron con una gran tormenta y los granjeros y sus familias se regocijaron con la lluvia. Por este motivo decían todos que sus vasijas para agua de lluvia eran especiales, porque jamás fallaban a la hora de atraer la lluvia.


  Lo vio marchar, con el corazón hecho una piedra en su pecho, y después echó un vistazo a su nuevo hogar. En el polvoriento suelo del taller se amontonaban rascadores, recortadores y piedras para pulimentar. La cerámica característica del Lugar del Centro —blanca, con figuras negras— se amontonaba en todas partes: ollas, jarras, cántaros, tazas, cuencos y figurillas. Tupa, una mujerona de elevada estatura que vestía una túnica polvorienta con la insignia de capataz bordada sobre el pecho, para indicar que era quien mandaba sobre los mejores artesanos del gremio de alfareros, inspeccionó a la recién llegada. Arrugó la nariz al ver a Hoshi’tiwa y la olisqueó con desdén.


  —Mugrienta —sentenció, e hizo una señal a una mujer joven que llevaba una pluma verde en el pelo.


  La joven condujo a Hoshi’tiwa al patio trasero del taller, le dijo que se quitara su blusa y falda rojas, y le dio un vestido blanco, de manga corta, ajustado al cuerpo. Iba bordado alrededor del cuello y sobre el bordillo con el característico dibujo en hilo negro del gremio de alfareros, que indicaba que el rango de Hoshi’tiwa era el de aprendiza. Era una muchacha amable, y le dijo que sentía mucho que Hoshi’tiwa no pudiera bañarse por la escasez de agua, pero las mujeres habían llenado un cuenco de piedra con arena gruesa y la habían mezclado con agujas de pino machacadas. Refrotarse con aquella arena aromatizada limpiaba y refrescaba el cuerpo.


  Le explicó que su nombre era Pluma Verde, y que por eso lucía aquel adorno en su pelo.


  —Bien es verdad que aún no he podido hacerme con una auténtica pluma de papagayo: habría tenido que dar muchas vasijas a cambio, y solo nos está permitido conservar unas pocas de las que hacemos para cambiarlas por lo que necesitamos. Aun así, si no la miras muy de cerca, no podrás ver que se trata de una pluma de pavo teñida de verde —añadió con orgullo.


  El bordado azul de Pluma Verde indicaba que tenía una categoría intermedia en su oficio, mientras que un tatuaje en la mejilla la identificaba como perteneciente al clan de la Lechuza.


  Hoshi’tiwa fue siguiendo las indicaciones de Pluma Verde sin decir nada. Estaba aún entumecida por el asombro y dolida en su corazón. No era makai-yó después de todo. Aunque… sí lo era. Su familia la consideraba así; y, por lo mismo, tenía que serlo.


  No podía ni imaginar por lo que estarían pasando. Si Moquihix les hubiera dicho la verdad, que se llevaban a su hija al Lugar del Centro para tener el honor de conjurar la lluvia, estarían celebrándolo ahora. Disfrutando de un festín y recordando el hecho en el Muro de la Memoria. El corazón de Ahoté se sentiría henchido de orgullo. Y, aunque Hoshi’tiwa pudiera no regresar nunca, su clan se regocijaría sabiendo que los dioses la habían elegido para una función sagrada. Más aún cuando la noticia de aquello se extendiera a otros pueblos, acudirían en masa a su aldea para comprar las tinajas para agua de lluvia bendecidas por los dioses.


  Pero, en cambio, la familia de Hoshi’tiwa lloraría bajo una nube de vergüenza. Su madre moriría con el corazón roto. Y el de Ahoté no conocería más sabor que el de la humillación. La noticia de la desgracia de Hoshi’tiwa se extendería a otros poblados y, cuando se enteraran de que era makai-yó, evitarían visitar su pueblo y no querrían tratos con él, con lo que desaparecerían el comercio de tinajas para agua de lluvia y el propio pueblo.


  Creía que estos pensamientos la harían llorar, pero no fue así. Era como si su corazón se hubiera sumido en una densa bruma fluvial que ahogaba en él todas las sensaciones, toda emoción.


  Regresó al taller, donde la imponente Tupa la miró de arriba abajo con el ceño fruncido.


  —¿Sabes lijar las piezas? —inquinó


  —Sé hacer bien todos los trabajos de la cerámica.


  La vara de mimbre la golpeó antes de que la viera venir, dejando un trazo rojo en el brazo desnudo de Hoshi’tiwa.


  —¡No es eso lo que te he preguntado, muchacha insolente!


  —Sí —respondió Hoshi’tiwa esforzándose en contener las lágrimas—. Sé lijar.


  Lijar cerámica era una tarea sucia, molesta y tediosa, que envolvía a quien la realizaba en una fina nube de polvo y la hacía toser y estornudar repetidamente. En su pueblo, se turnaban todas las muchachas en aquella tarea, de manera que no recayera siempre en una sola persona, pero aquí se encargó por entero a Hoshi’tiwa, la nueva, que se pasó todo aquel primer día lijando con mazorcas de maíz secas y puliendo las ollas, cuencos y jarras sin cocer que estaban apiladas junto a ella. Era un trabajo delicado, pues se corría el riesgo de perforar las delgadas paredes de la cerámica no cocida y porque los bordes eran particularmente frágiles. Cuando, al finalizar el día, con las manos ya cansadas, Hoshi’tiwa rompió algunas piezas, sintió de inmediato en la espalda la dolorosa vara de mimbre de Tupa.


  No lloraría. Se tragó la rabia y el dolor y miró el cielo sin nubes que se tendía sobre el Lugar del Centro. No había ni el más leve indicio de nube. Parecía imposible hacer que lloviera de allí al día del solsticio de verano.


  Pero ella lo conseguiría.


  Hoshi’tiwa sintió que algo nuevo rebullía en ella. Como una nueva vida que se debate en las aguas someras de un arroyo, tratando de definirse a sí misma, de encontrar su lugar en el orden complejo de la naturaleza. En el espíritu de Hoshi’tiwa, cuyos pensamientos estaban confusos y las emociones destrozadas, aquella nueva vida alentaba, crecía y extendía sus nuevas alas. Cuando reconoció a aquella criatura extraña dentro de ella, su primer sentimiento fue de sorpresa porque lo que despuntaba en su corazón era un reto.


  Y un súbito deseo de venganza.


  «Traeré tanta lluvia, que anegará este valle. Que arrastrará vuestras cosechas, vuestras casas, vuestros sueños. Desearéis no haberme traído nunca aquí».


  No era una determinación fría. Hoshi’tiwa era joven aún y desconocía estas sensaciones intensas. Su nueva bravata no se fundaba en la confianza en sí misma. Más bien se sentía insegura, llena de dudas acerca de sí misma; espantada, en realidad, de sus propios pensamientos. Era como si la muchacha que había sido durante dieciséis años se hubiera visto dividida en dos mientras se hallaba en la terraza del refugio del acantilado contemplando desde arriba el ejército de los jaguares: la primera Hoshi’tiwa estaba allí, abrazada a su querido Ahoté, pero al instante siguiente se partía por la mitad como una vasija y surgía una nueva Hoshi’tiwa. Era esta, la segunda, la que descendía por la soga hasta el fondo del valle y a la que se llevaban consigo los jaguares. La nueva Hoshi’tiwa no se parecía en nada a la anterior, que había estado segura de sí, segura de su sitio en el mundo, conocedora de su futuro.


  La nueva Hoshi’tiwa solo estaba segura de una cosa: de que no dejaría que los caciques se libraran de ser castigados.


  Anocheció, y las familias que estaban en el llano y en las terrazas se reunieron para la cena. Se oían las voces de los sacerdotes que recorrían la explanada salmodiando sus cánticos sagrados y haciendo sonar sus flautas rituales, mientras el jefe astrónomo subía los escalones que conducían a la meseta para leer señales y presagios en el cielo estrellado. Las personas se visitaban unas a otras, charlaban y se entretenían con juegos hasta que llegaba el momento de conciliar el sueño. Al igual que ocurría en su propia familia, que tenía una pequeña kiva, los hombres iban a las kivas del Lugar del Centro, en tanto que las mujeres y los niños dormían fuera o en las habitaciones pequeñas.


  Las componentes del gremio de alfareros compartieron una cena a base de frijoles guisados con chile, servidos en tortillas de maíz calientes. Después las mujeres se divirtieron cantando y contándose historias mientras se peinaban los cabellos unas a otras; Tupa, la capataz, tras haber dado cuenta de cuatro cuencos llenos de frijoles, se contentaba con beber unos sorbos de nequhtli y se embriagaba tan profundamente con él como le había ocurrido a Desnarigado. Hoshi’tiwa comió en silencio, sin tomar parte en los peinados ni en los cantos. Cuando las alfareras se retiraron a dormir en su lugar habitual detrás del taller, bajo un techo de ramas de mimbre tendido entre cuatro postes, Hoshi’tiwa vio un lugar libre entre las otras, se acurrucó en él y se quedó dormida.


  Despertó antes del alba y salió sigilosamente a aliviarse. Las estrellas aún lucían en el firmamento, pero ya comenzaba a clarear por el este. Se quedó en la esquina del muro meridional, contemplando la imponente construcción de piedra que se alzaba en niveles superpuestos, silenciosa porque los hombres todavía no habían salido de las kivas. Y mientras sus ojos observaban en el nivel de las viviendas las desiertas terrazas, la explanada vacía y las silenciosas kivas, sintió un viento frío en la cara que le hizo pensar en los ojos helados de Moquihix. Las nuevas emociones que sentía dentro cobraron fuerza del acerbo viento, y esta vez no intentó combatirlas.


  Imaginó al alto funcionario con su imponente atuendo, como si hubiera conjurado su presencia ante ella, y, a continuación, le espetó calladamente al imaginario tolteca.


  —Te arrepentirás de lo que has hecho.


  Estaba a punto de volver al taller cuando oyó un canto y, al reconocerlo, miró hacia el norte y vio allí, de pie en un promontorio que se elevaba sobre el Lugar del Centro, una figura con los brazos abiertos al firmamento. Era el sacerdote del Lucero del Alba, que saludaba a la estrella con un canto sagrado.


  La belleza de aquel canto era tanta que Hoshi’tiwa sintió de pronto que su corazón se llenaba de esperanza. Pero luego se fijó en quienes se encontraban allí asistiéndolo los sacerdotes con sus túnicas y Moquihix de pie a su lado, que sostenía entre sus manos un espléndido tocado de plumas, luego, algo más allá, el trono conducido en andas ahora vacío. Entonces comprendió con estupefacción que el hombre al que había creído un sacerdote del Lucero del Alba era, en realidad, el Señor Chacal.


  Otro engaño más. Otro hombre malvado al que debía odiar.


  Después de un desayuno de gachas de maíz, a Hoshi’tiwa le encargaron de nuevo lijar las piezas que otras habían creado. Y mientras soportaba la nube de arena y sus cansadas manos pulían las creaciones de otras mujeres, observaba a sus compañeras con ojos de envidia viéndolas con las manos cubiertas de arcilla húmeda, escuchando sus risas que ascendían hacia el techo de mimbre mientras charlaban, añadían nuevos cordones de arcilla y alisaban el perfil de las nuevas vasijas, en tanto que Hoshi’tiwa, como si se hubiera vuelto invisible para todos, se veía obligada a realizar las tareas que ninguna quería hacer.


  Se animaba a sí misma con fantasías acerca de cómo conseguiría provocar un diluvio en el que se ahogarían todos los toltecas. En su imaginación, el Pueblo del Sol sería respetado por las aguas, pero el malvado señor y sus dignatarios y nobles, junto con todos los jaguares, perecerían en la colosal inundación que Hoshi’tiwa atraería sobre el cañón y sus cuerpos serian arrastrados por la violenta ola como astillas a merced de un río impetuoso. «Lo lamentaréis. Me suplicaréis que haga cesar la lluvia».


  Aquella noche, después de la cena, una mujer mayor, cuyos cabellos no eran aún completamente grises pero tenía en su rostro las arrugas de la madurez, le preguntó amablemente a Hoshi’tiwa por qué estaba tan enfadada.


  Hoshi’tiwa miró su rostro bondadoso y sincero. Aunque la mujer llevaba en la barbilla el tatuaje azul del clan del Puma, a Hoshi’tiwa le pareció encontrar en ella cierto parecido con su propia madre, y le respondió:


  —Soy makai-yó.


  La mujer, que se llamaba Yani, fue a emitir una exclamación de sorpresa, pero enseguida se llevó la mano a la boca. Susurró entre los dedos un conjuro mágico y trazó después en el aire un signo de buen augurio. A continuación miró a Tupa, que seguía en su rincón trasegando sorbos de nequhtli mientras pensaba con nostalgia en los tres maridos a los que había sobrevivido. Una persona makai-yó traía mala suerte a cuantos estaban a su alrededor. El makai-yó agriaba la leche de los pechos y podía hacer que el agua hirviera sin fuego. Eran muchos los que veían a estas personas como individuos marginales, relacionados con prácticas malignas y de brujería.


  Yani sabía que eso no era cierto. En toda su vida solo había conocido a una persona declarada makai-yó, una muchacha que había sido sorprendida en una relación sexual con un sacerdote. La habían conducido a rastras a la plaza principal, ante todo el pueblo, la habían desnudado, declarado makai-yó y atado en el altar de piedra donde, todavía viva y consciente, le habían arrancado el corazón del pecho, palpitante aún, para que todo el mundo lo viera.


  Al amante de la muchacha, en cambio —recordaba Yani entre lágrimas— se habían limitado a devolverlo a su ciudad natal, en el sur.


  Vio con alivio que Tupa no había oído la confesión de Hoshi’tiwa. De haberlo hecho, hubieran tenido que poner el taller patas arriba para purificar ritualmente mediante el fuego todo lo contenido en él. Y a la persona así maldecida…


  Yani se estremeció pensando en la terrible suerte que hubiera podido corresponderle a Hoshi’tiwa si su condición de tabú hubiera llegado a oídos de la muy supersticiosa Tupa.


  —¿Qué te ha ocurrido, niña? —le preguntó Yani, con el corazón movido a compasión, porque aquella muchacha inocente del pasado había sido hija suya.


  Hoshi’tiwa le contó su historia, y concluyó.


  —Y ahora soy makai-yó por culpa del engaño de Moquihix. Dijo una mentira para que yo no pudiera escapar y volver a mi clan. Ahora soy una prisionera, aunque no esté atada por cuerdas ni haya guardias que me vigilen. Pero no quiero permanecer en este horrible lugar.


  —¿Horrible? —dijo Yani—. No es horrible, niña. Es un lugar maravilloso. Aquí viene gente de los lugares más alejados de la tierra para hablar con los dioses, para obtener medicinas y ropas, para relacionarse con parientes lejanos. El Lugar del Centro es el corazón de nuestro pueblo, Hoshi’tiwa.


  —Pero está gobernado por los toltecas.


  —No ha sido así siempre, y… —añadió Yani bajando la voz— tal vez tampoco será siempre igual. A mí me encanta el Lugar del Centro. Nací aquí. Mi madre me enseñó su oficio en este mismo taller, y su madre se lo enseñó a ella. Pero yo estoy en el final de la línea, porque no tengo hijos. Aun así, estoy contenta. Mis cuencos y mis jarras son mis hijos.


  Sus palabras horrorizaron a Hoshi’tiwa, que se prometió a sí misma que jamás llegaría a la vejez con solo cuencos y jarras a su alrededor en lugar de hijos.


  Pero al momento siguiente, para su sorpresa —porque ¿qué tenía eso que ver con el pensamiento de unos hijos…?—, le vino de repente a su espíritu el recuerdo del Señor Chacal en la primera aparición del Lucero del Alba, cuando lo había tomado por un sacerdote.


  Su rostro… ¡Había leído tantas cosas en él: tristeza, añoranza, soledad…! Hoshi’tiwa recordó que Desnarigado le había dicho que el Señor Chacal se sentía triste y melancólico porque deseaba ir a su hogar y, sin embargo, tenía que permanecer aquí. Cuando empezaba a sentir que su corazón se compadecía de él, se recordó a sí misma que el Chacal era un devorador de maíz humano, que era un caníbal.


  Y rendía culto al Lucero del Alba. Eso decía ya algo acerca de sus captores. Mientras que su propio pueblo adoraba al sol y regía sus vidas en consonancia con el predecible y benevolente ciclo solar, los toltecas se guiaban por una estrella que se movía en el firmamento ora en una dirección ora en la opuesta, que desaparecía durante determinados períodos (una estrella de cuya reaparición nadie podía estar absolutamente seguro). Esto explicaba su comportamiento artero y poco de fiar.


  Hoshi’tiwa odiaba al Señor Chacal. Era el mal. Cuando fantaseaba acerca de su inundación, era su cuerpo el que primero veía arrebatado por el remolino de las aguas enfurecidas.


  «Pero su cántico al Lucero del Alba era tan hermoso…».


  De la misma manera que pensaba que ahora había dos Hoshi’tiwa, se preguntaba si no habría también dos Chacales: el malvado señor del Lugar del Centro y el hombre que cantaba a su dios de una forma tan bella.


  Lo alejó de su mente.


  —Traeré la lluvia que destruirá a los señores, y después volveré orgullosa a mi clan para contarles la gran hazaña que he realizado, y ya no seré makai-yó.


  Mientras se decía que en toda su vida jamás había oído hablar de un makai-yó al que se le levantara su condena, Yani vio que la mandíbula de la joven se tensaba, rechinaba los dientes y se dio cuenta de lo que estaba pensando.


  —Escúchame bien, niña… Refrena tu ira, porque no hay nada que puedas hacer para conseguir que tu vida vuelva a ser como antes y con eso solo vas a conseguir ponerte en peligro. Si los señores se dan cuenta de tu ira, te señalarán como peligrosa y te sacrificarán en el altar de la sangre.


  —Iré con cuidado —asintió Hoshi’tiwa, aunque negándose a apagar el fuego de su furia.


  Porque ella, la hija amante y obediente, tampoco había ido al Lugar del Centro. Otra Hoshi’tiwa ocupaba su sitio.


  Pero Yani sabía que la amenaza de la muchacha era infantil, que estaba hecha de palabras hueras y que carecía de confianza en sí misma. Que aquella bravata de la joven era falsa y que, en lugar de expresar confianza en sí misma, nunca se había sentido tan impotente.


  Hoshi’tiwa, por su parte, comprendía la sabiduría que encerraban las palabras de Yani, aunque no era capaz de afrontarlas. El desafío y la sed de venganza eran como una enfermedad que se hubiera apoderado de su cuerpo, y para la que no existían remedios: unas poderosas emociones que Hoshi’tiwa no sabía cómo controlar. La aterraba hasta la misma idea de alzarse contra un hombre tan encumbrado y poderoso como Moquihix. Y, sin embargo, por mucho que intentara acallar este pensamiento, solo conseguía hacer que creciera, como si su temor y su desesperación quisieran conquistar aquellas nuevas sensaciones solo para alimentarlas y hacerlas más fuertes.


  Yani vio en los ojos de la muchacha el conflicto en que se debatía. Apoyó la mano en el brazo de Hoshi’tiwa como pidiéndola precaución, y dijo en voz baja:


  —Un consejo más. No dejes que estas otras se enteren de que has sido declarada makai-yó. —Miró por encima del hombro a las mujeres y jóvenes que charlaban y se entretenían arreglándose los cabellos, y bajó la voz—. Si se enteraran, las cosas podrían ir mucho peor para ti.
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  Un grito sacudió el aire.


  Hoshi’tiwa se volvió, sobresaltada, y vio a la enorme y amenazadora Tupa con la vara de mimbre alzada por encima de la cabeza.


  —¡Mujer estúpida! —chilló.


  Las otras alfareras se echaron para atrás, y entonces Hoshi’tiwa vio el objeto de la cólera de Tupa era Yani, que enseguida se había puesto de rodillas, tratando de proteger su cabeza contra los golpes.


  —¿Llamas tú a esto una jarra? —preguntó la mujer a gritos, con el rostro desencajado y congestionado por la ira.


  Blandía lo que a Hoshi’tiwa le pareció una hermosa pieza. Para sorpresa de Hoshi’tiwa, Tupa la arrojó el suelo y la pisoteó bajo sus pies. Una y otra vez la flexible vara cayó sobre la pobre mujer, mientras las demás observaban la escena en medroso silencio, hasta que concluyó el arrebato y Tupa se fue.


  Tras un rato de atónito silencio, las otras mujeres se tranquilizaron y volvieron al trabajo, pasando por encima del cuerpo de la pobre azotada, que permanecía encogida en el suelo. Cuando Hoshi’tiwa hizo ademán de ir a ayudarla, Pluma Verde le puso la mano en el hombro y le dijo en tono suave:


  —No la ayudes. Si Tupa se enterara, tu castigo sería severo.


  Hoshi’tiwa observó a la muchacha y a las demás que habían vuelto ya a la tarea de amasar arcilla, enrollar cordones de ella, templarla con la adición de diversos materiales, y después se fijó en la mujer cuyos brazos y piernas estaban ahora surcados por verdugones en carne viva.


  El trabajo de hacer cerámica no estaba exento de riesgos, debido a los agudos cuchillos empleados para marcar incisiones y a las ampollas que podía provocar un horno caliente; por eso Hoshi’tiwa sabía que en el taller debía de haber algunos remedios. Los encontró, pero las otras se apresuraron a advertirla:


  —Tupa es la única que puede dispensar medicinas.


  Pero una mujer anciana, cuyos cabellos eran ya completamente blancos y que había perdido todos los dientes y hasta el tatuaje del clan en su rostro, borrado ya casi por las arrugas, declaró:


  —Pues, entonces, no se lo diremos a Tupa.


  Mientras Hoshi’tiwa aplicaba en las heridas de Yani jugo de áloe y un ungüento a base de hierbas y de grasa animal, le preguntó:


  —¿Por qué te ha hecho esto Tupa?


  La mujer lastimada estaba demasiado avergonzada para responder, así que fue Pluma Verde quien habló por ella:


  —Tupa lleva meses pegándola.


  Y Hoshi’tiwa vio ahora en los brazos y piernas de Yani cicatrices de anteriores heridas.


  —Pero, ¿por qué? —inquirió.


  —Porque las vasijas de Yani son las más hermosas —dijo otra mujer, que miró con nerviosismo en dirección a la plaza, donde era visible el corpachón de Tupa abriéndose paso entre la muchedumbre.


  —Yani es la mejor de nosotras —dijo Pluma Verde—. Y Tupa está celosa.


  Yani se incorporó. Murmuró un «Gracias» y volvió a su estera, donde habían dejado los primeros cordones de un cuenco.


  Tupa regresó a primera hora de la tarde con un nuevo odre de nequhtli, no hizo caso de las trabajadoras y se instaló en una estera delante de la puerta para seguir bebiendo a su antojo.


  Aquella noche, tras una cena de tamales rellenos de calabaza con especias, las mujeres estaban menos animadas y se expresaban con tono cohibido. Cuando Tupa comenzó a roncar, Hoshi’tiwa le preguntó a Yani:


  —¿Por qué te pega? ¿Seguro que los celos son la única causa?


  Yani era una mujer de voz suave y rasgos agradables. Llevaba los cabellos divididos en dos trenzas que se juntaban sobre su cabeza formando una especie de gorro. A Hoshi’tiwa le recordaba a su madre.


  —Es por esto —dijo.


  Sacó de la bolsita de cuero que llevaban colgada de su cinturón todas las alfareras una piedra de pulir tan bella y perfectamente formada que Hoshi’tiwa no pudo reprimir una exclamación de asombro. Aquel era el secreto de las hermosas vasijas de Yani.


  Pulir las piezas de cerámica era una tarea difícil, que requería paciencia y ojos adiestrados. Pero también tenía mucha importancia la herramienta. Los ceramistas podían pasar años buscando la piedra perfecta que se adaptara a su mano, que «hablara» a la arcilla seca y supiera cómo deslizarse por las curvas modeladas para revelar el brillo oculto en la materia.


  —Esta piedra ha pasado de madre a hija en mi familia a lo largo de generaciones. Tupa la codicia. Comienza a fallarle su habilidad, y piensa que mi piedra para pulir hará que destaquen de nuevo sus piezas. Pero yo no se la daré. Y tampoco puede robármela porque, si lo hiciera, la piedra no trabajaría para ella. Ya sabes…, tiene que ser entregada libremente.


  Hoshi’tiwa entendía bien esto. En su propio clan, cuando moría un artesano, sus herramientas eran enterradas con él, porque se pensaba que no trabajarían para otro. Las legadas a algún otro solo servirían si el espíritu de la herramienta sabía que había sido entregada libremente. La misma Hoshi’tiwa aún no había encontrado una herramienta que sería suya toda la vida y que podría legar algún día a su propia hija.


  —Tupa ha atraído la desgracia sobre nuestro gremio —dijo Yani, y las demás asintieron.


  Pluma Verde, que estaba peinando los cabellos de una compañera, prendiéndolos con fibras de yuca tejidas, añadió:


  —Nos ha convertido en el hazmerreír de todos —dijo, y le explicó a Hoshi’tiwa que mantenían una amistosa rivalidad con el gremio de los cesteros, que también agrupaba a mujeres y muchachas—. Danzamos en todos los festivales, compitiendo por premios. Pero ahora ni siquiera se esfuerzan, porque saben que perderemos. Tupa nos ha robado los ánimos.


  La mujer de cabellos blancos, desdentada, dijo en su susurro:


  —Se suponía que Yani iba a ser la siguiente encargada del gremio de alfareros, pero Tupa dio un generoso soborno al jefe de los gremios. Estar al frente de un gremio es una tarea muy respetada, y el pueblo honra a quien dirige el trabajo de los artesanos. Pero, como nadie respeta a Tupa, nuestro gremio ha perdido su orgullo. Somos una profesión honorable, una hermandad respetada, pero Tupa ha traído sobre nosotros la deshonra.


  Hoshi’tiwa pudo ver varios días más tarde hasta dónde había llegado el deshonor de Tupa.


  Era una expedición para ir a recoger arcilla, a la que se pidió a todas que ayudaran. Tupa les dijo que llevaran ofrendas de alimentos, que las mujeres compraron en el mercado a cambio de piezas de cerámica hechas por ellas.


  Como los yacimientos próximos de arcilla habían sido explotados ya anteriormente, les llevó un día de viaje llegar hasta el siguiente. Las mujeres realizaron todo el camino entonando cánticos sagrados, pues la arcilla estaba considerada un don sagrado de la Madre Tierra. Mientras el grupo de mujeres y jóvenes recorría un estrecho barranco, Hoshi’tiwa se preguntaba si podría recoger de inmediato su pequeña provisión de arcilla para ponerse a urdir su plan de venganza contra los toltecas.


  Las alfareras hicieron una hoguera y guisaron frijoles para rellenar sus tortillas. Después estuvieron contándose historias mientras se peinaban unas a otras y, finalmente, se durmieron bajo las estrellas confiando en que al día siguiente recogerían una buena cantidad de arcilla puesto que a continuación su cometido iba a ser realizar las sagradas tinajas para agua de lluvia previstas para el festival del solsticio.


  Al alba cavaron en la tierra cantando y rezando. Y, mientras sus cestos se llenaban de terrones de densa arcilla, tras haber solicitado las mujeres permiso a la Madre Tierra para tomar una parte de su cuerpo y emplearla para las necesidades de sus hijos, se marcharon dejando allí sus ofrendas de maíz, frijoles y calabazas. Finalmente, con los pesados cestos encima de sus cabezas, las mujeres y muchachas emprendieron el camino de vuelta por el barranco hacia el Lugar del Centro, donde se celebraría su sagrado rito para propiciar la llegada de la lluvia.


  Habían recorrido un pequeño trecho cuando Tupa declaró que se había dejado atrás su bolsa de cuero. Ordenó a las alfareras que siguieran por el barranco, dio media vuelta y retrocedió bufando hasta el lugar de partida. La curiosidad impulsó a Hoshi’tiwa a seguir sigilosamente a la encargada, a cierta distancia, para no ser vista, y así pudo ver que la codiciosa mujer recogía todas las ofrendas y las metía dentro de su bolsa de cuero. Hoshi’tiwa se quedó asombrada. Tupa no era una de las malvadas toltecas, pertenecía al Pueblo del Sol. Y, sin embargo, cuando se ató la bolsa a la cintura, le dio unas palmaditas y chasqueó los labios como relamiéndose ya del festín que iba a darse.


  Hoshi’tiwa pasó despierta toda esa noche, sin pensar por primera vez en su propia desgracia, sino reflexionando sobre la sorprendente transgresión de Tupa y en el efecto que esta podría tener sobre las tinajas para agua de lluvia del gremio. La arcilla era un don de la Madre Tierra y, por consiguiente, sagrada. Hoshi’tiwa recordaba lo que les había oído comentar a las mujeres cierta noche en la cena que los dioses estaban airados con el pueblo del Lugar del Centro y que ese era el motivo de que no enviaran la lluvia. Murmuraban que habían pasado muchas estaciones desde que un kokopilau con alegre flauta y su morral lleno de buena suerte a la espalda había visitado el cañón. La gente había empezado a abandonarlo en busca de tierras mejores, y por ese motivo el Señor de la Noche había enviado a sus jaguares en busca de cautivos.


  A pesar de las dimensiones del Lugar del Centro, del imponente complejo de piedra y ladrillo y de los miles de personas que entraban y salían del cañón, la vida allí no era muy distinta de la que llevaban en el pequeño asentamiento de Hoshi’tiwa. Dioses, fantasmas y espíritus acechaban en todas partes y por lo mismo todo el mundo tenía que poner mucho cuidado en lo que decía, temiendo que sus palabras pudieran ser consideradas ofensivas o blasfemas. La buena y la mala suerte los rodeaban en todos sus actos. Y, si bien las personas no podían controlar la suerte o la desgracia, por lo menos podían intentar predecirlas, de manera que cada mañana, al levantarse de la estera en que habían descansado o salir de las kivas, todos, desde el tlatoani, el Señor Chacal, hasta el campesino que arrancaba las malas hierbas de su parcela, consultaban los augurios, y cada noche el astrónomo jefe observaba el cielo estrellado en busca de señales.


  Los dioses presidían todas las actividades: dioses patronos que velaban por los ceramistas y los cesteros, los que trabajaban las plumas y hacían las lanzas, los cocineros y criados, los jaguares y los niños pequeños que daban sus primeros pasos por todas partes Había incluso un dios que velaba por los juegos de dados —Macuilxóchitl—, al que invocaban los jugadores antes de comenzar una partida. Los días estaban consagrados a dioses concretos, y todos cuantos vivían en el Lugar del Centro respetaban cuidadosamente el calendario anual de festivales, fiestas y sacrificios.


  Por eso mismo, a Hoshi’tiwa la sorprendió muchísimo descubrir que pudiera haber gente que no respetara las leyes. ¿Habría más personas como Tupa, cuya corrupción y actos tabú estuvieran provocando la ruina del Lugar del Centro?


  Estos turbados pensamientos ocupaban el espíritu de Hoshi’tiwa mientras lijaba una de las hermosas jarras de dos asas de Yani que, una vez pintada por esta, se tornaría blanca en el horno, con sus dibujos negros destacando en un bello relieve cuando, de pronto, se cernió una sombra sobre el lugar en que trabajaba. Levantó un momento la vista confiando en que se tratara de una nube que cruzara por delante del disco solar, pero lo que vio fue la silueta de un hombre que tenía tras él un cielo radiante.


  Vio con sorpresa que se trataba de Moquihix, vestido con su túnica blanca y una capa de color azul intenso y tocado con las plumas de su dignidad sobre los grises cabellos. Mientras se prosternaban y apretaban sus frentes contra el suelo, Hoshi’tiwa permaneció sin moverse, desafiante, por efecto de la ira que bullía en su interior.


  Moquihix pasó a su lado y cruzó el umbral del taller de las alfareras, acompañado por los dos hombres pintados de azul que, como ahora sabía Hoshi’tiwa, eran sacerdotes de Tlaloc, el dios de la lluvia. Estos tenían la costumbre de inspeccionar periódicamente, sin previo aviso, los progresos de las alfareras con las tinajas. Aun así, las mujeres intercambiaron nerviosos murmullos mientras se arrodillaban con los rostros pegados al suelo, porque nunca había sucedido antes que el alto oficial en persona acompañara a los sacerdotes.


  Moquihix se paseó por el polvoriento taller, estudiando con el ceño fruncido las hileras de jarras, cuencos y figurillas, y después se volvió hacia Tupa, que permanecía de pie pero con los ojos entornados en señal de respeto, y pidió ver las vasijas que había hecho su nueva operaría.


  La mujer desplazó de un pie a otro el peso de su cuerpo, que era una carga demasiado pesada para estar mucho tiempo sin repartirla.


  —La muchacha no ha hecho vasijas, señor. Aún no está preparada para ese trabajo —dijo.


  La orden de Moquihix fue tajante. La muchacha tenía que hacer tinajas para agua de lluvia.


  El corazón de Hoshi’tiwa dio un salto de satisfacción. Con aquella orden, Moquihix había sellado su suerte.


  Una vez se hubo ido Moquihix, el trabajo se reanudó como antes y nadie mencionó la sorpresa de la visita del alto dignatario. Y, sin embargo, todo el mundo podía notar un cambio en la atmósfera del taller, presente en el espíritu de cada una de las trabajadoras: a Tupa no le gustaba aquel tratamiento especial para la nueva.


  7


  La arcilla blanca del Lugar del Centro no se adaptaba a Hoshi’tiwa. Por mucho que la trabajara, la mojara, la amasara, le hablara y rezara sobre ella, era una arcilla que no obedecía a sus dedos.


  Pronto vio que era inútil tratar de elaborar con ella una tinaja para lluvia. Como sabía todo el mundo, cada alfarero debe obtener su propia arcilla, porque solo en la fuente, cuando la extraía de la tierra, podía saber si la que sacaba resultaría manejable para su trabajo Hoshi’tiwa decidió, pues, que si tenía que atraer sobre el Lugar del Centro un diluvio purificador y liberar a su pueblo de los Señores de la Noche, tenía que encontrar su propia arcilla.


  Era un tibio día de primavera, las alfareras estaban ocupadas en diversas fases de la realización de tinajas, Tupa, que se había empapado de nequhtli con el desayuno, cruzaba alegremente la plaza para ir a jugar una amistosa partida de patolli con su prima, la responsable del gremio de las tejedoras de cestos.


  Hoshi’tiwa aprovechó la oportunidad. Escurriéndose por la parte de atrás, se apresuró a rodear el muro sur, donde había acampado una familia de comerciantes de sal, y siguió su camino por el pie de la escarpadura. Su corazón alentaba planes de venganza y pensamientos de castigo atronaban en su cabeza. Los malvados señores lamentarían haber convertido a Hoshi’tiwa en una makai-yó.


  Cambió de pronto la dirección del viento y llegó a las aletas de su nariz un olor pestilente. Tres hombres que habían sido sorprendidos robando maíz de los graneros de los dioses habían sido colgados cabeza abajo en el muro septentrional de la plaza para que el populacho los viera y escarmentara. Habían tardado dos días en morir, y ahora sus cuerpos se pudrían al sol.


  «Un castigo terrible —pensó Hoshi’tiwa—, pero necesario». Incluso en su pacífico pueblo, no podía ser tolerado el quebrantamiento de los tabúes religiosos porque, en caso contrario, se desequilibraría la armonía y reinaría el caos. Años atrás, en su poblado, una tía suya había sido despertada de su sueño en plena noche por los ladridos de un perro abandonado. Salió fuera y, buscándolo, se desorientó y fue a entrar en la kiva. Aunque se había tratado de un accidente, su entrada en la kiva había violado la sagrada cámara subterránea reservada a los hombres, y por ese hecho había sido expulsada del clan.


  Hoshi’tiwa prosiguió su búsqueda por la base de la cortadura hasta dar con una pequeña barranca medio oculta tras las piedras que cegaban su entrada y la hacían pasar inadvertida. Como en casi todas las demás barrancas del Lugar del Centro, la vegetación había muerto allí hacía tiempo, y los animales habían abandonado aquella pequeña ramificación del cañón. Pero cuando Hoshi’tiwa sacó un poco de tierra con la mano y alzó su cara a la brisa que soplaba por la pequeña barranca, tuvo la sensación de tener la arcilla dormida delante de ella.


  Su esfuerzo se vio recompensado cuando llegó a un ensanchamiento donde grandes rocas creaban una formación indicativa de que el agua se acumulaba allí durante las lluvias. Aunque vacía ahora, y reseca, los penetrantes ojos de Hoshi’tiwa descubrieron las que tal vez fueron orillas de un ancho curso de agua. Allí, ciertamente, había crecido la maleza y luchado por sobrevivir, transformada ahora en unas hierbas raquíticas. Le pareció incluso oír pájaros. Se dejó caer de rodillas y hundió sus dedos en la tierra.


  Y allí la encontró, dura y seca, arrugada por detritos, de color grisáceo: una arcilla que hablaba a sus dedos. Le costó toda la mañana arrancar del suelo los duros terrenos. Después, en el taller, empaparía la arcilla y la limpiaría, volvería a empaparla y la limpiaría de nuevo para quitarle todas las impurezas; y, mientras lo hiciera, rezaría y hablaría con la arcilla y la persuadiría de que aceptara convertirse en una tinaja para lluvia que atrajera la atención de los dioses.


  Ella luego atraería tanta cantidad de lluvia como no habían visto nunca Moquihix ni el Señor Chacal.


  Cuando tuvo su cesto lleno, se dispuso a alejarse de allí, pero entonces, de súbito, oyó risas cerca. Miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Dejó el cesto en el suelo, caminó cautelosamente hacia el lugar de donde parecía provenir el sonido y llegó a un denso bosquecillo de salvias. Apartó los verdes arbustos y vio un claro que se abría en el seno de la meseta, oculto y protegido como si perteneciera a los dioses. Los ojos de Hoshi’tiwa se abrieron de par en par al ver los árboles y la hierba, el estanque de relucientes aguas y las flores primaverales en densos macizos floridos.


  Vio entonces un grupo de muchachas, vestidas con faldas y túnicas que obviamente eran de algodón y teñidas con todos los colores del arco iris, tejidas y bordadas con deslumbrantes motivos. Eran todas bellas, tocaban flautas, tañían instrumentos de cuerda hechos con calabazas secas y marcaban el ritmo golpeando pequeños tambores.


  Extrañada, Hoshi’tiwa paseó los ojos por el jardín privado hasta que sus ojos descubrieron la presencia de alguien que la asombró de tal manera que, si no prorrumpió en una exclamación de sorpresa, fue porque se apresuró a taparse la boca con las manos.


  Se quedó allí quieta, con el corazón palpitándole con fuerza, temerosa de que alguien la hubiera oído. Pero nadie lo había hecho y, por eso, en lugar de escapar, se quedó donde estaba, contemplando una escena que difícilmente habría creído alguien posible.


  Desde su llegada al Lugar del Centro, Hoshi’tiwa no había visto al Señor Chacal salvo de lejos, ya fuera cuando lo conducían procesionalmente por la plaza hasta el lugar donde dictaba sentencias contra los acusados por delitos criminales, o en el promontorio, saludando al Lucero del Alba. Siempre lo había visto comportarse como un dios distante, ataviado con un glorioso esplendor de magia y de poder, de manera que su recuerdo de haberlo visto en la meseta, cuando él se hallaba casi desnudo ante su dios —y cuando, al volverse, los ojos de Hoshi’tiwa y los de él se habían cruzado un instante—, le parecía casi un sueño, como si no hubiera sucedido nunca.


  Pero ahora volvía a ver al mismo hombre en otra manifestación nueva y sorprendente, que arrojaba mayor confusión sobre sus pensamientos. El malvado señor del Lugar del Centro estaba… ¡riéndose!


  Aparecía reclinado en la hierba sobre una manta de textura espléndida, con la piel bronceada reluciendo al sol. El lienzo que llevaba atado a la cintura y el manto anudado a su cuello eran de algodón de brillantes colores, verde y azul, de un tejido tan rico que Hoshi’tiwa ni siquiera podía imaginar qué tacto tendrían. Llevaba los largos cabellos recogidos en un copete con plumas que se agitaban con la brisa de primavera. En su muñeca derecha, el Chacal tenía posado un guacamayo espléndido de color escarlata, al que el señor alimentaba con trozos de fruta. Su ternura hacia aquella criatura medio salvaje, mientras le hablaba y daba comida, llenó de confusión a Hoshi’tiwa. ¿Cómo podía ser aquel el mismo hombre que había permanecido sentado tranquilamente en su trono mientras decapitaban a su tío, el mismo que había ordenado la terrible ejecución del pobre Desnarigado, el malvado que había cometido un acto deshonroso que había traído la vergüenza sobre ella misma y su familia?


  «¡Por tu mentira morirá mi madre con el corazón roto! —le gritó mentalmente en silencio—. ¿Por qué no has podido decir la verdad y permitir que mi madre celebrara el honor de su hija?».


  Pero entonces Hoshi’tiwa advirtió algo extraño en el claro. Las rocas no parecían originarias de allí mismo, sino traídas de algún otro lugar y dispuestas allí. Las flores no le resultaban familiares y había diferentes variedades de árboles que daban la impresión de haber sido colocados allí rama a rama. No era un espacio obra de la naturaleza: había sido creado.


  ¿Con qué objeto? ¿Y por qué se mantenía allí oculto? ¿Qué extraños movimientos estaban ejecutando el señor y aquellas mujeres? Porque Hoshi’tiwa se daba cuenta ahora de que sus gestos eran exagerados, ensayados, como si los cuatro estuvieran llevando a cabo un rito.


  Contuvo la respiración. Estaban representando un ritual sagrado, lo que significaba que aquel jardín era un lugar sagrado.


  ¡El claro era un santuario! Todo el Lugar del Centro estaba sufriendo una terrible sequía, con las plantas marchitándose y los animales muriendo. Y el Señor Chacal había creado y mantenía aquel jardín como una promesa a los dioses de que, si ellos enviaban la lluvia y hacían revivir el Lugar del Centro, él lo cuidaría tan bien como cuidaba aquel espacio.


  Hoshi’tiwa retrocedió despacio, con el pecho tenso por el miedo. Había cometido un acto tabú, penado con la muerte.
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  —¿Qué estás haciendo? —gritó Tupa, plantándose en jarras ante Hoshi’tiwa, con las manos apoyadas en sus rollizas caderas—. ¿A eso llamas tú arcilla? Parece mierda de venado.


  Hoshi’tiwa no respondió, mantuvo la cabeza ladeada, pues se hallaba sentada en cuclillas bajo el tibio sol, mezclando un temple de arena con su recién traída arcilla para contrarrestar su capacidad de contracción y reducir así la probabilidad de agrietarse.


  Tupa se agarró el vientre con las manos y estalló en risotadas, mientras les decía a las otras que la nueva debía de tener solo serrín entre las orejas, si pensaba que iba a crear algo a partir de aquella arcilla. Y, soltando un regüeldo, se alejó a inspeccionar el horno.


  Hoshi’tiwa no hizo caso de la burla. Su concentración en la tarea que tenía entre manos alejaba de su mente cualquier otra consideración.


  O eso, al menos, era lo que se decía a sí misma. Porque no podía negar que la imagen del Señor Chacal en el jardín privado la obsesionaba noche y día. Desnarigado le había dicho que la esposa del Chacal había muerto y que él no deseaba llevar a su cama a ninguna otra mujer. Sin embargo, allí estaban con el aquellas hermosas jóvenes, como aves exóticas de vistosos colores. Comparada con ellas, Hoshi’tiwa se sentía a sí misma un vulgar gorrión.


  Sus emociones la desconcertaban y le daban miedo ¿Por qué tenía que preocuparla a quién elegía como compañera el Señor de la Noche? Porque él era un Señor de la Noche, un devorador de maíz humano. Eso no debía olvidarlo nunca.


  Pero el Señor Chacal la visitaba en sueños durante la noche y llenaba sus pensamientos durante el día. Sus compañeras de taller veían en ella a una trabajadora callada y decidida, por la forma como inclinaba la espalda sobre sus cordones de arcilla, en la concentración de su rostro mientras les daba forma, los raspaba y elaboraba con ellos las paredes lisas de las vasijas. Admiraban su plena atención al proceso de hacer sus tinajas para agua de lluvia y hubieran querido ser tan disciplinadas como ella. Pero no sabían que la rigidez de su postura y su expresión fija eran las armas que empleaba en una lucha contra su espíritu rebelde. Que Hoshi’tiwa quería concentrarse en su tarea, pero que su mente deseaba concentrarse en el Señor Chacal.


  Tupa seguía su progreso, pero el descontento de la capataz iba creciendo al correr de los días. ¡La muchacha trabajaba con una lentitud exasperante! Y era terca, además. Cuando le dijo que se moviera con más rapidez, tuvo el atrevimiento de decirle que modelar la arcilla era algo que tenía que salir de dentro del alfarero. «Es una tarea del espíritu», le respondió Hoshi’tiwa, como si Tupa no lo supiera de sobra, ella que llevaba trabajando como alfarera más años de los que tenían los perezosos huesos de aquella muchacha. Cualquiera sabía que la arcilla era sensible al estado de ánimo del alfarero, que este no debía elaborar una pieza cuando estuviera airado o triste. Pero aquella indolente muchacha lo decía solo para excusarse.


  Hoshi’tiwa extendía la base, enrollaba en espiral los cordones de arcilla y empezaba a formar la vasija. Los días se iban haciendo más cálidos y llegaba más gente al Lugar del Centro a medida que se aproximaba el festival del solsticio. El mercado estaba más animado y activo, y los sacerdotes del dios de la lluvia visitaban el taller para sus periódicas inspecciones de las tinajas para el agua de lluvia.


  Hoshi’tiwa comenzaba a entender que, aunque despreciaba a los toltecas, en aspectos importantes estos no eran muy diferentes del Pueblo del Sol pues se regían por elevados criterios espirituales y las normas de su sociedad se conectaban con el estricto orden de conducta requerido por sus dioses. Puesto que los dioses determinaban cuándo salía el sol, cuándo caía la lluvia y si las cosechas serían abundantes o no, el sacrificio humano en forma de maíz humano se concebía como un acto sagrado que honraba a las víctimas y agradaba a los dioses. Pero aquello repugnaba a Hoshi’tiwa. El Pueblo del Sol ofrecía maíz a los dioses, en lugar de víctimas desvalidas, lo que hacía que la muchacha se preguntara si habría que ver en esa diferencia el motivo de que no lloviera en las tierras del Lugar del Centro.


  «Pero acabará lloviendo», se recordó a sí misma con determinación. Y, una vez hubieran arrastrado las aguas a las alimañas toltecas, ella se encaminaría a otra tierra, se cambiaría el nombre y viviría orgullosa entre un nuevo pueblo.


  Cierta tarde llegaba hasta el taller de alfarería el rugido de la multitud en la plaza. El Señor Chacal dispensaba justicia en forma de una decapitación, a la que a las alfareras no se les permitía asistir porque tenían que ocuparse de sus sagradas tareas. Hoshi’tiwa intentaba aislarse de todo concentrándose en su trabajo y en alejar de su mente la imagen del Señor Chacal en su vergel secreto, murmurándole a su papagayo tiernas y afectuosas palabras y dándole comida, cuando de pronto escuchó otro rugido, esta vez en el taller, cuando Tupa, siempre proclive a apoderarse de la mágica piedra de pulir de Yani, tomó su vara de mimbre para azotar a la indefensa mujer con el pretexto más endeble.


  —¿Te atreves a insultar a los dioses con esta chapuza de trabajo? —vociferaba Tupa, que sostenía en alto en la otra mano un cuenco que Yani acababa de sacar del horno, exquisito en opinión de Hoshi’tiwa.


  Una vez más, las mujeres habían abandonado sus esteras y miraban en silencio mientras la gruesa capataz descargaba sus golpes sobre Yani, quien había caído de rodillas y se protegía la cabeza con los brazos.


  —¡Una falta de calidad como esta es un desdoro para todo el gremio! —gritaba Tupa, mientras la vara azotaba una y otra vez la desnuda piel—. ¡Avergüenzas a tus hermanas! ¡Avergüenzas a…!


  Se detuvo y se quedó mirando la fuerte mano que, de pronto, había aferrado por la muñeca su brazo en alto.


  Luego miró a Hoshi’tiwa con indignación. El silencio se hizo en el taller mientras la capataz y la nueva cruzaban sus miradas y las otras contemplaban la escena con temor y aprensión, hasta que finalmente Tupa, al notar la fuerza en los dedos de Hoshi’tiwa y viendo la audacia que se reflejaba en los ojos de la muchacha, inclinó el cuerpo y murmuró con voz ronca.


  —Te crees especial porque el Señor Moquihix te mostró su favor. Pero espera a que pase el solsticio y tus tinajas no reciban lluvia. Nadie te protegerá entonces.


  —Ten cuidado con Tupa —dijo después Pluma Verde, y las demás mujeres asintieron.


  —Te estoy agradecida —dijo Yani—, pero ahora temo por ti.


  A medida que se aproximaba el festival del solsticio, la atmósfera se iba haciendo más tensa en el taller de alfarería, porque los sacerdotes del dios de la lluvia contaban con sus cerámicas para atraer la lluvia. Habían llegado y pasado muchos veranos sin que las tinajas ni otros recipientes hubieran servido de señuelo para que las aguas del cielo eligieran caer en el cañón. Comenzaba a extenderse entre el pueblo el rumor de que el Lugar del Centro estaba maldito. Unos pocos arriesgados se habían decidido a recoger sus pertenencias y marcharse durante la noche. Y cada mañana se encontraba una nueva fogata abandonada, o un gremio descubría que había perdido a un artesano.


  Los jaguares montaban desfiles y alardes de fuerza en la plaza, para recordar al pueblo que los dioses le reclamaban obediencia. Se enzarzaban también en deportes espectaculares y sangrientos, que la multitud presenciaba y en los que se hacían apuestas, en tanto que en el seno de los gremios sagrados el trabajo adquiría un ritmo febril.


  Hasta la propia Tupa decidió sentar su corpachón en una estera y poner las manos en la arcilla, ayudando en las tareas de desmenuzar, formar, lijar, bruñir y mezclar sustancias vegetales y minerales para conseguir el colorido final.


  Hoshi’tiwa seguía concentrada en su única tinaja, rascando y formándola con ayuda de cáscaras de calabaza hasta conseguir eliminar toda huella de las espirales de arcilla empleadas, a base de pulir, secar y lijar con ayuda de una piedra pequeña, cuidando de no romper la frágil arcilla. Y, finalmente, extendió sobre ella una hoja de yuca para poder formar un pincel con el número justo de fibras y aplicar con él una pintura roja. A las demás mujeres, aunque no lo dijeron, el contraste de aquella pintura sobre la arcilla gris les pareció feo, y Yani y Pluma Verde incluso sintieron pena por ella al verla pintar los dibujos simbólicos de nubes congregándose y derramando lluvia.


  Pero, finalmente, llegó el día de cocer las vasijas. Las mujeres no habían dormido la noche antes y Tupa, en particular, estaba de un humor de perros, consciente de que el éxito o el fracaso de las piezas que se cocieran ese día recaería sobre sus espaldas, en forma de recompensa o de castigo por parte de los sacerdotes de Tlaloc.


  Aquella era, también, la fase más comprometida de todas. Si la arcilla no se hubiera secado adecuadamente, o si existieran en su seno burbujas de aire, todas aquellas jornadas de anteriores esfuerzos resultarían completamente inútiles porque las vasijas estallarían en el fuego. Las mujeres colocaron cuidadosamente sus tinajas para lluvia en las baldas de piedra del horno, mientras Tupa dirigía la formación del fuego debajo, después tendieron capas de cuero por encima del horno de piedra para conseguir que el calor fuera más intenso dentro.


  Todas estaban nerviosas, escuchando el indescriptible sonido que revelaba el estallido de una vasija. Rezaban, canturreaban y vigilaban el fuego. Hasta que, por último, Tupa alzó la esquina de una de las capas para atisbar el interior, vio la ceniza y las brasas moribundas y declaró que la cochura había sido un éxito.


  Una a una fueron sacando a la luz las nuevas vasijas, deslumbrantes cuencos, jarras y cántaros blancos, con dibujos en negro destinados a atraer a ellos el agua de la lluvia. Los cántaros de Yani, los cuencos de Pluma Verde. Todos perfectos. La tensión crecía cada vez que se alzaba de la ceniza una nueva pieza, porque una vasija rota sería el peor de los augurios. En cambio, una cochura en la que no se rompiera ninguna pieza era augurio de una gran fortuna para el Lugar del Centro, presente y, sobre todo, venidera.


  La tinaja de Hoshi’tiwa fue la última en emerger del horno. Las mujeres contuvieron la respiración mientras Tupa la levantaba con las tenazas de madera, porque se trataba de una pieza hecha de arcilla gris común y porque, además, había sido realizada por la muchacha nueva, aún una desconocida en el gremio. Tupa la colocó en la estera de yuca y comenzó a quitarle la ceniza que la cubría. Todas miraban estupefactas, porque la cerámica no era como las demás, sino que había adquirido un tono muy bello, el naranja dorado de un amanecer de verano; y su dibujo no era negro, sino rojo, como el de una deslumbrante puesta de sol otoñal.


  No había ninguna otra como ella en todo el Lugar del Centro.
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  Las mujeres de la hermandad de ceramistas limpiaron sus cuerpos con arena perfumada de pino y vistieron con orgullo nuevas túnicas con el bordado distintivo de su gremio en la línea del escote y la orla, se tomaron también un trabajo especial en peinarse unas a otras, y ayunaron, rezaron y esperaron a que llegaran los sacerdotes de Tlaloc en busca de sus vasijas para el agua de lluvia.


  Los solsticios eran siempre épocas de tensión, porque simbolizaban extremos los días y las noches eran o muy largos o muy cortos, y las temperaturas eran asimismo muy calurosas o muy frescas. Por eso el Pueblo del Sol prefería los equinoccios, cuando el día y la noche casi se igualaban y cuando, aunque hiciera calor o frío, todos sabían que los días que vendrían a continuación serían más suaves. Los equinoccios eran tiempos de orden y equilibrio. Los solsticios, no.


  El pueblo llegaba desde los puntos más alejados de la región, siguiendo las carreteras pavimentadas de los señores que conducían al Lugar del Centro, trayendo sus tributos para los dioses y con el deseo de participar en los ritos sagrados. El amplio llano que se extendía entre las dos paredes del cañón se llenaba de familias acampadas alrededor de fogatas. Durante días, en la plaza habían tenido lugar ritos, cánticos y danzas, así como visitas a las kivas por parte de diversos órdenes de sacerdotes, cuando las cámaras subterráneas dejaban de ser dormitorios para convertirse en las puertas de acceso al mundo espiritual.


  En el taller de las alfareras, las nuevas vasijas para agua de lluvia se alineaban en un banco de trabajo, resplandeciendo bajo la luz del sol. La de Hoshi’tiwa destacaba del resto. Su propia familia fabricaba la cerámica tradicional con motivos negros sobre blanco para comerciar con otros asentamientos, pero para ellos hacían cuencos dorados, amarillos y rojos, pero estos eran solo para su propio uso, pues no tenían arcilla suficiente para enviar esas piezas al exterior, por ese motivo no los habían visto nunca en el Lugar del Centro.


  ¿Cómo reaccionarían al ver ahora una pieza así los sacerdotes del dios de la lluvia?


  Hoshi’tiwa rezó para que escogieran la suya, porque entonces colocarían su tinaja en la plaza, bajo el cielo sin nubes, resplandeciente por la luz del sol, y los dioses de la lluvia no podrían resistir el impulso de bajar a mirarla. Los dioses de la lluvia jamás habían sido capaces de resistir a la llamada de la cerámica de Hoshi’tiwa. Verían su belleza, su simetría, su dibujo, y el deseo de llenarla de agua de lluvia se tornaría irreprimible en ellos. Se gozarían en enviar un torrente de agua, y seguirían descargándolo hasta que el arroyo que serpenteaba por el cañón desbordara su cauce. Pero la lluvia no cesaría, anegaría todo el valle, disolvería el adobe de las pequeñas viviendas y después los ladrillos de las habitaciones de los nobles que se alzaban en pisos y terrazas, hasta que finalmente los toltecas no pudieran hacer nada para salvar sus vidas.


  Tales eran los pensamientos de Hoshi’tiwa cuando entró Moquihix envuelto en su manto escarlata y con su túnica de color verde brillante, acompañado por los sacerdotes de Tlaloc pintados de azul y con túnicas azules también. Las alfareras guardaron un respetuoso silencio, pero continuaron de pie, pues ese día era el único del año en que les estaba permitido hacerlo. Hasta la propia Tupa, que rara vez callaba, contuvo su lengua en presencia del alto oficial mientras este y los hombres santos procedían a examinar la hilera de vasijas de cerámica recién salidas del horno. Pero cuando llegaron al final de la fila, los tres hombres se detuvieron con una expresión de extrañeza pintada en su rostro.


  Estaban contemplando la tinaja dorada.


  Hoshi’tiwa se puso tensa y su corazón comenzó a palpitar alocadamente. No tenía la cabeza inclinada como sus hermanas, sino erguida y con los ojos fijos en Moquihix. Cuando distinguió un levísimo destello de admiración en su mirada, hubiera querido emitir una exclamación de triunfo.


  También Tupa había percibido aquella expresión en el rostro de Moquihix, y por eso se apresuró a jactarse:


  —Fui yo misma quien encontré la arcilla, señor. Entreví el color del amanecer en su gris anodino.


  Hoshi’tiwa se mordió el labio. Si Moquihix se enterara de que aquella era su vasija, ¿podría destruirla solo por despecho, para demostrar su poder sobre la muchacha?


  Moquihix fijó en Tupa una mirada escrutadora.


  —¿La hiciste tú misma? —preguntó.


  Tupa levantó la barbilla.


  —Bueno…, no. Tengo demasiadas cosas que hacer, después de todo. Podía haber encargado el trabajo a cualquiera de mis alfareras, pero…, como me dijisteis que le diera una oportunidad a la nueva, la puse a trabajar con esa otra arcilla.


  El corazón de Hoshi’tiwa latía desbocado. Tenía encendidas las mejillas. Moquihix había dejado entrever ya su admiración por la tinaja… ¡y ahora sabía que la había hecho ella! ¿Qué vendría luego? ¿Lo movería el orgullo a hacerla añicos bajo sus pies, o se impondrían la lealtad hacia el señor y la necesidad de impetrar la lluvia para hacerle tragar aquel amargo orgullo y elegir su tinaja para la plaza?


  Moquihix cambió impresiones con los dos sacerdotes y, viendo que estos estaban también impresionados por la vasija dorada, Tupa se apresuró a añadir.


  —Puedo hacer más iguales que esta, señor.


  Moquihix frunció el ceño.


  —¿Es la única que hay? —preguntó.


  —La nueva chica es lenta, señor. Mi gremio realiza numerosas vasijas y figurillas al día, para el mercado, donde se cambian por sal y otros bienes necesarios, para los sacerdotes y su sagrado santuario. Pero esta perezosa criatura se toma su tiempo sin prisas. Sueña mientras realiza su trabajo. Se duerme haciéndolo.


  Moquihix hizo señas a uno de los sacerdotes de la lluvia para que le tendiera la vasija, pero en el instante en que el sacerdote la levantó, la tinaja se partió en sus manos.


  Se hizo un horrorizado silencio en el taller mientras todos miraban las dos mitades iguales que el sacerdote sostenía en sus manos. Era el peor de los augurios que se rompiera una vasija nueva, en especial si estaba dedicada a los dioses. La misma Hoshi’tiwa se quedó aterrada, pero solo durante un instante, porque al momento siguiente se dio cuenta de lo que había hecho.


  Se había puesto a realizar la vasija con el corazón lleno de malos sentimientos, sentimientos egoístas surgidos del odio y de su sed de venganza. En vez de mantenerlos limpios y puros, pensando solo en el bienestar del pueblo, había profanado su sagrada tarea alentando fantasías de muerte y de destrucción. Esta era la razón de que se hubiera roto su vasija. Hoshi’tiwa se sintió de repente avergonzada y llena de pesar.


  Tal vez, después de todo, sí era, en realidad, makai-yó.


  Cuando una sombra oscureció la entrada del taller, las alfareras se arrodillaron y postraron con las frentes tocando el suelo. Y esta vez Hoshi’tiwa se unió a ellas.


  El Señor Chacal acababa de descender de su silla de mano, que portaban a hombros seis esclavos. Su atavío era más espléndido aún que el de Moquihix y los sacerdotes, con las muñecas y los tobillos ceñidos por aros de oro y los largos cabellos entretejidos con sartas de cuentas de plata y de turquesa. Llevaba un abanico de plumas verdes y azules con el que ocultó su cara al bajar de la silla y tocar el polvoriento suelo con sus espléndidas sandalias de cuero con incrustaciones de turquesa y plata. Dijo algo a uno de los sacerdotes, y el hombre se acercó a Hoshi’tiwa y la levantó por el brazo para conseguir que se pusiera en pie. Los ojos oscuros del Chacal, atisbando por encima del abanico, estudiaron con atención a la muchacha, mientras sus pobladas cejas se fruncían pensativas.


  Después, dejando a un lado el abanico, extendió las manos y ordenó al sacerdote que le diera las dos mitades de la tinaja rota.


  Pasó un rato mientras el Chacal estudiaba ambas mitades, primero la derecha, después la izquierda, volviéndolas a la luz del sol, aproximándolas a su cara y, a continuación juntándolas para recomponer la figura completa de la tinaja dorada. Deliberó consigo mismo durante un tiempo que a Hoshi’tiwa se le hizo larguísimo y durante el cual el corazón de la muchacha daba golpes como si fuera a salírsele del pecho. Estaba convencida de que aquella desastrosa señal de desgracia iba a terminar con su muerte. Una muerte que se habría ganado con creces.


  Finalmente, el Señor Chacal ordenó a Tupa que se pusiera en pie. Señaló el cuchillo de grabar envainado que la mujer llevaba colgando de su cinturón e indicó con un gesto al sacerdote que se lo tendiera a Moquihix. El rostro de Tupa palideció cuando vio que el sacerdote desenvainaba la hoja de obsidiana y se la tendía al oficial. Moquihix la levantó luego a la luz del sol para que el Señor Chacal pudiera examinar el filo.


  El Chacal pasó el dedo por la hoja del cuchillo, y después alzó el dedo para que los otros pudieran ver en él una fina huella de polvo de color naranja pálido. Cuando, a continuación, pasó la yema del dedo por la vasija rota, los polvos de uno y otra se confundieron.


  Tupa cayó inmediatamente de rodillas.


  —¡Lo hice para salvar al gremio, mi Señor! La chica nueva había creado celos y rivalidad. No podemos llevar a cabo nuestro trabajo sin…


  El cuchillo de la propia Tupa se hundió profundamente en su cuello, y estaba ya muerta cuando su cuerpo se desplomó con pesadez en el suelo.


  Moquihix se desprendió del cuchillo de grabar. Iba ya a encargar a otra mujer que ocupara su puesto, cuando Hoshi’tiwa intervino.


  —¿Puedo hablar, mi señor?


  Las otras mujeres contuvieron la respiración y el Señor Chacal dirigió a la muchacha una mirada expectante, pero reprobadora.


  Hoshi’tiwa notaba la boca seca y el pulso acelerado por el temor. Pero tenía que hacer las cosas bien. Aun cuando hubiera sido la mano de Tupa la que había roto la vasija, eran los motivos egoístas de Hoshi’tiwa los que habían conducido a aquel resultado. Ahora sabía que debía alejar de su corazón todos los sentimientos de ira, odio y venganza para consagrarse a la sagrada tarea para la que había nacido: traer la lluvia.


  Puso, pues, su mano en el brazo de Yani, y dijo:


  —Esta mujer merece el puesto de capataz del gremio, mi señor, porque venera a los dioses, obedece a los señores y su cerámica es la más bella de todo el Lugar del Centro.


  Moquihix se quedó estudiándola y Hoshi’tiwa sostuvo su mirada para que él viera en sus ojos la nueva luz de la humildad y comprendiera que la silenciosa enemistad que existía entre los dos —y de la cual seguramente solo era consciente ella misma— había llegado a su término.


  Después miró al Chacal, que hizo un leve gesto de asentimiento.


  Hoshi’tiwa se sintió aliviada. Con Yani como capataz, le sería más fácil elaborar vasijas que tentaran a los dioses de la lluvia para acudir al Lugar del Centro. Y allí una tercera Hoshi’tiwa, renovada otra vez, haría cuanto estuviera a su alcance por ayudarlos.


  Pero entonces el Señor Chacal dijo algo a Moquihix, que a la vez dio instrucciones a los sacerdotes para que se llevaran a la muchacha con ellos. Hoshi’tiwa no pudo reprimir un grito de alarma. ¡Iban a llevarla al altar de la sangre!


  —¡Dejadme vivir —empezó—, y lograré que llueva!


  A lo que Moquihix replicó con brusquedad:


  —¡Nadie te va a matar, muchacha estúpida! —Y añadió después en un susurro—. De momento.


  Cuando estaban ya a punto de marchar, Yani, que se hallaba junto a Hoshi’tiwa, metió la mano en la bolsa de herramientas que colgaba de su cintura y sacó de ella la legendaria piedra de pulir. La puso en la mano de Hoshi’tiwa y dijo:


  —Yo no tengo hijas. Así que, cuando muera, enterrarán esta piedra conmigo. Pero tus manos tienen un gran don, Hoshi’tiwa. Esta piedra, que me ha acompañado durante toda la vida, será feliz contigo. Y traeréis juntas la lluvia al Lugar del Centro.


  Hoshi’tiwa besó a la mujer y le deseó las bendiciones de los dioses para ella y para su taller; y, después, al volverse, sintiéndose mejor de lo que se había sentido en muchos días, vio fijos en ella los ojos del Señor Chacal. La contemplaron tan solo un momento, pero durante él se vio recorrida por un escalofrío de temor.


  «Sabe que encontré el claro…».
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  —¡Aquí, muchacha!


  Hoshi’tiwa levantó la vista. El maestro cocinero se hallaba delante de ella y sostenía una humeante fuente de carne de armadillo.


  —Lleva esto a los señores.


  Hoshi’tiwa miró detrás de sí para ver si realmente se dirigía a ella.


  —¡Date prisa, antes de que se enfríe!


  Levantándose de la estera en la que había estado trabajando en una vasija para lluvia, miró al cocinero. ¿Podía ser que le estuviera diciendo a ella que entrara en las habitaciones privadas del Señor? En las dos semanas que llevaba viviendo con los trabajadores de la cocina, desde el día en que Tupa fue ejecutada y Yani ocupó su puesto, a Hoshi’tiwa la habían dejado a solas, para que se concentrara en elaborar vasijas para agua de lluvia.


  —¿Estás sorda? —le gritó el hombre.


  Hoshi’tiwa sabía que durante la noche anterior habían desaparecido dos trabajadores de la cocina, y que, por eso, el personal ocupado en ella era insuficiente. Tomó, pues, la fuente y miró por el corredor que llevaba desde la cocina a las habitaciones de dentro, siguiendo un camino iluminado por antorchas


  —¡Date prisa! —la instó el maestro cocinero, y Hoshi’tiwa se atrevió a adentrarse por el temido pasillo.


  La vida en el edificio principal era diferente de la que se llevaba en el taller de las alfareras, que estaba emplazado en el lado más lejano del muro sur, lejos del corazón del centro de gobierno. Las alfareras trabajaban aisladas, mientras que la maraña de habitaciones y estancias que veía ante sí eran un incesante ir y venir de guardias, escribanos, porteadores, personal de limpieza, criados, que entraban y salían cargados con las herramientas de su oficio y luciendo los mantos y tocados propios de su rango. Como gobernador del Lugar del Centro, el Señor Chacal vivía en las dependencias más amplias del primer nivel, cuyas puertas daban a la gran plaza. Los restantes nobles y altos funcionarios, como el escribano mayor, el sumo sacerdote y el astrónomo jefe, ocupaban las estancias menores del piso inferior, dispuestas en forma de arcos cada vez más amplios a partir de la residencia central. Los burócratas de inferior rango vivían en el siguiente nivel y aquellos sirvientes que gozaban del privilegio de residir en el complejo de piedra ocupaban el piso más alto, al que se accedía por cuatro escaleras. El resto de los habitantes vivían en campamentos exteriores, en el llano que rodeaba el centro. Hoshi’tiwa compartía un hogar, protegido en parte por una mampara de madera, con las demás trabajadoras de la cocina. Era incómodo por su proximidad a los barracones de los jaguares, aunque los soldados quedaban ocultos por un alto muro, podía oírlos cuando se entregaban, dentro de su recinto cercado, a sus vigorosos juegos de pelota o se adiestraban en el manejo de sus lanzas y mazas.


  Nadie supervisaba el trabajo de Hoshi’tiwa, ni siquiera la vigilaban. Era libre para hacer piezas de cerámica por su cuenta, libre para ir y venir. Libre también para escapar. Ya había pensado cómo hacerlo. Podría irse con los muchos visitantes y mercaderes que entraban y salían del Lugar del Centro, y, para cuando advirtieran su ausencia, se habría perdido ya entre otro pueblo, lejos, donde nadie supiera que era makai-yó.


  Pero Yani le había dado su piedra de pulir, y Hoshi’tiwa le había prometido que atraería la lluvia sobre el Lugar del Centro.


  El solsticio del verano había llegado y transcurrido sin anunciar señales de lluvia. Pero nadie culpaba de esta circunstancia a las cerámicas de Hoshi’tiwa, porque la tinaja rota había sido el acto sacrílego de una mujer a la que habían ejecutado ya por su crimen. Ahora el pueblo rezaba pidiendo la lluvia para el siguiente solsticio.


  Otra joven sirvienta, que llevaba una jarra de agua, avanzaba por el pasillo delante de Hoshi’tiwa. Iba a buen paso, y Hoshi’tiwa casi tuvo que correr para no rezagarse, aspiraba el olor de la carne de armadillo, que tenía el efecto de lograr que se le hiciera la boca agua. Solo en contadas ocasiones había probado la carne, y se había tratado tan solo de unos pocos bocados de conejo o ave. Ahora se sentía capaz de zamparse el contenido de aquella fuente, e incluso de lamerla hasta dejarla completamente limpia.


  Pero robar comida de los señores era un delito penado con la muerte.


  Hoshi’tiwa había visto al Señor Chacal casi a diario desde que fue llevada a la cocina, donde Moquihix había dado instrucciones al maestro cocinero para que le asignara un espacio donde poder realizar sus trabajos de cerámica y le construyera un horno para cocerlos, contiguo a los grandes hornos de la cocina en forma de colmena. El Señor Chacal pasaba por allí todos los días, porque entre sus deberes administrativos figuraba el de juzgar los casos que implicaban disputas entre distintos estamentos o delitos de sacrilegio y blasfemia.


  Cada tarde, pues, el Señor Chacal se presentaba en la plaza, donde sus hombres colocaban un trono y extendían una alfombra y donde se alineaban las personas que demandaban justicia. Y allí el Señor Chacal la dispensaba, recibía impuestos, ajustaba cuentas e invocaba las leyes y a los dioses. El pueblo temblaba cuando comparecía delante de él, porque la justicia del Chacal era rápida y brutal, si juzgaba culpable a un hombre, el castigo se aplicaba inmediatamente. El día anterior, por ejemplo, un hombre acusado de orinar durante la celebración de un rito religioso, fue hallado culpable de sacrilegio. A una señal del Señor Chacal, se adelantó un jaguar que, con un solo tajo de su espada, decapitó al hombre. Una vez concluida la jornada, y cuando la multitud se dispersaba ya, la familia del ejecutado recibió permiso para retirar el cadáver de allí.


  Pero el pueblo esperaba del Chacal algo más que mantener las leyes y apaciguar a los dioses, en aquellos tiempos inciertos, necesitaba también que le infundiera seguridad. Cuando corrió la voz por el Lugar del Centro de que un granjero había encontrado una serpiente de dos cabezas viva en su campo, el pánico se extendió con rapidez. Se le ordenó al hombre que entregara a Moquihix aquella criatura monstruosa, y este se retiró con ella a las habitaciones interiores del complejo, junto con los sumos sacerdotes y el Señor Chacal. Todo quedó en suspenso mientras los señores deliberaban; incluso cesó el trabajo de los alfareros. El silencio cayó sobre todo el cañón mientras el pueblo esperaba con nerviosismo un veredicto sobre la serpiente: ¿era un buen augurio o un mal presagio?


  Finalmente entró en la plaza el Señor Chacal, cayeron todos de rodillas y se prosternaron con las frentes pegadas al suelo. Fue Moquihix quien tomó la palabra, con una voz que se elevó por encima de los muros de piedra, tronó sobre los barracones de los jaguares y llegó hasta la distante pared del otro lado del cañón: la serpiente de dos cabezas era una buena señal. El pueblo prorrumpió en vítores y, aliviados, regresaron todos a sus ocupaciones.


  Pero Hoshi’tiwa no se preocupaba con lo que sucedía en la concurrida plaza, pues se sentía apremiada a producir no menos de doce tinajas para agua de lluvia antes de que llegara el solsticio de invierno, momento en el cual ya no recibiría una segunda oportunidad puesto que un nuevo fracaso en obtener la lluvia significaría su sacrificio en el sangriento altar.


  La otra joven y ella fueron pasando ahora bajo muchos dinteles de los que colgaban tapices, sin que Hoshi’tiwa supiera lo que había tras ellos. El corredor parecía prolongarse indefinidamente y Hoshi’tiwa se imaginó perdida en el laberinto. Finalmente, la muchacha que llevaba la jarra se detuvo, corrió un tapiz de color rojo brillante y amarillo y entraron las dos en una estancia iluminada por la luz de las antorchas.


  Moquihix y el Señor Chacal se hallaban reclinados en una alfombra, apoyados sobre un brazo, mientras libraban una partida de patolli, un juego de azar en el que se empleaba una estera de juncos pintada con cuadrados y figuras. El patolli había sido traído del sur por los toltecas y era tan popular que en todo el Lugar del Centro se oía de continuo el ruido de los frijoles con que se jugaba y los gritos de los ganadores o perdedores. El propio padre y los tíos de Hoshi’tiwa, así como sus primos varones, eran jugadores apasionados, que movían los colorines o frijoles coloreados en amistosa pero acalorada competición. Como muchos hombres rara vez se desplazaban sin llevar consigo su estera o tablero de patolli, la partida podía iniciarse en cualquier lugar o momento, hasta ese extremo era grande la afición de la gente.


  Mientras colocaba la fuente entre los platos de peras dulces picantes, frijoles y calabaza, tortillas y una gran jarra de nequhtli, los ojos de Hoshi’tiwa recorrieron toda la habitación, fijándose en las ardientes antorchas, los tapices de las paredes, las flores en vasijas, los dos hombres que reían mientras sacudían frijoles y movían piedras de color, como dos amigos, hasta Moquihix sonreía, por más que Hoshi’tiwa nunca lo hubiera creído capaz. Los dos vestían túnicas y mantos de algodón de vistosos tintes, y llevaban los cabellos recogidos en la parte superior de la cabeza como los nobles. Hoshi’tiwa se preguntó dónde estarían las mujeres jóvenes a las que había visto en aquel recóndito jardín.


  Cuando Hoshi’tiwa enderezaba el cuerpo, una vez liberada de la bandeja, Moquihix levantó la vista y lo que la muchacha vio en sus ojos la desconcertó. Con bastantes más años que el Señor Chacal, profundas líneas marcadas en su rostro y los largos cabellos ya canosos, Moquihix tenía un semblante sombrío las más de las veces. Pero en aquel instante, al clavar su mirada penetrante en Hoshi’tiwa, esta sintió como si algo frío y peligroso la atravesara.


  Sabía que Moquihix no aprobaba que la hubieran trasladado al edificio principal. Cada vez que la miraba leía eso en sus ojos. «Piensa que deberían haberme matado con Tupa. Piensa que traigo mala suerte». Moquihix la ponía nerviosa. Él era quien de manera rápida y sin decir palabra había hundido el cuchillo en el cuello de Tupa. Moquihix era como una serpiente venenosa, enroscada y vigilante, de la que nadie podía decir cuándo iba a atacar.
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  Hoshi’tiwa jamás había rezado tanto en su vida, por más que las vidas de los componentes del Pueblo del Sol giraran casi totalmente en torno a la oración y los ritos sagrados. Rezaba antes de dormirse. Cuando despertaba y cuando trabajaba, pidiendo a los dioses que vieran con complacencia sus vasijas para la lluvia y enviaran al Lugar del Centro las nubes dispensadoras de vida. Ya no albergaba fantasías acerca de un diluvio catastrófico que acabara con las vidas de los señores, ni odiaba a Moquihix por haberla convertido en makai-yó, porque llevaba en la sangre la aceptación de su destino y el conformarse con las circunstancias de su entorno. Pensaba en los días pasados con Ahoté y con su familia, y rogaba que el tiempo borrara el terrible estigma de tener en su poblado una persona proscrita y que su fortuna brillara sobre todos ellos de nuevo. Tan embebida estaba en la oración por su clan, que en un primer momento ni siquiera vio las esbeltas piernas que se habían detenido delante de ella, ni llamó su atención la orla ricamente bordada de un manto de algodón, tan sutil en su tejido que semejaba una tela de araña.


  Era un amanecer de verano, y Hoshi’tiwa estaba sentada en su estera, con las piernas cruzadas, aspirando los deliciosas aromas que llegaban de los grandes hornos exteriores, rodeada de los graneros repletos de maíz, de grandes sartas de cebollas y pimientos colgadas del techo. Los trabajadores de la cocina estaban ya ocupados en sus tareas, sin fijarse en la joven alfarera que trabajaba entre ellos: las mujeres molían maíz, amasaban tortillas, despellejaban conejos, removían el contenido de ollas en plena ebullición.


  Los trabajos de Hoshi’tiwa estaban en diversas etapas de realización: desde simples pellas de arcilla en bruto secándose al sol, a vasijas ya listas y a punto para ser cocidas. Cuando se disponía a enrollar una nueva espiral de arcilla entre sus manos húmedas, se dio cuenta por fin de que una sombra le tapaba la luz del sol. Alzó la vista y entornó los ojos para distinguir la silueta del hombre que destacaba contra el firmamento.


  Los trabajadores de la cocina dieron la voz de alarma y de inmediato se arrodillaron y apoyaron las frentes contra el suelo. Pero Hoshi’tiwa no se movió mientras el Señor Chacal la traspasaba con su mirada penetrante.


  —¿De dónde sacas esa arcilla? —preguntó, impaciente, a la vez que golpeaba con su sandalia de cuero con incrustaciones de turquesa el cesto lleno de arcilla. Hoshi’tiwa, que había caminado descalza toda su vida, se quedó extasiada con la contemplación de aquella sandalia espléndida—. Te he preguntado que de dónde sacas esa arcilla.


  El corazón le dio un vuelco a Hoshi’tiwa. ¿Sabía él que en una ocasión lo había espiado en el jardín secreto? ¿Sabía que había tratado de espiarlo de nuevo, volviendo al final del sendero con el pretexto de obtener más arcilla pero, en realidad, con la esperanza de verlo una vez más? ¿Sabía que tenía una provisión de arcilla que era mucho mayor de la que ahora tenía en aquel cesto y más abundante de cuanta pudiera necesitar, porque había ido muchas veces al claro esperando verlo de nuevo, aun a sabiendas de que era tabú y de que, si la descubrían, su acción le supondría una muerte inmediata?


  —Un alfarero no revela nunca la fuente de su arcilla —respondió Hoshi’tiwa, encontrando el valor para hablarle así al señor en el hecho de que era la verdad y él lo sabría.


  Los ojos de él parpadearon. La miró desde arriba, con una expresión enigmática, y a Hoshi’tiwa le pareció entonces que la cocina, los trabajadores, el Lugar del Centro y el mundo entero se desvanecían como si no existieran. Sabía perfectamente que no debía buscar la mirada del señor, pero se sentía impulsada a hacerlo, y entre latido y latido de su corazón le pareció ver un instante una pregunta en sus ojos.


  Pero entonces volvió la realidad de súbito: la cocina y los trabajadores, el bullicio del Lugar del Centro, y al siguiente latido, sin decir ni una palabra más, el Señor Chacal se volvió y se alejó de allí seguido de su séquito. Todos cuantos había en la cocina se incorporaron, mirando a Hoshi’tiwa y mirándose unos a otros con extrañas expresiones.
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  El jardín ya no le inspiraba alegría. Las mujeres hermosas, las aves de colores, las frutas dulces, las fragantes flores… todo parecía haberse convertido en polvo.


  Chacal no era capaz de sondear hasta qué extremo eran profundos sus sentimientos de soledad. Estaba rodeado de sirvientes, de dignatarios de su gobierno, con Moquihix y los jaguares… Nunca estaba solo. ¿Por qué, entonces, lo invadía semejante sensación de soledad? Y todas las hermosas doncellas que servían a los dioses… El Chacal podía gozar de ellas a su placer siempre que quisiera, y lo hacía de vez en cuando, pero su placer le parecía vacío. Era un mero contacto físico sin alegría, que no hacía sino aumentar su sensación de soledad.


  Mientras se entretenía picoteando de la fuente de frutos secos y bayas y las doncellas reían, cantaban y tocaban sus instrumentos de música, los melancólicos pensamientos del Chacal evocaban la imagen de su madre cuando él era un muchacho y vivían en Tollán: una mujer tan hermosa, distante e inaccesible como una diosa. Su recuerdo más vivo era el de haber besado su perfumada mejilla y haberse visto recompensado con su risa. Podía verla aún mientras se movía por el palacio con su séquito de jóvenes ataviadas con vestidos multicolores, entre un coro de alegres voces femeninas. Cuando tuvo edad suficiente para entender de aquellos asuntos, supo lo que quería decir cuando la había escuchado diciéndole a su padre: «Me he agotado en serviros, mi señor… Os he dado cuatro hijos». Así supo Chacal que él era el resultado de un «servicio», simplemente eso. Lo asumió como algo al uso. Pero le parecía triste, y a veces se preguntaba si él trataría así a sus propios hijos, si llegara a tenerlos algún día.


  Jamás había probado la leche de su madre, sino que había sido amamantado por una nodriza, como lo eran todos los príncipes. Pensando en esto, miraba a veces al pueblo reunido en la plaza del Lugar del Centro y observaba cuán parecidos eran a los animales, con sus retoños cargados a la espalda, su afición a jugar con sus hijos, a expresarles amor e inquietud. Como los campesinos de su Tollán natal, que atestaban la plaza del mercado con sus ruidos y comportamientos groseros, las mujeres amamantando a sus pechos a sus bebés y los hombres llevando a hombros a sus chicos. Tal como se comportaban los monos con sus crías, o los jaguares, o los loros. Como animales.


  «Nosotros, los nobles, estamos por encima de esto», se decía a sí mismo, para sumirse luego en una melancolía más profunda aún.


  Y ahora estaba allí esa muchacha que invadía cada vez más sus pensamientos… Hoshi’tiwa, cuyas manos creaban la cerámica más bella que jamás hubiera visto él. Y en cuyos ojos, cuando lo miraba, no advertía el menor temor. Su rostro —pensaba— era como la luna: redondo y perfecto, salvo por las tres líneas en su frente. Las del clan de la Tortuga, le habían dicho. Cuando se sentaba en su trono en la plaza para escuchar las quejas y dispensar justicia, la buscaba entre la multitud y la veía con sus amigas, y se fijaba en cómo reía, en el balanceo de sus caderas, en su libertad. Con frecuencia se veía a sí mismo deseoso de conocer los detalles de su sencilla vida. ¿Cómo podía ser feliz la gente que vivía con semejante simplicidad? Cuando él, que lo tenía todo, era desgraciado…


  Observaba el cielo totalmente azul, sin una sola nube. «¿Seré yo el causante de que la lluvia no llegue?». Sus informadores le habían dicho que los campesinos estaban descontentos. Que culpaban de la sequía a los toltecas. Entre los jaguares —una casta de nobles caballeros, hijos de acaudalados aristócratas— se estaba extendiendo la inquietud. Cuando se sentaban en la cámara del consejo con él, los jaguares de rango superior no se andaban por las ramas a la hora de expresar su preocupación. «Hay que derramar sangre para apaciguar a los dioses», declaraban. Sus brazos y piernas estaban marcados por la sangre recién vertida que ellos mismos se causaban clavándose espinas de maguey. El propio Chacal llevaba en sí mismo las cicatrices del ritual, y no rehuía la sangrienta ceremonia anual exigida por los dioses de ver traspasada su lengua por una espina de maguey, que debía atravesarla por completo hasta que el dolor se hacía casi insoportable.


  Tanta sangre vertida y, aun así, la lluvia seguía sin caer.


  En consecuencia, cuando los mercaderes comentaron en la plaza la existencia de una muchacha cuyo nombre significaba La Que Trae la Lluvia, Chacal partió en su busca. Esperaba poder persuadirla de que hiciera llover sobre el Lugar del Centro. Pero lo que no había esperado en absoluto era su inexplicable intrusión en el curso diario de sus pensamientos.


  Pero también conocía el motivo. En el amanecer que puso fin a los Ocho Días, cuando se había plantado desnudo y humilde frente al horizonte esperando la primera señal de su dios, la muchacha había estado allí, observándolo. Aquel tabú no había sido roto nunca antes en toda la vida del Chacal ni, que él supiera, en toda la vida de su pueblo. Lo había asombrado tanto verla allí mirándolo, que no había sabido cómo reaccionar. Su suave cara redonda iluminada por la pálida luz del crepúsculo, con aquellos ojos temblorosos que lo observaban… habían provocado en el Chacal un extraño presentimiento que le heló la sangre, y que, para su sorpresa, lo hizo pensar que aquello tenía que ocurrir forzosamente.


  Sí, pero… ¿qué? La parte del misterio que él aún ignoraba. La muchacha no había muerto de inmediato, fulminada por los rayos del dios naciente, como hubiera debido ocurrir. Quetzalcóatl le había permitido contemplar una escena tabú y seguir viviendo. ¿Sería por el hecho de ser la elegida para ir al Lugar del Centro e impetrar la lluvia?


  ¿O sería por alguna otra razón?


  Cualquiera que fuese la respuesta, al Señor Chacal no le gustaba aquella intrusión en sus pensamientos privados. Ella lo debilitaba. Decidió que habría que hacer algo con aquella muchacha… tanto si atraía la lluvia, como si no.
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  —¿Es verdad que el Señor de la Noche te habló?


  Hoshi’tiwa y Yani se abrían camino a través del mercado, deteniéndose aquí y allá para contemplar objetos y productos que jamás podrían permitirse adquirir: telas de algodón estampadas, sandalias de cuero, cuentas de jade, joyas de turquesa y algo que fascinaba a Hoshi’tiwa porque jamás había visto antes nada parecido: conchas marinas. Ella y Yani solo podían mirar y admirar y, después, cambiar sus propias vasijas por prácticos cestos de mimbre, sal y telas tejidas con fibras de yuca.


  Se detuvieron ante el puesto de uno de los muchos vendedores de turquesa. A esta piedra se la llamaba entonces «piedra del cielo», porque tenía el color del firmamento. Pero se presentaba con un colorido más amplio que el simple azul intenso del cielo, pues iba desde un azul verdoso hasta el verde, en ocasiones con vetas de cobre. El más apreciado era el azul claro sin impurezas, el llamado del color de huevo de petirrojo. La piedra del cielo era tan valiosa porque resultaba muy difícil extraerla. Lo hacían esclavos, que la buscaban excavando galerías subterráneas en minas que se hundían hasta profundidades de treinta y más hombres apoyados los pies del uno en la cabeza del otro. Ni siquiera las serpientes y los perros de la pradera penetraban tan profundamente en la tierra. ¿Cómo podía hundirse así un hombre, antes de caer en un universo negro y aterrador? Lo cierto era que los mineros padecían vidas cortas y brutales, pues tenían que cargar sobre sus espaldas las herramientas necesarias y bolsas de cuero llenas de rocas para entrar y salir de los pozos mediante troncos con muescas a manera de escalas.


  Durante años la piedra del cielo había conocido una gran demanda entre los toltecas del sur; era, para empezar, lo que los había traído a las tierras del norte y lo que había hecho surgir minas en el norte y en el oeste que apenas bastaban para satisfacerla. Pero corrían rumores de que el imperio tolteca había dejado de existir, puesto que desde hacía más de un año no habían llegado al Lugar del Centro caravanas provenientes de la ciudad de Tollán. Consiguientemente, el tráfico de piedra del cielo se había estancado: no salía del Lugar del Centro, y su valor iba cayendo hasta el punto de alterar el equilibrio del resto del comercio, como el del maíz y el de los tejidos.


  Hoshi’tiwa observó a su amiga: desde que habían dado muerte a su atormentadora Tupa, la mujer tenía un aspecto saludable y animoso al aire libre. El incidente con el Señor Chacal en el patio de la cocina había ocurrido hacía tan solo tres días, y todo el mundo se hacía lenguas de él. El chismorreo era el pasatiempo predilecto entre el Pueblo del Sol. Incluso en su poblado, cuando llegaban mercaderes o visitantes, el primer negocio de todos era sentarse ante el hogar, beber nequhtli e intercambiar noticias e historias acerca de otros.


  —Me preguntó por la arcilla —dijo Hoshi’tiwa, maravillada por una exhibición de cascabeles hechos de un metal llamado cobre. También estos estaban lejos de su poder adquisitivo.


  Yani se detuvo y miró a su joven amiga


  —¿Que el Señor de la Noche te preguntó? —dijo en un susurro—. Niña…, los Señores de la Noche no preguntan nunca.


  Siguieron avanzando y llegaron al puesto de un granjero que vendía miel. Hoshi’tiwa había probado ya antes la miel, en una ocasión, mucho tiempo atrás, cuando un tío suyo había encontrado por casualidad un panal y lo había traído a casa (donde murió a los pocos días por los miles y miles de aguijones que cubrían su cuerpo). Dado que la miel solo podía encontrarse en lugares agrestes, por lo difícil y peligroso que era recolectarla, el mercader solo aceptaba oro o plata a cambio de ella.


  El mercado estaba lleno de gente. La gente había llegado de todos los puntos del país a comprar y vender, para encontrarse con amigos, charlar y jugar al patolli. Ancianos y abuelos se sentaban al sol y entretenían a los niños contándoles historias. Las madres con sus bebés atados con cintas a la espalda regateaban con los comerciantes. Era, en suma, un día normal de mercado, aunque todo el mundo sentía la existencia de un mar de fondo bajo la superficie. El calor del verano caía sobre ellos, el maíz florecía en los campos, y los ojos de todos observaban el cielo tratando de descubrir indicios de la proximidad de las lluvias del final de la estación. Pero no se veía ni una sola nube en el cielo.


  Había por doquier malos presagios.


  La gente desaparecía misteriosamente. Pluma Verde, por ejemplo, había desaparecido durante la noche y sus hermanas alfareras declararon que los jaguares la habían raptado. Muchos se preguntaban en secreto si no habría gente dedicada a sacrificar y devorar maíz humano. Y aunque Yani insistía en que Pluma Verde había regresado simplemente a su hogar en el oeste, también ella sentía temor. Para enmascarar el descenso de población, los jaguares habían marchado una vez más contra los asentamientos periféricos y recolectado seres humanos, como habían hecho en primavera cuando Hoshi’tiwa formó parte de esa cosecha humana. Pero en esta ocasión el número de prisioneros fue menor y habían muerto muchos en el camino. El gremio de alfareros tenía ahora menos trabajadores que cuantos había tenido en ninguna otra época.


  Había más señales, provenientes de los propios toltecas. Todos estaban al corriente de la atención que prestaba el señor a los mensajeros llegados del sur: hombres que traían noticias de su ciudad situada a meses de distancia en una tierra que Hoshi’tiwa ni siquiera podía imaginar y que los sirvientes toltecas describían como llena de árboles, flores y plantas trepadoras, ríos, lagos y todo tipo de animales salvajes. Así había llegado a saber que, cuando los señores llegaron por primera vez al Lugar del Centro, generaciones atrás, la lluvia caía abundante en el cañón y había una gran variedad de árboles y caza, que fue lo que los movió a establecerse y a imponer su gobierno sobre el Pueblo del Sol. Pero la lluvia llevaba ya dos generaciones enteras sin caer, y se temía que no volviera a hacerlo nunca. La gente empezaba a murmurar que tal vez era una señal para que los señores volvieran a su propia tierra en el sur. El Señor Chacal y sus altos oficiales vigilaban constantemente la llegada de mensajeros del sur con noticias de Tollán, porque arreciaban los rumores de que había crecientes disturbios en la ciudad. Incluso se había rumoreado que algunos hombres del Señor Chacal habían huido de la ciudad durante la noche para correr a reunirse con sus familias en la asediada ciudad de las pirámides.


  Mientras hacían una nueva pausa ante un comerciante que vendía saquitos de medicina y aretes de hueso, Yani le preguntó en voz baja:


  —Dime, niña…, ¿es verdad eso que se dice de que los señores están comiendo pavos?


  Hoshi’tiwa no quería alarmar a su amiga, pero tuvo que afirmar que era cierto.


  A Yani se le escapó una exclamación de abatimiento. Los pavos eran criaturas sumamente apreciadas, criadas por sus huevos y por sus plumas. El Pueblo del Sol solo comía pavo ante situaciones desesperadas porque, una vez devorados los animales, ya no podían abastecerse de los huevos y plumas que eran tan valiosos para los hombres.


  Todas las señales apuntaban, pues, a que los dioses habían decidido abandonar el Lugar del Centro.


  Se oyó de súbito el sonido de una trompeta, que anunciaba la entrada del Señor Chacal en la plaza. Como un solo hombre, todo el pueblo cayó de rodillas con las frentes apoyadas en la caliente tierra. Al poco se dio otra señal, y el pueblo se incorporó para escuchar el desarrollo de las causas que se juzgarían, pero manteniendo los ojos fijos en el suelo, pues los jaguares vigilaban que nadie infringiera las leyes mirando directamente al señor. Pensando en anteriores decapitaciones y en los cadáveres que se pudrían en el muro norte, Hoshi’tiwa se preguntó qué terrible destino aguardaba a las personas conducidas a la presencia del Señor Chacal en aquella calurosa tarde.


  Moquihix reclamó silencio, y un escribano leyó en voz alta de un papel de corteza cubierto de símbolos, informando al pueblo del asunto que había traído a los dos hombres a la presencia del señor. Un granjero había acusado a su vecino de haber dado muerte al perro del primero, un animal valioso entonces, puesto que se empleaba para la caza, para dar la alarma en ocasiones de peligro, proteger a la familia y, también, para servir como alimento. Los dos hombres fueron llevados ante el Chacal, y el granjero ofendido, sin atreverse a levantar del suelo los ojos, declaró:


  —El animal que me mató ese hombre era una hembra joven, mi señor, en la flor de la edad. Estaba sana y lustrosa, capaz de engendrar muchos cachorros. Quien la mató me debe cinco mantas de plumas, porque eso era lo que valía mi perro.


  El vecino decía:


  —Reconozco haber matado al perro de este hombre, mi señor. Fue un accidente. Pero el animal no era joven ni lustroso, como él dice, sino viejo y flaco, y en todo caso próximo a la muerte. No valía una manta de plumas…, y muchísimo menos cinco.


  Los dos hombres presentaron testigos para corroborar cada uno que estaba diciendo la verdad. El granjero perjudicado trajo tres amigos, quienes aseguraron que el otro debía pagarle cinco mantas de plumas. Pero este presentó otros tres para alegar que la pretendida deuda era una exageración y no debía pagar nada. El resultado fue que todos comenzaron a insultarse unos a otros y que sus manos se transformaron en puños. A Hoshi’tiwa, que observaba la escena, le pareció que la tensión se contagiaba a la multitud y que los hombres estaban a punto de llegar a las manos. En el fondo de la plaza, los jaguares vigilaban y aguardaban con las mazas a punto.


  —¿Dónde está ahora el cuerpo del perro? —preguntó el Chacal.


  —Como ya estaba muerto, mi señor, no quisimos desperdiciarlo y nos lo comimos.


  Daba la impresión de que era solo la palabra de un hombre contra la de otro, y mientras la multitud aguardaba en un silencio reverente, el Chacal reflexionó, como si deliberara consigo mismo. Entonces preguntó al granjero:


  —¿Guardaste los dientes y los huesos?


  —Sí, mi señor —respondió el hombre, porque los huesos de perro servían para obtener herramientas útiles y con los dientes podían hacerse hermosos collares.


  —Todo el mundo sabe que los dientes de un perro joven son blancos y fuertes, mientras que los de un perro viejo son amarillentos y frágiles. Tráeme los dientes del perro. Si son blancos, este hombre le debe a su vecino cinco mantas de plumas. Si son amarillos, que no se hable más de este asunto.


  —Me parece bien —dijo el granjero, y se dispuso a irse.


  Pero el otro lo interrumpió, diciendo:


  —No hará falta ir a buscar los dientes, mi señor. Pagaré las cinco mantas de plumas.


  Cuatro disputas más fueron presentadas ante el Señor Chacal, quien, una vez dictada su justicia, fue escoltado de regreso a sus habitaciones. La multitud se dispersó y el pueblo volvió a sus actividades anteriores, pero Hoshi’tiwa permaneció donde estaba viendo cómo se retiraba el Chacal y cómo hacía luego una pausa en el umbral de su palacio para volverse a mirar la plaza iluminada por el sol. En el momento en que lo hacía, Hoshi’tiwa distinguió una nueva expresión en su mirada, algo que la sorprendió pero que nadie más había notado: que el Señor Chacal, a pesar de su formidable poder y riqueza, era un hombre que se sentía solo.


  14


  Llegaba ya el final del verano, y el pueblo exploraba con ansiedad los indicios de lluvia, pues el maíz de los campos estaba en su momento crítico, con las hojas vueltas hacia arriba esperando la bendición que caería del cielo. En la plaza habían empezado ya las danzas impetrando la lluvia, que se prolongarían durante días hasta que los participantes se desplomaran agotados.


  Hoshi’tiwa trataba de mantener su mente alejada del jardín secreto, pero no podía. Tenía en ella al Señor Chacal, que se le aparecía en sus sueños, en la arcilla cuando la trabajaba, en su voz en el viento. Desde el día del juicio por el perro del granjero unas jornadas atrás, cuando había sorprendido la expresión del rostro del señor, Hoshi’tiwa no podía pensar en ninguna otra cosa.


  ¿Cómo podía un hombre dotado de tanto poder, de tanta riqueza, que controlaba a dioses y hombres, cuyos deseos y órdenes podían darse por hechos, rodeado de asistentes, guardias, amigos, nobles de su misma condición…, cómo podía sentirse solo?


  Una vez más se escurrió y atisbo entre el follaje. Y de nuevo sintió la decepción. Como en anteriores ocasiones, el claro estaba desierto. ¿Habría estado allí solo una vez, aquella en que lo descubrió en compañía de las bellas mujeres?


  Pero de pronto escuchó un carraspeo.


  ¡A su espalda!


  Se dio la vuelta y se encontró contemplando fijamente la mirada solemne del Señor Chacal. El aire se le agarrotó en la garganta. La piel del señor resplandecía bajo el sol, y los brazaletes de oro que brillaban en ambas muñecas, sus ajorcas de oro, el collar y los adornos que lucía en sus cabellos arrojaban brillantes fulgores. El azul de su manto y su túnica era más intenso que el del cielo de verano.


  Hoshi’tiwa cayó de rodillas y se cubrió la cabeza con los brazos.


  —¡Perdonadme, señor! —suplicó—. No sabía que se tratara de un santuario. No pretendía entrar en él. —Levantó la cabeza—. Solo miraba —dijo.


  Se encontró con sus ojos, sombreados bajo el espeso ceño, y vio en ellos una expresión divertida.


  —¿Y qué es lo que has visto? —preguntó él, indicándole por señas que se incorporara.


  —¡Tanta belleza…!


  Una nota de melancolía se apoderó de él mientras decía:


  —Cuando llegamos al Lugar del Centro vimos que era muy diferente de nuestro hogar en el sur, y por eso creamos este jardín secreto para placer de nuestros dioses.


  Hoshi’tiwa trató de recuperar el dominio de su voz.


  —No he venido a espiar, mi señor… Necesitaba más arcilla —tartamudeó—. Pensé que podría…


  —¿Más arcilla? —preguntó él, y Hoshi’tiwa supo que se refería a los cestos de arcilla que había visto en el patio de la cocina.


  La muchacha se movió inquieta bajo aquella mirada inflexible, pero luego tomó una gran bocanada de aire, inclinó la barbilla y se atrevió a decir:


  —Me ordenasteis que hiciera doce tinajas… Eso es mucha arcilla.


  Las pícaras líneas en las comisuras de sus ojos, que delataban una sonrisa divertida, se marcaron aún más.


  —¿Vais a matarme? —preguntó Hoshi’tiwa.


  El Señor Chacal inclinó levemente la cabeza y la miró como considerando la posibilidad.


  —Me parece que no —dijo—. Si tu arcilla sagrada está cerca, eso quiere decir que los dioses te dan permiso para caminar por este sendero. Pero no debes entrar nunca ahí, porque es su hogar.


  En aquel preciso instante apareció un brillante pájaro verde que, para asombro de Hoshi’tiwa, descendió aleteando y fue a descansar en el brazo extendido del Señor Chacal.


  —Se llama Chi Chi —dijo el Chacal acariciando la cabeza del loro—. Lo encontré cuando era un polluelo y lo he criado desde entonces. Aquí —dijo, al tiempo que extendía el brazo para que Hoshi’tiwa acariciara al animal.


  Ella acercó la mano no muy convencida, sin perder de vista el grueso pico curvo, pero cuando tocó la cabeza del loro, este la inclinó hacia ella.


  Acarició así el hermoso plumaje de aquella criatura medio salvaje, sintiendo su naturaleza indómita bajo la suavidad de las plumas, lo que la llevó a pensar en el hombre poderoso que tenía a aquel animal encaramado en su brazo.


  Mientras el Chacal miraba cómo las yemas de los dedos de Hoshi’tiwa acariciaban la cabecita del pájaro, retornó a él su natural aire melancólico. La muchacha se daba cuenta de que era un hombre de carácter cambiante. Como un río que, de lejos, da la impresión de ser inamovible y sólido, pero del que, en cuanto lo observas desde la orilla, aprecias su rápido curso y los distintos colores que diferencian sus aguas someras de las profundas. Basta pisarlo luego para sentir la fuerza de su corriente. El Señor Chacal se parecía a un río así.


  La asombró pensar que durante algún tiempo hubiera podido considerarlo un hombre malvado.


  Hoshi’tiwa hubiera querido preguntarle muchas cosas entonces. ¿Por qué sometía a esclavitud al Pueblo del Sol? ¿Por qué permitía que un jaguar degollara a un anciano indefenso solo porque una chica se mostraba demasiado lenta en bajar de un refugio? ¿Por qué torturaba a un pobre infeliz con el rostro mutilado, que no hacía más que cantar las alabanzas de su señor?


  Pero en aquel instante oyeron ruido de pasos provenientes del barranco, y apareció Moquihix con el rostro ceñudo, seguido de cuatro jaguares.


  —Os estábamos buscando, señor.


  El Chacal suspiró, como si se le hiciera cuesta arriba volver a sus obligaciones como tlatoani del Lugar del Centro.


  Hoshi’tiwa permaneció junto al claro mientras el grupo se alejaba. Moquihix se volvió a mirarla: el veneno que destilaban sus ojos era inconfundible.
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  Llegó el día del equinoccio de otoño. Durante las fechas anteriores se habían sucedido festivales y ritos de danza, y ahora había llegado el momento de hacer acopio de alimentos para los días invernales que se aproximaban. La sequía había aclarado los bosques de los alrededores del Lugar del Centro y, en consecuencia, casi había desaparecido por completo de ellos la caza mayor. Cien años atrás, los que habitaban el Lugar del Centro comían en abundancia carne de venados y cabras montesas, pero ahora podían sentirse muy contentos si podían cazar algunas liebres.


  Todos participaban, desde el esclavo más humilde al tlatoani más encumbrado, lo que significaba que asistía incluso el mismo Señor Chacal. El alba encontró a todo el pueblo reunido en el extremo norte del cañón, donde los exploradores habían informado de la existencia de numerosas liebres. Todos se desplegaron en forma de abanico y avanzaron ordenadamente, aunque llenos de excitación por el éxito de la partida. Iba delante una fila de niños, que sacudían con varas los arbustos y las madrigueras, dando voces, gritando y haciendo ruido con los pies. Tras ellos venía la fila de los jóvenes, que portaban jabalinas, más arcos y flechas para abatir las piezas que habían hecho salir a campo abierto. Seguían a continuación los hombres maduros, armados con palos y hachas. Y, finalmente, las mujeres cargadas con cestos.


  Era, en suma, una muchedumbre organizada, que avanzaba lentamente hacia el sur por el llano, tornándose más excitada y ruidosa a medida que daba con nuevas piezas: liebres, ardillas, serpientes, perros de las praderas y toda clase de lagartos. Nada escapaba de la gran cacería, ni siquiera los pájaros, que eran abatidos con piedras y flechas. Los jóvenes cazadores corrían con el cuerpo inclinado, hurgando con sus palos aquí y allá, golpeando cualquier cosa que se moviera. Si algún animal se metía en un agujero, los hombres lo obligaban a salir con los palos que empleaban para cavar. Los animales muertos eran dejados donde caían, para que las mujeres que iban detrás recogieran los sangrientos cuerpecillos en sus cestos. El valle entero resonaba con los gritos de los seres humanos y los frenéticos chillidos de las criaturas atrapadas, y Hoshi’tiwa, que iba con las mujeres llenando su cesta de ensangrentados conejos y ardillas, y pisoteándolos si aún se movían, sentía que su alma se elevaba al cielo gozosa, feliz de formar parte de aquella acción conjunta y pensando ya en la celebración de una noche de comer y beber hasta la saciedad.


  En un momento dado, había visto al Señor Chacal, de pie en el borde de una meseta que dominaba la llanura, resplandeciente con sus ropas ceremoniales hechas de plumas de papagayo rojo y tocada la cabeza con un espléndido penacho de plumas verdes de quetzal, que alzaba los brazos al cielo mientras entonaba un cántico para impetrar de los dioses una abundante caza.


  Más tarde, cuando el sol se hundía ya por el oeste, el valle seguía resonando con las voces de felices seres humanos mientras despellejaban los animales muertos, asaban sus carnes y guisaban sus entrañas. Corría abundantemente el nequhtli, y el pueblo se emborrachaba. Hombres y mujeres danzaban sin freno al son de tambores y flautas, y algunos se entregaban a apresurados encuentros sexuales. El Señor Chacal lo presidía todo desde el trono en el que lo llevaban los jaguares, muchos de los cuales tenían la boca roja por la sangre, puesto que comían cruda la carne.


  El siguiente día trajo sobre el valle un silencio extraño, puesto que los seres humanos eran las únicas criaturas vivas que lo habitaban. Todo cuanto no había sido devorado la noche antes, se transformó en objeto de actividades tendentes a aprovecharlo, pues las mujeres se ocuparon de curar la carne sobrante para el próximo invierno. Los huesos se transformaron en herramientas y armas, con los tendones de los animales se obtuvieron nuevas cuerdas para los arcos, con las pieles y plumas se hacían nuevas prendas y mantas, en tanto que los picos, dientes, espolones y garras se transformaron en amuletos, talismanes y joyas. Nada de ellos se perdió, mientras el pueblo del Lugar del Centro se ocupaba con sus preparativos para la llegada de los meses fríos.


  En medio de aquella actividad, nadie se atrevía a declarar siquiera el oscuro temor que se estaba formando en sus corazones: ese año. La cacería había rendido menos que el anterior, y el anterior había dado menos que el precedente. El pueblo comenzaba a pensar que lo que se obtendría en el próximo no sería suficiente.
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  Tres días antes del solsticio de invierno, el Lucero del Alba desaparecía. Los toltecas creían que su dios, Quetzalcóatl, había descendido al Mundo Subterráneo, donde permanecería cincuenta días antes de reaparecer como el Lucero Vespertino. En los primeros días que siguieron a la desaparición del Lucero del Alba, a Hoshi’tiwa le resultó extraño no ver cada mañana al Señor Chacal en el promontorio que dominaba el Lugar del Centro, saludando a su dios al amanecer. Había llegado a ser para ella una imagen reconfortante, pues Hoshi’tiwa había comenzado a entender que, mientras hubiera un señor en el promontorio para recibir a la aurora, todo estaría bien en el Lugar del Centro.


  Pero se daba cuenta también de que echaba de menos al hombre al que se había acostumbrado a ver cada mañana, y que el Señor Chacal se estaba convirtiendo dentro de ella en algo más que el tlatoani de su pueblo.


  Era la vigilia del solsticio de invierno. Habían pasado seis meses desde el último episodio de las vasijas para agua de lluvia, cuando Tupa había roto la única tinaja dorada que había hecho Hoshi’tiwa y había atraído así sobre el Lugar del Centro seis meses de mala suerte. La tensión era alta, pues, cuando Moquihix y los sacerdotes del dios de la lluvia volvieron al taller de alfarería, donde se habían colocado las doce vasijas de Hoshi’tiwa, en diversos tonos dorados, amarillos y de color naranja, junto con las cerámicas blancas y negras de sus hermanas.


  Moquihix y los sacerdotes del dios de la lluvia examinaron con rostro ceñudo las obras, en busca de posibles defectos y puntos débiles, porque una obra de baja calidad sería una ofensa para los dioses. No fueron elegidas todas las obras de Hoshi’tiwa, sino solo aquellas de tonos más iguales, pues algunas de las tinajas presentaban en la misma pieza tonalidades que iban desde el dorado al rojo claro. Los sacerdotes pintados de azul de Tlaloc tocaban sus flautas de hueso de tibias humanas y salmodiaban cánticos mientras efectuaban su selección; después, con ceremonia, las vasijas elegidas fueron instaladas en la plaza.


  Hoshi’tiwa regresó finalmente a la cocina y se acostó en la estera en que solía dormir en torno al fuego junto con los demás trabajadores. Pero pasó toda la noche temblando, no de frío, aunque la noche fue helada, sino de temor. No había habido nubes a la vista en la puesta del sol, ¿cómo iba a ser posible que lloviera durante la noche?


  El asentamiento despertó con cautela aquella mañana, con los corazones de todos cuantos vivían en el cañón contenidos mientras salían de entre las mantas y las chozas a ver si los dioses seguían haciendo caso omiso de sus plegarias. Y cuando los primeros rayos de una pálida aurora surcaron de luz las mesetas próximas, todos se frotaron los ojos y bizquearon asombrados.


  ¿Sería solo su imaginación? El Lugar del Centro aparecía completamente blanco. El Señor Chacal salió a la plaza envuelto en una pesada capa de piel y plumas, y se plantó en el borde de las hiladas de piedra para contemplar el llano. Estaba todo blanco hasta donde alcanzaba la vista. Poco a poco fue cayendo más luz por encima de las escarpaduras, que reveló piedras y arbustos con una capa blanca en su superficie, bolsas blancas en las paredes de los despeñaderos y una fina capa blanca sobre las terrazas y las escaleras del Lugar del Centro.


  No era nieve, sino escarcha.


  —No es bastante, mi príncipe —dijo solemnemente Moquihix ante el Señor Chacal—. Las vasijas no han atraído nieve. Los dioses están enojados. Tenemos que restaurar el equilibrio. Hemos de ofrecerles una vida.


  E indicó luego con un gesto el altar de piedra erigido en el centro de la plaza. Habían pasado meses desde que la piedra hubiera bebido la sangre de la víctima de un sacrificio.


  El Chacal sospechaba ya en qué víctima humana estaba pensando Moquihix. Respondió diciéndole:


  —Tienes razón, amigo mío: no es nieve. Pero sí es escarcha, y la escarcha significa humedad. Interpreto esto como una señal de que los dioses nos están devolviendo su favor y que la naturaleza no tardará en recuperar de nuevo su equilibrio.


  Aunque no fue una muchedumbre jubilosa la que se congregó en la plaza, sin embargo, en el corazón de todos los hombres y mujeres que oyeron decir al señor que los dioses no habían abandonado el Lugar del Centro, se instaló la esperanza.


  Una pequeña esperanza que Hoshi’tiwa compartía con sus compañeras del taller de alfarería, porque, aunque había dormido mal durante la noche y despertado con temor, había descubierto algo nuevo dentro de sí: una conexión con el Lugar del Centro que hasta entonces no había sentido. Hasta el punto de que se preguntó si, por algún milagro, no se le habría levantado su condición de makai-yó.
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  Siguió otro ciclo lunar sin que hiciera acto de presencia la lluvia. Y ahora estaban llegando a su término los cincuenta días: tres días más, y aparecería de nuevo el Lucero Vespertino.


  Se extendían por el pueblo voces temerosas, y Hoshi’tiwa comprendió que se aproximaba una ceremonia de canibalismo ritual o de maíz humano, como la llamaban. Los jaguares llevaban noches enteras de celebraciones nocturnas alrededor de sus hogueras, preparándose, y ahora adoptaban una actitud dominadora en la plaza, espléndidos con sus adornos de pieles y plumas, con sus fieras jabalinas y lanzas, y profiriendo alaridos demoníacos que helaban la sangre a cualquiera. Habían pasado la noche anterior en torno a sus fogatas golpeando sus escudos unos con otros y arrojando voces a las estrellas. Y, al romper el alba, formando un solo grupo, recibieron la bendición de los sacerdotes y se precipitaron fuera del valle. A su paso, el pueblo reforzaba su retaguardia prorrumpiendo en gritos entusiastas. Hoshi’tiwa supo que estaba a punto de iniciarse una matanza que culminaría con el rito de devorar al hombre maíz.


  Los jaguares regresaron tres días después, ahítos de su victoria y su festín, patentes en los cráneos humanos que exhibieron en las empalizadas de sus cuarteles. Habían viajado hacia el sur, donde llovía en abundancia, y habían devorado a personas bendecidas por la lluvia.


  Hoshi’tiwa había pensado que el Señor Chacal los acompañaría, pero no lo hizo. Supuso, pues, que volverían trayéndole su porción de maíz humano. Pero, en vez de ello, en ausencia de los jaguares se celebró un festival para llamar la atención de los dioses sobre el sacrificio humano que les estaban ofreciendo: de esta forma pudo saber Hoshi’tiwa que el Señor Chacal no consumía carne humana, como tampoco lo hacían Moquihix ni ninguno de los toltecas que vivían en el Lugar del Centro.


  Con esta nueva información, su curiosidad por el Señor Chacal —y su naciente deseo por él— floreció y creció.
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  La vigilaban.


  Hoshi’tiwa no podía decir cómo lo sabía. No tenía ninguna prueba, ni había visto a nadie escondido en la maleza. Pero, cuando se inclinó en su trabajo de recoger la sagrada arcilla, tuvo la sensación de que alguien —o algo— estaba acechándola.


  Se incorporó y miró a su alrededor. El pequeño barranco rocoso estaba bañado por la luz del atardecer. Unas cuantas flores silvestres de primavera luchaban por aparecer a través de las secas peñas y guijarros que, en la estación lluviosa, crearían un estanque allí, pero que hacía años que no habían contenido agua. Hoshi’tiwa no vio a nadie. Aun así, no podía sacudirse de encima la sensación de que la estaban observando.


  ¿Un espíritu? Notó un escalofrío en la nuca. ¿Caminarían los espíritus durante el día?


  Rogó a los dioses que no fuera un espíritu maligno que la persiguiera por haber estado trabajando en un día santo. Tras la aparición del brillante Lucero Vespertino en el firmamento por el oeste, el Lugar del Centro había recuperado su ritmo espiritual, con ritos y festivales en honor de los muchos dioses que velaban por el pueblo. Hoshi’tiwa trabajaba con toda su atención concentrada en las tinajas para agua de lluvia, porque pronto llegaría el solsticio de verano y, con él, una vez más, la esperanza de lluvia.


  Sabía que era tabú visitar el jardín sagrado, y que el castigo, si la descubrieran, podría ser la muerte, pero no podía evitar ir allí. Esta vez no se trataba de ningún pretexto: necesitaba realmente más arcilla, y eso le daba cierto derecho a adentrarse por el estrecho barranco. Pero una vez tuvo lleno su cesto y cuando debería haber vuelto al Lugar del Centro, la atrajo como un faro el pequeño sendero que conducía al jardín secreto.


  Necesitaba comprender por qué no podía sacar de su mente la imagen del Señor Chacal.


  Se deslizó hasta alcanzar el límite del jardín sagrado, cuidando de no acercarse demasiado. Aunque no hubiera ningún testigo de su transgresión, los dioses lo sabrían. Miró hacia el interior y lo vio lleno de luz por todas partes: una luz cegadora, dorada, que hacía daño a los ojos.


  Y allí estaba él, entre las flores, cubierto solo por un paño atado a la cintura, con el cuerpo resplandeciente bajo el sol.


  Hoshi’tiwa contuvo la respiración y se acercó algo más. Se frotó los ojos. Algo estaba mal. El pelo del Chacal era corto ahora, y no le bajaba más allá de las orejas. Parecía incluso más delgado que antes. Lo vio moverse en el jardín, observar los capullos de las flores y, después, en cuanto salió de un deslumbrante rayo de luz, se dio cuenta de que… ¡no era el Señor Chacal!


  ¡Ahoté!


  El nombre salió de su garganta como un grito.


  Él se volvió con expresión perpleja, que al instante se transformó en una sonrisa.


  —¡Hoshi’tiwa! ¡Mi amor…! —exclamó tendiéndole los brazos.


  —¡Sal de ahí, Ahoté! ¡Enseguida!


  —Mira estas flores… ¡Ven tú aquí, Hoshi’tiwa!


  —¡Es un santuario, Ahoté!


  Él la miró sin comprender.


  —¿Cómo dices?


  —¡Que es un lugar reservado para los dioses!


  Ahoté se movió rápidamente, y al instante estuvo fuera del jardín prohibido, e intentó abrazarla.


  A pesar de la alegría de verlo, Hoshi’tiwa se apartó de él.


  —¿Has olvidado que soy una makai-yó? —preguntó.


  —¡Pero si no lo eres! Hace dos lunas, tu tío vino al Lugar del Centro a traer nuestro tributo anual de maíz, y preguntó por ti. Todo el mundo se hacía lenguas de la muchacha del norte que había creado las tinajas para la lluvia más hermosas que hubieran visto en la vida. —Bajó la voz y se puso serio—. Tu padre murió. La maldición sobre ti pesó como una losa sobre su espíritu, y el corazón se le paró dentro del pecho. Tratamos de olvidarte, pero no podíamos. Aquella maldición sobre ti fue injusta. Y la provocaron hombres de otros dioses, no tu propio pueblo. Todos rezábamos por ti, Hoshi’tiwa, y cuando tu tío nos contó que no te habían llevado nunca al palacio del tlatoani, sino que vivías con tus hermanas alfareras, comprendimos que las palabras de aquel alto oficial habían sido una mentira.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó la muchacha.


  Sus ojos se llenaban de él, de su Ahoté, ahora un año mayor y tal vez más sabio, al que había temido que no volvería a ver nunca.


  —¡Me sentía muy desgraciado! —exclamó—. Durante todo el año pasado estuve deseando venir en tu busca, pero todos me decían que estarías muerta. Yo me negaba a creerlo. Te sentía aún viva dentro de mí, mi amor… Sentía que aún respirabas, que tu pulso seguía latiendo… Perdí el ánimo y ya ni siquiera podía recordar la historia de nuestro clan en el Muro de la Memoria. Tenía que encontrarte o, por lo menos, conocer la verdad de tu destino. He venido en interés del clan.


  Le contó luego que había ido al taller de los alfareros, porque era el lugar donde le parecía más lógico poder encontrarla, y allí le dijeron que Hoshi’tiwa había ido en busca de arcilla.


  —Una mujer llamada Yani me explicó cómo podría encontrar el camino. ¡Y aquí estás!


  Hoshi’tiwa se alegró de haber confiado en la anciana. «Por si acaso me sucediera algo, has de saber dónde se encuentra la arcilla dorada», le había dicho, aunque no le había hablado de un jardín oculto ni de haber espiado allí los ritos secretos a que se entregaba el Señor Chacal.


  —¡Vente conmigo! —le pidió Ahoté, impulsivo—. Nos iremos a donde los señores y los jaguares no puedan encontrarnos nunca.


  Tan solo un año antes, hubiera dejado caer su cesto y escapado con él. Pero las cosas eran diferentes ahora.


  —He hecho una promesa —le dijo—. Debo atraer la lluvia al Lugar del Centro.


  El rostro del muchacho se tornó sombrío.


  —No lloverá, Hoshi’tiwa. Todo el mundo lo comenta en voz baja. Los mercaderes que vienen a nuestro asentamiento hablan de pueblos abandonados. El Pueblo del Sol se ha cansado de vivir bajo el temor. Los clanes están emigrando hacia el norte y al este, donde hay tierras que no ha pisado nunca ningún hombre. Y donde los Señores de la Noche no tienen ningún poder. Ven conmigo. Podremos ser felices allí.


  Hoshi’tiwa le besó las mejillas, la barbilla, los labios… Las lágrimas resbalaban por su rostro. Alargó los brazos y estrechó en ellos al hombre al que había amado toda su vida. Pero su corazón pensaba en otro. El amor que sentía por Ahoté era distinto de las confusas y turbulentas emociones que comenzaba a sentir por el Señor Chacal… y que ni siquiera sabía si podían describirse como amor. Hoshi’tiwa también tenía un año más, pero no se había hecho más sabia. Ahora ignoraba cómo reaccionar.


  De pronto, el color huyó de las mejillas de Ahoté.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Hoshi’tiwa.


  Pero lo supo de inmediato. No estaban solos.


  Moquihix se hallaba a su espalda, flanqueado por dos jaguares. Ahora se explicaba el porqué de aquella sensación de sentirse espiada: alguien la seguía e informaba a Moquihix de sus movimientos.


  Hoshi’tiwa y Ahoté cayeron de rodillas.


  —¡Por favor, mi señor —le suplicó Hoshi’tiwa—. No hemos entrado en el recinto sagrado!


  Pero Moquihix, sin decir palabra, señaló la mano izquierda de Ahoté y Hoshi’tiwa vio en ella la flor prohibida que tenía en ella: una caléndula amarilla, recién cortada de un macizo dedicado a los dioses. Con tres largas zancadas, un jaguar vestido con pieles moteadas y una cabeza de felino sobre la suya, armado con lanza y una formidable maza —un hombre poderoso con el rostro pintado con puntos y franjas—, se acercó a Ahoté, agarró al muchacho por los cabellos y lo arrojó a sus pies.


  —Mañana los dioses beberán tu sangre —le anunció Moquihix a Ahoté.


  Después se volvió hacia Hoshi’tiwa y le señaló un lugar en el suelo. Apartó con el extremo de su vara un montón de hojas en la maleza, y dejó al descubierto los sangrientos despojos de un zorro.


  —El puma esconde lo que no devora y lo tapa con hojas para volver después. Tú misma puedes ver lo reciente que es esta presa. La hembra del puma estuvo aquí anoche. Lo que quiere decir que volverá hoy. Pero se llevará una sorpresa. Esta noche llenará su panza con algo mucho más apetitoso que un zorro.


  Hoshi’tiwa se debatió con sus captores mientras la arrastraban hasta un álamo joven y la obligaban a sentarse junto a él. Y mientras la obligaban a apoyar la espalda en el delgado tronco, le ataron las manos por detrás con tal fuerza y firmeza, que la cuerda de cáñamo se clavó en su piel. Moquihix contemplaba la escena de pie a su lado. La muchacha no vio en sus ojos malicia ni placer, sino una mirada inexpresiva, carente de emoción.


  —Me necesitáis para traer la lluvia —dijo ella con la garganta seca.


  —Aún no la has traído. Eres makai-yó, en realidad. Mañana, el corazón palpitante de este muchacho complacerá a los dioses, y eso traerá la lluvia.


  Los siguió con la vista mientras desaparecían barranco abajo, con Ahoté dando traspiés y mirando atrás hacia ella con el terror reflejado en su rostro. Hoshi’tiwa luchó luego contra sus ataduras. La cuerda era recia, y el nudo, complicado. Se retorció a un lado y a otro, hizo fuerza con los brazos, levantó los hombros, jadeando por los repetidos intentos de liberarse sin más resultado que lastimarse las muñecas hasta hacerse sangre.


  Cuando el sol se hundió tras las montañas y cayó la oscuridad, comenzó a temer por los fantasmas, espíritus y seres sobrenaturales a los que la noche daba rienda suelta. En cada arbusto o roca le parecía ver una amenaza; cada sombra y cada movimiento le daban la impresión de ser un demonio.


  Después, cuando la luna de primavera comenzó a surcar el negro firmamento, oyó en lontananza el sonido de los grandes tambores ceremoniales. Con un golpeteo firme y rítmico como solo rara vez escuchaban los habitantes del Lugar del Centro. Eran los sacerdotes, que se preparaban para realizar su acto más sagrado. Hoshi’tiwa sabía que estarían ayunando y haciéndose cortes en sus cuerpos, atravesándose las lenguas con espinas de maguey para derramar su propia sangre antes de verter como sacrificio la sangre del que sería su víctima.


  ¡Ahoté! ¿Qué estarían haciéndole en ese momento? Durante el tiempo que había vivido en el Lugar del Centro solo había presenciado un sacrificio en el altar de la sangre: el de un niño que había nacido ciego. El corazón que le arrancaron vivo del pecho era pequeño y dio un latido antes de quedar yerto… Pero los sacerdotes declararon que había sido un buen sacrificio, porque el corazón era puro.


  Hoshi’tiwa sabía que, antes de arrancarle el corazón a Ahoté cuando aún latía en su pecho, tendrían que purificarlo. Y que la única manera de hacerlo era…


  Contuvo la respiración y escuchó.


  ¡El gran felino merodeaba cerca!


  Hoshi’tiwa reanudó frenéticamente sus esfuerzos por liberarse, consciente de que la sangre que fluía de sus muñecas no haría sino atraer a la fiera. Hundió los pies en el suelo e hizo fuerza tratando de derribar el joven álamo. Pero las raíces de este seguían bien arraigadas.


  El puma se acercaba. Hoshi’tiwa podía oír el profundo rugido de su garganta cuando la olfateaba, oír la mullida pisada de sus grandes garras cuando aplastaban la maleza.


  Su terror se hizo más intenso. Le corría el sudor por la espalda. El corazón le latía con violencia. «Por favor —suplicaba a sus dioses mientras se retorcía y debatía, se clavaba en su espalda la corteza del tronco y sentía un acerbo dolor en las muñecas—. ¡Salvadme, por favor!».


  Entonces notó algo a su espalda, en sus muñecas. ¿Hormigas? Algo que le tiraba, que mordisqueaba. Intentó mirar hacia atrás para ver qué animal la atacaba por la espalda mientras el gran felino se aproximaba a ella por delante. Pero lo único que podía ver eran piedras oscuras.


  De nuevo contuvo la respiración y escuchó: tambores a lo lejos y los pasos del puma acercándose y aplastando la vegetación.


  Pero algo seguía moviéndose entre sus manos, suave, persistente.


  De pronto sintió libres las manos. Se levantó de un salto y dio media vuelta para mirar: allí, al pie del álamo, una tortuga del desierto mordisqueaba tranquilamente la soga. La observó boquiabierta; desde su llegada al Lugar del Centro, Hoshi’tiwa no había visto ni una sola tortuga del desierto, el espíritu totémico de su clan. Y, sin embargo, allí estaba. Había emergido de su madriguera invernal y se las había ingeniado para encontrar el rastro de Hoshi’tiwa en aquel pequeño y escondido cañón, seguirlo hasta el álamo y encontrar en la oscuridad las muñecas de la muchacha, para mordisquear la soga sin hacerle daño con su pico afilado y curvo.


  Hoshi’tiwa sonrió.


  —Gracias, Abuelo Tortuga —le susurró y, después, antes de que el puma entrara en el claro, comenzó a alejarse.


  Pero se detuvo de pronto. A la luz de la luna, Hoshi’tiwa veía que allí había muy poco para que la tortuga comiera. No tocaría los pocos grumos de creosota que trataban de surgir del seco suelo. Y no había agua.


  Mientras oía las pisadas del puma dando vueltas, Hoshi’tiwa exploró rápidamente las rocas y vio, arriba, una mata de diente de león que crecía en una grieta. Trepó hasta allí enseguida, arrancó un puñado y se lo trajo a la criatura del desierto. Esta acercó de inmediato a la ofrenda su viejo rostro gris. Hoshi’tiwa era consciente de que aquellas flores amarillas no iban a servirle de alimento, pero también de que los tallos y las hojas la proveerían de agua. Con el corazón lleno de gratitud, se apresuró a bajar por el barranco.


  Despuntó la aurora, y los sacerdotes hicieron sonar sus trompetas de cuerno de cabra montes para anunciar a los habitantes del cañón que pronto iba a celebrarse un sacrificio sangriento. El sonido se extendió por todo el valle hasta los límites más lejanos del cañón y, al oírlo, los granjeros abandonaban sus campos y las mujeres los hogares en que cocinaban para correr hacia el edificio de piedra donde un altar había presidido la plaza desde tiempos inmemoriales. Los sacerdotes tañían tambores formados por grandes calabazas cuyo parche estaba formado por piel humana tensada; sacudían sonajas y tocaban flautas saludando al sol que proyectaba sus rayos sobre la plaza.


  Para cuando Hoshi’tiwa pudo volver sigilosamente al Lugar del Centro, cerciorándose bien de que nadie la viera, había ya gente llegada desde puntos distantes, deseosa de presenciar la más sagrada de las ceremonias.


  Acudían con el corazón dividido: el altar de la sangre pertenecía a los señores, no al Pueblo del Sol, cuyos sacrificios consistían solo en maíz. No se atrevían, sin embargo, a desafiar los llamamientos de los poderosos sacerdotes toltecas, que requerían a todos, desde los jóvenes hasta los más ancianos, incluso a los ciegos y los cojos, a asistir al sacrificio de lo más preciado que podían ofrendar a sus dioses: una vida humana.


  Hoshi’tiwa no había visto jamás tanta gente. No tenía idea de que la población del cañón fuera tan numerosa. Al hacerse más clara la mañana, vio que cada palmo de ladrillo y mortero estaba ocupado por hombres, mujeres y niños que se apretujaban en las terrazas, llenaban los tejados y se alineaban en cualquier espacio disponible en las murallas. La llanura era, asimismo, una masa de humanidad y, aunque los que se hallaban allí no podían ver la ceremonia, la oían bastante bien porque la forma curva del complejo hacía posible que las voces de los sacerdotes llegaran a lo lejos como si salieran de gigantescas gargantas. La piedra del altar se hallaba entre dos grandes kivas, en el lado elevado de la plaza. Cuando no se empleaba, estaba cubierta, de manera que en los días de mercado la gente circulaba a su alrededor sin pensar para nada en lo que había bajo aquel montículo. Pero hoy aparecía a los ojos de todos y todos veían la sangre que durante décadas la había empapado. Originariamente era de un color rojizo apagado, pero pronto se tornaría brillante con la sangre recién vertida de la nueva víctima.


  Hoshi’tiwa se dirigió primero al taller de las alfareras, donde se limpió sus heridas, se aplicó ungüento y se vendó las muñecas con telas de fibra de yuca. Después se cambió su sucio y ensangrentado vestido por otro limpio, deslizando con cuidado el fresco tejido por encima de su cabeza. Aunque trabajaba y dormía en la cocina que prestaba servicio a los señores, en el lado norte de la plaza, todavía iba de cuando en cuando al taller de su gremio en busca de materiales y de ayuda fraterna.


  Finalmente, empleó un buen rato en arreglarse los cabellos. Sabía que el sacrificio no tendría lugar de inmediato y que los sacerdotes y los jaguares realizarían sus complicados desfiles alrededor de la plaza para captar la atención de sus dioses.


  Los rodetes que llevaba a los lados de la cabeza se habían deshecho. Hoshi’tiwa peinó sus largos cabellos y los volvió a entrelazar en forma de «flores de calabaza», sujetándolos con cintas en su sirio. No quería que sus cabellos ocultaran el bordado de su túnica, que la identificaba como oficiala de alfarería en uno de los gremios más prestigiosos. Así sabrían todos que era una persona de cierta categoría.


  Mientras se preparaba así, intentaba no pensar en el Chacal. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia él —deseo, simpatía, admiración—, endureció su corazón contra ellos y contra él, porque tenía la convicción de que sabía que Moquihix la había abandonado en la montaña como sacrificio para un puma. Y, mientras se restregaba los pies con arena y agujas de pino, se recordó a sí misma que los toltecas eran unos señores crueles. Luego, mientras se ceñía en torno al talle el cinturón de cáñamo, se dijo que el único que realmente le importaba era Ahoté. Una vez lista, susurrando plegarias a los pacíficos dioses de su pueblo y dando una vez más las gracias en silencio al Abuelo Tortuga por haberla salvado, salió a la cegadora luz del sol sintiéndose como debía de sentirse un guerrero en la víspera de la batalla.


  El espectáculo de la plaza la dejó momentáneamente sin respiración: los tambores y las trompetas, los jaguares desfilando, los sacerdotes con sus tocados de plumas y túnicas de tela estampada, y los nobles ocupando sus sitiales mientras subía al cielo el humo aromático. Las efigies de los dioses habían sido traídas de sus santuarios, para colocarlas ahora en pedestales engalanadas con exquisitos mantos de plumas y algodón: Tezcatlipoca, que controlaba el destino y la magia, Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, dios de la naturaleza y del saber; la diosa del mal Coyolxuahqui, hermana del dios de la guerra…, y otras con nombres que el humilde Pueblo del Sol no era capaz de recordar ni de pronunciar: todos ellos seres excelsos y vistosos sacados de sus oscuros nichos para presenciar un sangriento sacrificio en su honor.


  Hoshi’tiwa vio al Señor Chacal sentado en su elevado trono, con los relucientes penachos de verdes plumas de quetzal de su tocado agitándose como flámulas por efecto de la brisa. Un hombre gallardo, apuesto incluso, pero —se recordó a sí misma Hoshi’tiwa— precisamente el hombre que iba a llevar a cabo el sangriento rito.


  Avanzó cautamente a través de la multitud apiñada, metiéndose entre personas cuya atención estaba fija en la zona que dominaba la plaza. Al otro lado del muro de los barracones de los jaguares, estaban preparando un espetón sobre una hoguera. En él asarían el cuerpo de la víctima del sacrificio, que serviría para festín de los jaguares.


  El Chacal se levantó en su trono y reclamó silencio. Todos callaron. No se oía ni siquiera una tos, ni un roce de pisadas. Arriba, en el cielo, daba vueltas en círculo un solitario halcón, cuyo ojo vigilante miraba a un lado y a otro en busca de algo sobre lo que lanzarse en picado.


  Hoshi’tiwa se acercó más, adelantando a una sola persona cada vez, como había visto que hacían los peces al ocultarse en las aguas someras de la corriente allá en su hogar. Se paró de pronto al ver que un contingente de sacerdotes emergía por una puerta arrastrando entre ellos a la desafortunada víctima.


  Era Ahoté, cegado por la luz del sol que le daba en los ojos.


  Iba completamente desnudo y la sangre fluía entre sus piernas. Hoshi’tiwa reprimió un grito. Se había producido la ceremonia de purificación que ella temía. Sin su virilidad, Ahoté era ya tan inocente como un niño.


  Con gran solemnidad, lo condujeron al altar y lo obligaron a tenderse en la piedra, de espaldas sobre ella. Cuatro sacerdotes le sujetaban las muñecas y los tobillos, mientras que el quinto empuñaba el cuchillo de obsidiana con el que atravesaría el pecho de Ahoté. Un asistente vestido con una larga túnica se hallaba allí cerca sosteniendo una copa de oro. Si el muchacho perdía el conocimiento antes de que le abrieran el pecho, lo reanimarían con una bebida, porque a la víctima del sacrificio solo se le podía arrancar el corazón si estaba plenamente consciente.


  El sacerdote que tenía el cuchillo de obsidiana dio un paso hacia Ahoté y empezó a salmodiar un conjuro en náhuatl que solo entendían los toltecas. La tensión y el olor del incienso llenaban la atmósfera. Entre los espectadores, algunas mujeres lloraban y los hombres cambiaban de postura con nerviosismo. La víctima del sacrificio, en fin de cuentas, era uno de los suyos, un muchacho sano que llevaba el tatuaje del clan de la Tortuga. Se habían extendido ya entre la multitud rumores de que se trataba del aprendiz de un Hombre Memoria, destinado a convertirse un día en El Que Une a la Gente. Y los rumores habían provocado una corriente de inquietud: nadie podía dar muerte a un Hombre Memoria. Aquello equivalía a matar a un clan. A los toltecas no les importaba. Pero aquella muchedumbre formada por granjeros, mercaderes, carpinteros y ladrilleros apretaban los puños viendo cómo el pobre muchacho se debatía en las manos de los cuatro sacerdotes que lo sujetaban. Aunque ninguno se atrevía a cuestionar la decisión de los señores.


  Cuando ya se alzaba el cuchillo, Hoshi’tiwa salió de entre el gentío y subió a toda prisa las gradas de la plaza antes de que los guardias pudieran impedírselo. Se plantó frente al sorprendido Señor Chacal y dijo:


  —Este muchacho no ha cometido ningún sacrilegio, mi señor. No sabía que fuera sagrado el terreno en que estaba. Cuando se lo dije, salió de allí enseguida. Obedeció la ley.


  Varios jaguares se adelantaron. Moquihix bajó de su sitial. El sacerdote que empuñaba el cuchillo interrumpió su conjuro y se quedó mirando, desconcertado.


  El Chacal levantó los brazos reclamando silencio. Aunque había dejado su trono, desde el estrado en que se hallaba dominaba a Hoshi’tiwa. Igual que el sacerdote, estaba confuso, aunque por diferentes motivos. La muchacha que había ocupado sus pensamientos en los pasados meses tenía ahora la audacia de romper un tabú. Había hablado en tono humilde, casi suplicante, pero incluso ahora mantenía atrevidamente sus ojos fijos en él, por más que su cuerpo adoptara una actitud sumisa, con los hombros inclinados y las manos respetuosamente unidas ante el pecho.


  —La decisión está tomada ya —replicó, mientras las ideas se agolpaban en su mente.


  Las acciones de aquella muchacha lo sorprendían, pero le resultaban admirables, también. Debería ser castigada y, sin embargo, no podía hacerse a la idea de entregarla a los jaguares.


  —Pero es que no sabéis la verdad, mi señor —insistió Hoshi’tiwa en tono suplicante.


  —¿Estabas tú allí? ¿En el jardín sagrado?


  —Estaba allí cerca, recogiendo la arcilla que precisan mis vasijas sagradas para la lluvia —aseguró, repitiendo deliberadamente las palabras que él mismo había pronunciado aquella primera vez que la encontró en el claro: «Si tu arcilla sagrada está cerca, eso quiere decir que los dioses te dan permiso para caminar por este sendero».


  —Aun así, el muchacho profanó tierra sagrada. Los dioses reclaman un sacrificio.


  Las palabras salieron de labios de Hoshi’tiwa sin dejarle oportunidad de medirlas:


  —Me trajisteis aquí, mi señor, para que atrajera la lluvia, pero mi corazón estaba dividido mientras creaba tinajas para agua de lluvia porque sentía nostalgia de mi hogar y añoraba ver a mi familia. Esta es la razón por la que mis vasijas no han atraído la lluvia. Pero si supiera que este muchacho está a salvo y de vuelta con su familia, mi corazón se llenaría de gratitud y de paz, la arcilla lo sentiría y crearía una tinaja que se llenaría de lluvia.


  El Chacal la estudió. El momento se prolongó mientras una multitud expectante guardaba un inquieto silencio en el llano, en la plaza, en las terrazas, tejados y muros. El tlatoani del Lugar del Centro, el Chacal de la Tierra de los Juncos, Guardián de la Sagrada Pluma, Vigía del Cielo, Señor de los Dos Ríos y las Cinco Montañas, deliberaba consigo mismo acerca del carácter de la muchacha que tenía delante. Finalmente, con una mirada retadora en los ojos, dijo en voz baja:


  —No es suficiente.


  Ella sostuvo su mirada. El viento arreció, silbando a través de la plaza mientras la sombra del halcón revoloteaba sobre los allí presentes.


  —Dejad libre al muchacho —dijo Hoshi’tiwa—, y estaré al servicio del Lugar del Centro. —Hizo una pausa, durante la que su corazón se olvidó de latir—. Estaré a vuestro servicio, mi señor.


  —¡Los dioses exigen que sea derramada la sangre! —rugió un hombre llamado Xikli, el formidable capitán de los jaguares, a lo que los hombres asintieron golpeando sus escudos con las mazas.


  Cuando el estruendo se apagó, Hoshi’tiwa extendió los brazos y exclamó:


  —¡Perdonad a este muchacho, mi señor, y tomad mi vida a cambio de la suya!


  El Chacal enarcó las cejas.


  —¿Qué es para ti ese muchacho? —preguntó.


  —Estamos prometidos, mi señor.


  El Chacal parpadeó. Las largas y flexibles plumas verdes de su tocado temblaron un instante. Hoshi’tiwa no podía ver su expresión —¿decepción?, ¿amargura?—, pero cuando lo vio volverse y alzar el brazo para dar la orden de que el cuchillo descendiera sobre el pecho de Ahoté, Hoshi’tiwa se anticipó y corrió a aferrarse al Chacal.


  En una acción tan rápida que nadie la vio venir, el Chacal sacudió el brazo y golpeó a la muchacha en la barbilla con el dorso de la mano, con una fuerza tal que la lanzó hacia atrás y la dejó tendida en el pavimento.


  Hoshi’tiwa vio una explosión de estrellas y planetas y, cuando se le despejó la cabeza, tendida aún en el suelo de piedra de la plaza, levantó la mirada y vio en la cara del Chacal una expresión de repugnancia. Lo odió por ello. Pero al momento siguiente sintió pena por él, porque comprendió que aquella repugnancia no iba dirigida contra ella, sino contra sí mismo.


  Fue entonces cuando, en un relámpago, surgió en su memoria un recuerdo de su niñez: el de un primo suyo que había vuelto a casa, en su poblado, con un cachorro de puma huérfano que había encontrado. Lo crió, lo domesticó, hasta el punto de que el felino se hizo casi como uno de los perros de la aldea. Pero cierto día, mientras el primo de Hoshi’tiwa le estaba dando de comer, la fiera lo atacó y destrozó al hombre hasta matarlo.


  Así era el Señor Chacal.


  Manteniendo los ojos fijos en los de él, Hoshi’tiwa se puso en pie; vaciló levemente una vez estuvo derecha, sin darse cuenta de que le salía sangre de un corte en la barbilla. Luego enderezó la columna y los hombros y endureció su corazón.


  En los meses pasados en el Lugar del Centro, Hoshi’tiwa se había adormecido en una sensación de complacencia. Solo había pensado en la lluvia. Había relegado al olvido la rabia sentida en los primeros días, su sed de venganza, el odio que le inspiraban los señores cuando Moquihix la llevó por primera vez al taller de las alfareras y se dio cuenta de que le había mentido para hacerla pasar por makai-yó. Estos sentimientos retornaban ahora a ella con toda su fuerza, pero era mayor y más sabia y más capaz de controlarlos. Antes se había sentido tan confusa, que no había sabido cómo encauzarlos y utilizarlos en su provecho. La inseguridad de la muchacha se había visto reemplazada ahora por la confianza en sí misma de la mujer, y una nueva fuerza comenzaba a desarrollarse en su interior. En lugar de sentir temor de sus nuevas emociones, las recibía con gratitud y permitía que le prestaran un nuevo poder.


  Hoshi’tiwa irguió su ensangrentada barbilla y dijo con una voz potente que resonó sobre la callada multitud:


  —Si queréis lluvia, mi señor, dejad que este muchacho se vaya.


  Ya no era una súplica, sino que tenía el tono de una exigencia.


  La sangre de su barbilla caía por entre sus pechos y, aunque estaba completamente vestida, se sentía desnuda ante la muchedumbre, sin darse cuenta de que estaba haciendo realidad el sueño profético de su madre.


  Un hombre alto como una torre al que todo el pueblo conocía y temía —Xikli, el capitán de los jaguares— soltó un alarido y dio unos pasos con la jabalina en alto. Pero el Señor Chacal lo detuvo con un ademán. Moquihix lanzó a su tlatoani una mirada sombría mientras, junto al altar, el sacerdote se erguía sobre el tembloroso Ahoté, con el cuchillo en la mano, listo para clavárselo.


  La voz de Hoshi’tiwa cobró fuerza y confianza a medida que se alzaba sobre las cabezas de la multitud acobardada:


  —Esta es la tierra de mi pueblo, de mis antepasados… Vosotros sois unos recién llegados, unos forasteros. Aquí están mis dioses, no los vuestros. Si no ha habido lluvia es porque vosotros no habéis respetado a mis dioses.


  Mientras se encaraba así valientemente con los jaguares y los señores, un halcón graznó en la meseta y calló de súbito, como si sintiera la tensión del momento. Hoshi’tiwa recordó lo que le había dicho su madre cuando se apiñaban, atemorizadas, en el refugio del acantilado: «Has nacido para cumplir un destino especial». ¿Cuál podía ser ese destino? ¿Salvar la vida del futuro El Que Une a la Gente de su clan? ¿Llevar la lluvia al Lugar del Centro? ¿Devolver a los dioses de su pueblo su justa preeminencia?


  Moquihix fue el siguiente en hablar.


  —¡Estás profanando un sacrificio sagrado! —la acusó.


  Ella extendió el brazo y lo señaló con el dedo:


  —¡Y tú ofreces en secreto sacrificios nefandos! —Quitándose las vendas que cubrían sus muñecas, Hoshi’tiwa alzó los brazos y se volvió lentamente para que todos los vieran—. ¡Fijaos en las heridas de mis muñecas! Este hombre me ató a un árbol como sacrificio para el dios puma. No recitó plegarias, no ofreció incienso: se limitó a dejarme como una ofrenda miserable para un dios al que no respeta. Pero el tótem de mi clan, el Abuelo Tortuga, mordió mis ataduras y me liberó.


  Un murmullo se propagó como una ola entre la multitud mientras todos oían, maravillados, sus palabras.


  Hoshi’tiwa temblaba por efecto de la sensación que la invadía de estar realizando su destino. No podría decir el porqué, pero tenía la aguda conciencia de hallarse en un punto crucial de su vida, de las vidas de todo su pueblo. Pero, en cuanto miró de nuevo al Chacal, sintió un punzante dolor en su corazón, porque su victoria significaría la derrota de él y Hoshi’tiwa no tenía ningún deseo de causársela, aunque debiera hacerlo por Ahoté, por su pueblo.


  De pronto se escuchó otra voz. Los ojos de todos se volvieron a mirar: era Yani, la encargada del gremio de alfareras, que tenía el atrevimiento de subir las gradas hasta la plaza para situarse al lado de Hoshi’tiwa. No necesitaba hablar: todos conocían a Yani, una mujer muy respetada y que gozaba de cierta posición incluso entre los toltecas.


  Se colocó hombro con hombro junto a la joven, con una mirada desafiante en sus ojos. Hubo un silencio que se prolongó mientras todo el mundo permanecía expectante a la espera del siguiente movimiento y, entonces, una a una, las trabajadoras del taller de alfarería fueron subiendo también a la plaza para apoyar a sus hermanas y enviar a los señores una callada amenaza: matad a ese muchacho y ya no habrá más vasijas para la lluvia.


  Moquihix advirtió los gestos de asentimiento de la gente y cómo murmuraban entre sí unos con otros. Era consciente de la fuerza con que surgía la nueva corriente en su, por lo demás, tranquilo rebaño. La muchacha los incitaba, despertaba sus corazones y conciencias a nuevas ideas. Era peligrosa. Recordaba pasadas revueltas en lugares del sur, que aún ahora permanecían vacíos y abandonados. Él mismo había presenciado la fuerza destructiva de la ira en manos de una muchedumbre violenta.


  La atmósfera se cargaba de tensión. Los jaguares empuñaban sus lanzas y mazas, listos para segar las vidas de la gente como una cosecha de otoño. Todos contenían la respiración, preguntándose qué haría el señor. Aquello era inconcebible: ¡una simple muchacha, hija de unos humildes cultivadores de maíz, enfrentándose a él de aquella forma…! Hombres y mujeres observaban la escena con todo detalle, porque se daban cuenta de que aquel iba a ser un momento memorable, del que se hablaría, se registraría en los muros de la memoria y se celebraría en los fuegos nocturnos durante las generaciones futuras.


  El Chacal permanecía tan inmóvil y callado como los viejos dioses en sus pedestales, cuyos ojos de piedra habían presenciado incontables dramas desde el comienzo de los tiempos. Los jaguares mantenían un poder real sobre el Lugar del Centro; era a ellos a quienes tenía que apaciguar el Señor Chacal. Pero, al propio tiempo, la conciencia de este se sentía turbada porque sospechaba que era cierto lo que la muchacha decía: que los dioses de ella habían reinado allí antes que los de los toltecas. Observaba también el desasosiego de la multitud, que afloraba en ella como una corriente profunda en un lago plácido. Cualquier revuelta supondría un gran derramamiento de sangre, que era lo que deseaban los jaguares. Pero no dejaría con vida a nadie capaz de plantar nuevos cultivos.


  El Señor Chacal no había puesto jamás en duda su destino. Había nacido el décimo día del mes, un día gobernado por el perro y, como todo el mundo sabía, todo niño nacido bajo el signo del perro tenía grandes dotes de liderazgo. Pero ahora, mientras se hallaba de pie ante el altar del sangriento sacrificio, con los ojos de todos fijos en él y una decisión que le resultaba imposible tomar, deseó por un instante verse libre de semejante responsabilidad.


  El Chacal no era un monarca absoluto como el rey de Tollán, sino un tlatoani, un gobernante que necesita el apoyo de poderosos gremios para ejercer su autoridad. Si seguía adelante con aquel sacrificio, se encontraría con una revuelta. Pero, si lo cancelaba, parecería débil a los ojos de todos y perdería su autoridad. Cualquiera de los dos caminos lo llevaba a un desastre.


  Su poder colgaba de un hilo.


  Y entonces se le ocurrió una idea.


  —Haremos que decidan los dioses —exclamó sobre las cabezas de los congregados—. Planteemos el asunto a los dioses y oigamos su respuesta.


  —¿A qué dioses, mi señor? —tuvo la impertinencia de preguntar Hoshi’tiwa.


  Miró sombríamente a aquella criatura de cara de luna que atormentaba sus pensamientos y sueños y que ahora lo sometía a una prueba delante de todo el mundo.


  —A cualesquiera dioses que estén viéndonos hoy —respondió el Chacal, y añadió mirando a las trabajadoras del taller de alfarería—: ¿Estáis conformes?


  Yani dio un paso adelante.


  —Lo estamos, mi señor —dijo.


  —¿Y aceptaréis la decisión de los dioses y os atendréis a lo que os dicten?


  —La aceptaremos.


  El Señor Chacal intercambió unas palabras con Moquihix, hablando en murmullos, y este, después, con el rostro muy serio, dio una orden a un sacerdote de inferior rango. El hombre salió corriendo en dirección al edificio principal y regresó momentos después con algo envuelto en pieles. Con gran ceremonia, el Chacal abrió el bulto que el sacerdote le tendía y levantó un objeto oscuro para que todos lo vieran.


  —Esta es La Piedra que Guía —dijo, girando lentamente, como había hecho antes Hoshi’tiwa para mostrar a todos sus muñecas heridas—. El antiguo Espíritu Guía que condujo a vuestros Señores al Lugar del Centro.


  Cuando los primeros pochtecas se habían aventurado hasta el lejano norte habían ido siguiendo un talismán que los había conducido por un buen camino hasta que encontraron el sendero que, finalmente, los llevó hasta aquel cañón. Durante generaciones, el Espíritu Guía había ocupado un lugar de honor dentro de las murallas de piedra. Esta era la primera vez, desde la llegada de los señores originarios, que la piedra veía la luz del sol.


  La multitud congregada siguió en tenso silencio cómo el Señor Chacal soltaba el objeto oscuro y lo dejaba caer hacia el suelo. Todos dejaron escapar un grito cuando el objeto se detuvo antes de golpear el suelo de la plaza. El Espíritu Guía estaba suspendido de un hilo, que el Chacal sujetaba en la mano derecha.


  Hoshi’tiwa no había visto nunca nada semejante. Parecía piedra pero, sin embargo, tenía el brillo del metal. Con la longitud de un antebrazo humano, el Espíritu Guía era estrecho y tenía la forma del delgado pez que vivía en el arroyo junto al que había nacido Hoshi’tiwa. Uno de sus extremos era más ancho que el otro, de manera que ciertamente semejaba un pez flotando en el aire.


  —Soltaré el Espíritu Guía. Los dioses elegirán dónde se detiene. Si se para señalando al norte, el muchacho irá a casa, porque su hogar está en el norte. Si lo hace señalando al sur, será conducido a Tollán como esclavo. Pero si se detiene apuntando al este o al oeste, se quedará aquí y será sacrificado hoy mismo en el altar de la sangre.


  Con la piedra suspendida en alto para que todos la vieran, el Chacal colocó el índice de su mano izquierda en su extremo más ancho, le dio un fuerte impulso y la piedra comenzó a girar alocadamente al final de su cuerda.


  Nadie se movía. Nadie parpadeaba siquiera. Todos los ojos observaban el giro del objeto, preguntándose dónde se detendría, mientras los comerciantes, los granjeros y los carpinteros que había en la multitud, jugadores de corazón, apostaban en silencio sobre el punto que señalaría la voluntad de los dioses.


  La piedra comenzó a girar más despacio. Lentamente. Oscilaba indicando tal o cual punto. El Chacal, inmóvil, mantenía tenso el hilo mientras el Espíritu Guía indicaba el sur, luego el norte de nuevo. Sur…, norte… Hasta que, finalmente, se detuvo.


  Señalando al norte.


  —¡Los dioses han hablado! —declaró el Chacal. Y, después, dirigiéndose a los sacerdotes que estaban junto al altar de piedra, les ordenó—: Soltad al muchacho.


  El gentío que ocupaba el llano prorrumpió en un grito de júbilo que sonó como si saliera de una sola garganta. A él se unieron los de quienes se hallaban en las terrazas, en los tejados y sobre los muros, hombres y mujeres que gritaban con alivio y alegría porque la liberación de Ahoté significaba que sus dioses habían guiado el espíritu piedra, lo que era como decir que los dioses del Pueblo del Sol no habían abandonado el Lugar del Centro.


  Cuando los sacerdotes soltaron los tobillos y las muñecas de Ahoté, el muchacho rodó sobre la piedra del altar y cayó, inconsciente, al suelo. Hoshi’tiwa corrió hacia él. Seguía vivo, pero terriblemente frío y pálido. Mientras los jaguares miraban con nerviosismo a su capitán, los sacerdotes se volvían hacia Moquihix pidiendo instrucciones y el Chacal se encaminaba, furioso, al edificio principal. Hoshi’tiwa hizo una señal a Yani y a las otras, que se adelantaron, tomaron en brazos el cuerpo exánime de Ahoté y se apresuraron a salir en grupo de la plaza con él.


  La multitud que ocupaba el llano comenzó a disolverse, y cada uno se dirigió a su granja, campamento u ocupación, mientras los sacerdotes se apiñaban en la plaza como pájaros de vivos colores, discutiendo y comentando las consecuencias de lo que acababa de suceder; los jaguares, por otra parte, hoscos y en silencio por haberse visto privados de su festín de maíz humano, retornaron a sus barracones; Xikli, el capitán, se acercó a Moquihix y masculló:


  —La cosa no ha acabado aún.


  19


  «Quieren venganza. La llevarán a cabo con sus propias manos. Causarán el desastre para todos nosotros».


  Tales eran los turbados pensamientos de Moquihix mientras avanzaba a través de la fría noche, embutido en una capa hecha de piel de conejo. No lucía tocado en la cabeza, ni brazaletes de oro, ni pinturas ceremoniales. Se dirigía a una entrevista secreta y no quería atraer la atención sobre sí.


  La venganza que ocupaba sus pensamientos no era la de los dioses, sino la de los jaguares.


  Aquel día debería haberse derramado sangre. Todo el mundo era de la misma opinión: los jaguares, los pipiltin o nobles, Moquihix, los sacerdotes y oficiales inferiores (aunque no los sirvientes y los que trabajaban en las cocinas, ni los guardias ni ninguno de los nacidos del Pueblo del Sol). Si no había sido la sangre del muchacho, tenía que ser la de otra víctima. En opinión de su segundo, el Señor Chacal no había manejado bien el incidente. Comparando a los toltecas con un muro de ladrillo —sólido, uniforme, indestructible—, Moquihix veía a su tlatoani como un ladrillo suelto en los fundamentos de la construcción. Bastaría que los campesinos del Lugar del Centro, incitados por la muchacha, soltaran unos cuantos más, y el edificio entero se vendría abajo.


  De ahí que fuera a visitar en secreto al capitán de los jaguares a hora tan tardía. Había que hacer algo para reparar el daño causado por el Chacal.


  Un centinela montaba guardia junto a la puerta atrancada de los cuarteles, construidos con troncos traídos de muy lejos, desde los bosques de las montañas del norte. A pocas personas se les permitía la entrada en el dominio de los jaguares de élite. Al reconocer al alto oficial, el centinela abrió la puerta y volvió a cerrarla de inmediato tras él. Moquihix cruzó aprisa el recinto, desierto a aquellas horas de la noche, que durante el día servía como zona de entrenamiento para los soldados y como campo en que entregarse a sus sangrientos y competitivos juegos.


  Mientras se introducía por otra puerta, con su sombra uniéndose a las otras que proyectaba en las paredes la luz de las antorchas de las esquinas, Moquihix iba pensando en el desastre que su tlatoani había atraído sobre sus cabezas.


  Porque este había sido el terrible error del Chacal: insultar a los dioses con el propósito de engañar al populacho.


  El Espíritu Guía señalaba siempre hacia el norte.


  Nadie conocía el origen de aquel extraño objeto metálico. Siglos atrás, la tumba de un noble en las proximidades de Chichén Itzá había sido saqueada por intrusos, y en su interior había aparecido aquella piedra en forma de pez. Nadie podía decir cómo había ido a parar allí dentro. La leyenda hablaba de unos hombres que habían viajado por mar desde el este en sus embarcaciones, muchas generaciones atrás, y que habían traído consigo el metal que apuntaba siempre al norte.


  Mitos, leyendas, cuentos… Lo único que le importaba a Moquihix era que el Chacal sabía de antemano cuál iba a ser la supuesta decisión de los dioses, lo que equivalía a decir que los dioses no habían sido consultados para nada.


  El capitán estaba recostado en una manta, lanzando perezosamente unas tabas sobre una estera de patolli (aunque sin contrincante). No levantó la vista cuando entró Moquihix y este se apresuró a quitarse su manto de piel para descubrir que hacía frío incluso en las habitaciones privadas del capitán.


  Xikli no llevaba puesto más que un taparrabos. Como todos los soldados del imperio tolteca, se enorgullecía de su aguante y de su resistencia al dolor y las temperaturas extremas. Para mayor prueba de su bravura, le habían roto la nariz múltiples veces y había perdido varios dientes. Llevaba los cabellos entretejidos de manera sumamente intrincada para formar una especie de nudo en lo alto de la cabeza, flequillo recto en la frente, muy recortado encima de las orejas, y una larga cola que le caía sobre la espalda. Mantenerlos así exigía una atención diaria. Xikli y sus hombres —pensaba Moquihix— eran como pájaros, siempre acicalándose. Se arrancaban los pelos de la barba con pinzas, se afeitaban las cejas para volver a pintárselas, se practicaban orificios en la nariz, las orejas y los labios, para introducir cada día en ellos objetos que iban desde el hueso y la turquesa al oro y al jade. Pasaban horas afeitando sus cuerpos con afilados cuchillos de piedra y pintándolos luego con complicados motivos. Y, cuando no se acicalaban, pasaban el tiempo ejercitándose en componer escenas de lucha entre ellos, o en pavonearse por la plaza luciendo sus arrogantes e hinchados tórax. Pero Moquihix no despreciaba al musculoso capitán. En realidad, sentía un gran aprecio por él.


  Moquihix había llegado al Lugar del Centro hacía treinta años, cuando era un joven de veinticinco. Había dejado atrás esposa y un hijo, a los que envió a buscar cinco años más tarde, una vez hubo adquirido la posición de intérprete de los tlatoani. Pero su esposa, a la que él tanto amaba, aborrecía el Lugar del Centro; regresó a Tollán y Moquihix había vivido solo desde entonces. A menudo se preguntaba si no sería la falta de una mujer lo que le había permitido alcanzar una edad tan longeva como la de cincuenta y cinco años, que pocos hombres alcanzaban.


  —¿Cómo es que has tardado tanto en venir, viejo? —le preguntó en tono despectivo el capitán de los jaguares.


  Moquihix suspiró. Era el segundo del Señor Chacal y, sin embargo, aquel soldado se sentía enteramente libre para dirigirse a él de aquella manera. Es un hecho en la vida que, por muy alto que sea el rango que haya alcanzado un hombre, siempre hay otro rango superior, lo que, en consecuencia, da pie a que alguien te trate irrespetuosamente. En este caso, ese alguien era el capitán de los jaguares, que respondía solo ante el tlatoani de Tollán, el jefe supremo de todos los toltecas.


  Mucho tiempo atrás, cuando era niño, Moquihix había soñado con ser un jaguar. Pero aquel elevado rango se otorgaba solo a los más rápidos, los más valientes y los más ágiles. Lamentablemente, él no daba la talla y, por eso, había tenido que encontrar su sitio en la administración y el gobierno. Cuando le ofrecieron un puesto destacado en el norte, en el Lugar del Centro, Moquihix lo había aceptado con la esperanza de convertirse un día en el tlatoani de aquellas tierras. Pero eso también quedó fuera de su alcance y el cargo correspondió al hijo de una familia más noble que la de Moquihix. No envidiaba al Chacal porque se la hubieran concedido a él. El Chacal era un buen hombre, y justo. Aunque en los últimos tiempos había dado muestras de debilidad.


  El jaguar escupió con desprecio. Aunque Moquihix fuera la segunda autoridad más poderosa en el gobierno del Lugar del Centro, el feroz soldado no tenía paciencia con los hombres sabios.


  —El muchacho debería haber sido sacrificado. Teníamos derecho a derramar su sangre. Somos de noble linaje. —Se pegó un puñetazo en el pecho lleno de cicatrices—. La culpa es de esa maldita muchacha. ¡El Señor Chacal permite que lo mire! Le robará el alma con los ojos.


  —Está convencido de que los dioses la han traído aquí para obtener la lluvia —dijo sencillamente Moquihix, no por disculpar a la muchacha ni al Chacal, sino porque era la realidad.


  El capitán escupió otra vez.


  —¡Pero si no es más que la hija de un cultivador de maíz!


  —Encontró el santuario sagrado —observó Moquihix, pensativo—. En todas las generaciones que llevamos aquí, nadie ha entrado nunca en el barranco escondido, nadie ha visto el jardín sagrado…


  —¡Es solo una chiquilla alborotadora!


  —Tú ya has visto las vasijas para la lluvia que hace… Parecen de oro. Y la arcilla especial que utiliza está cerca del claro sagrado. No puede ser una mera coincidencia que la arcilla que transforma en oro se encuentre tan cerca del recinto de los dioses…


  —Lo que sé es que está convirtiendo a nuestro tlatoani en un hombre débil. La fuerza del pueblo viene del señor. Si el señor es débil, el pueblo se debilita también. Esa muchacha tiene que ser sacrificada.


  Puesto que Moquihix no decía nada, el capitán se puso en pie y siguió:


  —¡Somos guerreros pero no combatimos! ¿Dónde están los ejércitos que desafían a mis hombres? ¿Dónde los cautivos que han de ser sacrificados en el altar de la sangre? ¡Somos como pájaros enjaulados en este maldito lugar! —Giró sobre sus talones y atravesó a Moquihix con sus ojos penetrantes—. Mira, viejo… Temo que nuestra amada Tollán haya caído, porque han pasado casi dos años desde la última vez que nos llegaron noticias de allí. Y, si es así, este lugar será un lugar donde no habitarán más que fantasmas. Nuestra simiente se dispersará a los cuatro vientos y nos desvaneceremos; nadie recordará a los toltecas.


  Moquihix asintió tristemente. ¿Cómo se había llegado a aquello? ¿Dónde estaba el glorioso futuro con el que todos habían soñado?


  —¡Esa muchacha ha menospreciado a nuestros dioses! —tronó Xikli—. Entréganosla y la sacrificaremos de la forma más apropiada. —Sonrió con crudeza—. Ya nos ocuparemos nosotros de que tarde días en morir.


  Moquihix suspiró de nuevo, sintiendo que una curiosa impotencia recorría sus venas. Tal vez el capitán tuviera razón. El sacrificio de la joven podría volver a poner todo en orden.


  —De acuerdo —dijo—. En el solsticio, cuando no haya caído la lluvia, os entregaré a la muchacha.


  El capitán no ocultó un gesto desdeñoso, y Moquihix, el intérprete del tlatoani del Lugar del Centro, recogió su manto y se dispuso a irse. Con el corazón apesadumbrado, empero. ¡Deseaba tan desesperadamente sincerarse con aquel hombre que, a pesar de sus cicatrices y su nariz rota, le recordaba tanto a su amada esposa Xochitl, que lo abandonó hacía años…! Pero la brecha entre los dos hombres era ahora demasiado amplia para intentar tender nuevos puentes. Marchó, pues, con el corazón dividido: orgulloso en parte de que Xikli se mostrara merecedor de su rango de capitán de los jaguares, y triste, por otra, de ser objeto de su desprecio. Pero… ¿quién podría reprochárselo? Ningún hijo debería nunca sentirse superior a su padre.
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  Ahoté tardó dos semanas en recuperarse. Cuando estuvo ya en condiciones de regresar a su poblado, por más que le suplicó que volviera con él, Hoshi’tiwa le dijo que debía permanecer en el Lugar del Centro.


  —Prometí servir a este pueblo y al Señor Chacal. Les prometí que traería la lluvia.


  Fue una despedida breve y llorosa, porque los dos sabían que no volverían a verse nunca más. Hoshi’tiwa le deseó una feliz y larga vida como guardián del Muro de la Memoria.


  —Siento mucho haber sido la causante de la muerte del pobre tío Espíritu Que Danza —dijo—. Pensaba más en mí que en el clan. Diles que lo lamento, por favor. Y dile también a mi madre que ya no soy una makai-yó y que honraré a nuestra familia.


  A partir de entonces, Hoshi’tiwa se concentró en su trabajo con exclusión de cualquier otra cosa, olvidándose de dormir y comer, trabajando hasta caer rendida… Amasaba la arcilla, la acunaba con sus cantos y susurros, apretaba todas las burbujas de aire hasta conseguir que desaparecieran para que se secara perfectamente, la pulía y abrillantaba sin dejar de cantar a la tosca vasija, hasta que adquiría el lustre más espléndido, y finalmente la pintaba con los símbolos de la lluvia, de las nubes, del firmamento y del viento, con la mano más segura que hubiera existido nunca, y dando al pincel de yuca la anchura justa, trazando líneas rectas sin temblar, sin fallo, sin error…, hasta elaborar una vasija perfecta.


  Pero mientras sus manos y su cuerpo trabajaban con un único propósito, su corazón y su mente se extraviaban.


  Habían pasado dos semanas, y el Señor Chacal aún no se había mostrado en público. Puesto que, al igual que numerosas personas del valle, eran muchas las que habían dejado las cocinas para escapar durante la noche, se le había pedido a Hoshi’tiwa que realizara algunas tareas de servicio, pero en aquellos catorce días no se había encontrado ni una sola vez con el hombre al que había obligado a tomar una decisión que solo podía significar una derrota para él, eligiera lo que eligiese. El cocinero jefe se inquietaba por la salud de su tlatoani, porque las fuentes que se le servían al Chacal eran devueltas casi sin tocarlas. Hoshi’tiwa se sabía culpable de aquello. No había querido minar su poder; solo había pretendido salvar la vida de Ahoté.


  Pero cuando el apuesto tlatoani entraba en sus sueños y la miraba con ojos melancólicos, cuando ocupaba sus pensamientos y llenaba su cabeza con su voz profunda y resonante, y ella se sorprendía imaginando sus fuertes miembros, la forma de su mandíbula, la curva de su nariz…, cuando sentía un extraño y excitante calor que se extendía por sus venas y se alojaba profunda y dolorosamente en su vientre, Hoshi’tiwa se decía a sí misma que, era solo su obsesión por traer la lluvia lo que la hacía pensar y sentir de esa manera. El Chacal le había ordenado que trajera la lluvia. Los pensamientos y visiones que tenía de él, y que no podía alejar de su mente, no eran más que un recordatorio de su misión.


  Porque era imposible que la hija de un simple mercader viera de otra manera al señor del Lugar del Centro.


  Cada vez que introducía una nueva vasija en el horno, las alfareras acudían a rezar y velar con ella, y se les sumaban los trabajadores y criados de la cocina, aguardando hasta que el fuego muriera bajo una capa de cenizas. Y cuando la vasija salía de él, dorada como el amanecer, con sus dibujos encendidos y rojos como una puesta de sol, todo el mundo exclamaba que era la tinaja para la lluvia más bella que jamás se hubiera creado.


  Después, con gran ceremonia, Hoshi’tiwa la llevaba al taller de las alfareras y la ponía con las otras vasijas, aunque ahora, mientras los sacerdotes del dios de la lluvia elogiaban la vasija de Hoshi’tiwa, Moquihix permanecía apartado, como deliberando consigo mismo y con una extraña mirada en su rostro que Hoshi’tiwa no era capaz de interpretar.


  Cuando su tinaja para el agua de lluvia fue elegida y sacada a la plaza la víspera del solsticio de verano junto con las demás vasijas para la lluvia, rezó como nunca lo había hecho antes. Hoshi’tiwa sabía que una vez más su vida estaba en juego. Si no caía la lluvia, sería ejecutada y los jaguares se dirigirían al norte, a su poblado, y matarían a todos cuantos encontraran en él.


  En la plaza iluminada por un sol abrasador en un cielo sin nubes se celebraban continuamente danzas para conjurar la lluvia. El pueblo salmodiaba oraciones y sacrificaba a los dioses sus menguadas reservas de grano, mientras los sumos sacerdotes, rodeados de nobles y jaguares, obligaban a tenderse en la piedra del altar a un pobre infeliz destinado a trabajar en las minas de piedra del cielo, lo sacrificaban y derramaban su sangre para aplacar a los dioses.


  Las danzas y ritos se prolongaron hasta entrada la noche, cuando se encendieron centenares de antorchas que iluminaron con su resplandor el cielo cuajado de estrellas. Todo el Lugar del Centro quedó en silencio. El pueblo se retiró a dormir en sus esteras y pequeños refugios, enroscando sus cuerpos bajo un cielo demasiado claro y demasiado libre de nubes. El día siguiente era el del solsticio de verano, el día del año en que la noche se hacía más breve y cabía esperar más horas de caluroso sol. Todo muy extremo. Todo lejos del equilibrio. Mientras, el maíz se agostaba en los campos.
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  Xikli, el capitán de los jaguares, convocó en secreto a sus cuatro mejores hombres. Se tomaron un enorme trabajo en engalanarse y adornar sus cuerpos, entonando cánticos a los dioses mientras se preparaban. Ayunaron desde el crepúsculo, conscientes de que les esperaba una misión sagrada.


  Finalmente, poco antes de despuntar el día, Xikli dio la señal y, mientras todo el Lugar del Centro dormía aún, los guerreros salieron a la noche y se encaminaron con sigilo al lugar donde dormía la muchacha llegada del norte. La que se había burlado de sus dioses y los había privado de un sacrificio sangriento.


  Esta vez Xikli se prometió que no habría intercesión de los sacerdotes ni del Chacal, ni piedras colgadas de hilos. Cuando los primeros rayos del sol iluminaran el Lugar del Centro el día del solsticio, se apoderarían de la muchacha y la llevarían a la plaza donde, bajo el sol abrasador de la mañana —porque sin duda no cabía esperar que lloviera—, la tenderían en la piedra del altar y le arrancarían el corazón aún palpitante.


  Ignorante de que los jaguares se ocultaban entre las sombras, Hoshi’tiwa dormía en su estera bajo el tejado de ramas de sauce que cubría el patio de la cocina. Otros roncaban allí cerca —el cocinero jefe, sus ayudantes, el carnicero, los que molían el maíz y los que hacían las tortillas—, todos sumidos en un sueño agitado e inquieto como si estuvieran soñando con la lluvia y las cosechas.


  Hoshi’tiwa soñaba con Ahoté…, con un Ahoté hombre completo, no mutilado por los sacerdotes del Lugar del Centro… Lo veía siguiendo el polvoriento camino hasta el resguardado cañón donde se había alzado su poblado durante generaciones…, veía la gozosa sorpresa de su madre y su padre, y a sus tíos y tías corriendo a abrazarlo, riendo y dándole de comer y beber, mientras lo conducían con excitación al hogar para oír de sus labios historias de Hoshi’tiwa y del Lugar del Centro. Era una escena tan consoladora que, incluso en el sueño, hacía derramar lágrimas a Hoshi’tiwa; unas lágrimas que brotaban de sus ojos, le corrían por las mejillas y rodaban hasta la esterilla de junco en que dormía, empapándola. Tantas que, al final, incluso mojaron sus ropas y la despertaron de pronto. Le costó unos momentos darse cuenta de que no era ella quien lloraba, sino el cielo, porque ya no pudo ver las estrellas tras las espesas nubes de tormenta y la lluvia que caía torrencialmente sobre el Lugar del Centro.


  Se levantó de la estera de un salto, sin prestar atención a los cinco sorprendidos jaguares que salían de su escondite y miraban asombrados el cielo. Hoshi’tiwa corrió con todos, con todo el pueblo del Lugar del Centro que se apretujaba en la plaza para reír, bailar y cantar levantando los brazos al aguacero, así como alzando la cara hacia él con la boca abierta para beber la bendita lluvia. Por todo el llano la gente disponía bajo la lluvia tinajas, cuencos y cestos a prueba de agua, vadeaban el riachuelo, que ahora corría con fuerza e iba aumentando de caudal, se despojaban de sus ropas y hacían toda clase de cabriolas bajo el diluvio.


  Xikli y sus hombres torcieron el gesto al principio, pero luego rieron y regresaron corriendo a sus cuarteles, a realizar allí sus danzas sagradas para impetrar la lluvia.


  El Señor Chacal, que aparecía en público por primera vez en dos semanas, se situó de pie en la plaza y extendió los brazos, mientras la lluvia corría por su magnífico tocado y relucían con ella las plumas de su manto. Las antorchas chisporroteaban y parpadeaban hasta extinguirse, por lo que la luz era escasa, pero todo el mundo podía ver la figura de su señor, las bandas de oro de su brazo que destellaban bajo el aguacero. Empezó a salmodiar un cántico y se unieron a él otras voces hasta que todas las gargantas del Lugar del Centro, miles de gargantas, se unieron para crear un atronador canto de gracias a los dioses por haber traído la lluvia.


  Mientras Hoshi’tiwa abrazaba a Yani y a sus hermanas alfareras, un jaguar se materializó bajo la lluvia, con las pinturas de su rostro corriéndose y empapadas las pieles de su atuendo. Tomó a Hoshi’tiwa por el brazo y la obligó a pasar a través de la multitud forzando a la gente a hacerse a un lado para dejar espacio libre y mirar con curiosidad cómo el jaguar empujaba a la muchacha, para volver enseguida a sus danzas y festejos.


  Para sorpresa de Hoshi’tiwa, el jaguar la condujo a la puerta principal del edificio de piedra —la entrada que tan solo empleaba el Señor Chacal—, la empujó al interior y se volvió después de cara a la plaza para montar guardia.


  Una vez se hubieron habituado sus ojos a la penumbra —había antorchas encendidas en candeleras en las esquinas— Hoshi’tiwa vio al Señor Chacal, sentado en un sitial magnífico de madera tallada y pintada. Se había quitado el penacho que adornaba su cabeza y su manto de plumas; no llevaba ahora más que un lienzo de algodón escarlata, ricamente bordado con hilo de oro, atado a la cintura. Adornaban su pecho del color del bronce, todavía mojado por la lluvia, collares de plata y de turquesa. Dos esclavas secaban y peinaban sus largos cabellos, que goteaban aún sobre sus hombros y espalda.


  —¡Ah…, qué bien! —exclamó poniéndose en pie con una brusquedad que sobresaltó a las esclavas—. ¡Has traído la lluvia!


  Hoshi’tiwa lo miró, sorprendida. Había estado preocupada por él. Y ahora la complacía ver que estaba perfectamente.


  —Lo han conseguido mis hermanas del gremio de alfareras y los sacerdotes con sus cánticos y los que danzaban pidiendo la lluvia, y todo el pueblo con sus oraciones, mi señor.


  Él rió feliz.


  —¡Jamás entenderé esa obsesión que tenéis los del Pueblo del Sol en rechazar toda jactancia y creer que todas las personas son iguales! En Tollán elogiamos al artesano dotado y lo ensalzamos, sea hombre o mujer, por encima de todos los otros. En Tollán, los ciudadanos inteligentes y prósperos son recompensados con esplendidez, mientras que el resto son solo polvo bajo nuestros pies.


  Hoshi’tiwa apenas oía la lluvia que caía más allá de la puerta, se lo impedían los fuertes latidos de su corazón. ¿Acaso había olvidado él su enfrentamiento dos semanas antes, cuando la victoria de la muchacha había significado la derrota del propio señor? ¿Ya no se acordaba de haberla golpeado con tal brutalidad como para haberle abierto una brecha en la barbilla?


  Las esclavas se fueron y Hoshi’tiwa se encontró a solas con el Señor Chacal en una cámara que nunca había visto anteriormente. Allí estaba el corazón del gobierno del Lugar del Centro, donde el tlatoani recibía a los visitantes distinguidos, se reunía con los sumos sacerdotes y celebraba consejo con sus nobles. De las paredes colgaban tapices y los suelos de piedra estaban cubiertos por esteras de juncos de vivos colores.


  —Has de elegir ahora tu recompensa por haber traído la lluvia —le dijo sonriendo el Chacal. Y, tomando una antorcha de una candelera, le hizo señas de que lo siguiera.


  Hoshi’tiwa ya estaba familiarizada con el plano del piso inferior del edificio de piedra, pero el Chacal la condujo a una escalera. Subieron, en tanto Hoshi’tiwa no hacía más que preguntarse adónde irían.


  Al camino se accedía por estrechas galerías con peldaños, de forma que hasta allí no llegaban el ruido de la lluvia ni los cánticos del pueblo. A la muchacha le costaba seguirlo, pues el paso del Chacal era vivo, subía los escalones de dos en dos y reía mientras ascendían. Ella iba siguiéndolo arriba y abajo, y en determinado momento se dio cuenta de que deseaba seguirlo a cualquier parte que la condujera.


  La terraza exterior del quinto piso correspondía al nivel en que vivían los sirvientes de mediana condición, pero las habitaciones interiores estaban cerradas y solo el Chacal tenía acceso a ellas. Cuando salieron por un instante al aire libre, Hoshi’tiwa no pudo reprimir una exclamación de sorpresa al ver, abajo, todo el Lugar del Centro bañado por la lluvia, con la gente remojándose felices en los charcos de agua, bebiendo, jugando y bailando bajo el aguacero en tanto los sacerdotes cantaban sin cesar a los dioses.


  —¡Por aquí! —le indicó el Chacal, y la condujo a la primera de varias cámaras, cada una más espléndida que la anterior, invitándola a elegir su recompensa.


  La primera era la Cámara de las Plumas: una de sus paredes estaba decorada con plumas de un color amarillo brillante, otra con plumas de radiantes y centelleantes tonos de azul, tejidas como tapices y adosadas a las paredes en forma de bellas colgaduras y guirnaldas. En las otras paredes predominaban las plumas de rojos brillantes y otras del blanco más puro y deslumbrante.


  Venía a continuación la cámara donde se almacenaba piedra del cielo, llena del suelo al techo de turquesas de todos los matices y formas, en bruto o trabajadas y pulidas, entre las que había algunas tan grandes como el puño de un hombre.


  Por último, el Chacal la condujo al tejado del quinto piso, donde la rama de un sauce colgante los protegía de la lluvia, y le mostró su aviario: una enorme jaula de mimbres y varillas de abedul, que albergaba una colección de los pájaros más extraordinarios que hubiera visto nunca Hoshi’tiwa.


  —Elige lo que quieras —dijo el Chacal, magnánimo, extendiendo las manos como si le ofreciera el mundo—. La que trae la lluvia merece cualquier tesoro que desee.


  Hoshi’tiwa no podía dejar de mirarlo. Su radiante sonrisa, su energía…, como si le bastara agitar los brazos para subir volando al firmamento eran contagiosas. También ella sentía ganas de echarse a reír.


  Pero, de pronto, el rostro del Chacal se ensombreció.


  —Fui yo quien te hice esto —dijo tocando con la yema del dedo la barbilla de la muchacha. La herida ya había sanado, dejando solo una pequeña cicatriz, pero su tacto fue para ella como la descarga de un rayo—. No sé por qué te golpeé… —añadió con el poblado ceño fruncido como si el incidente hubiera ocurrido muchos años atrás y ya no fuera capaz de recordar los detalles.


  Pero Hoshi’tiwa no quería hablar de aquel día. También ella tenía casi la impresión de que el enfrentamiento, con el triunfo de uno de los dos y la derrota del otro, se hubiera dado entre personas que no tuvieran nada que ver con ellos. Contempló los pájaros de la jaula y dijo:


  —Me las recuerdan…


  Los ojos del Chacal se mostraban ensombrecidos como la noche al evocar su derrota de dos semanas antes, cuando pensaba haber perdido también su poder. Pero ahora la lluvia les había devuelto su brillo.


  —¿Qué es lo que te recuerdan?


  —A las jóvenes que os asisten en los ritos en el jardín sagrado. ¡Son tan bellas…! Yo me siento como un gorrión.


  —El gorrión es la más valiente de las criaturas aladas. Vive en la nieve, en el calor y en la lluvia, en la sequía y el hambre. Es un pájaro fuerte y decidido…, un superviviente. Pero estas aves… —señaló con un ademán las exóticas criaturas encaramadas en los varales de la jaula, con plumas de todos los colores del arco iris— con toda la belleza de su plumaje, son muy delicadas y perecerían si no les prestáramos nuestros cuidados. —Hizo una pausa, la miró y siguió—: Pero tú no eres fea, aunque te compares con un gorrión. Y recuerda que algunos pájaros como él son canoros y nos deleitan con sus trinos.


  La lluvia caía con fuerza a su alrededor, creando un muro entre ellos y el mundo exterior, de forma que el suyo, el resguardado bajo aquella especie de pérgola, fuera en apariencia el único existente. El Chacal se aproximó a Hoshi’tiwa. Ahora la joven podía ver todos los rasgos de aquel príncipe al que en otro momento había odiado y había calificado de monstruo: las pequeñas cicatrices de su cuerpo, las guedejas mojadas de sus negros cabellos, su clavícula brillante aún por las gotas de lluvia…


  El Chacal no podía apartar sus ojos de aquella muchacha que se llamaba a sí misma un gorrión pero que, sin embargo, poseía unas manos milagrosas y el don de crear belleza del barro.


  —Elige lo que quieras —dijo finalmente el Chacal, con una voz tan suave como el murmullo de la lluvia—. Cualquier cosa de todo cuanto te he mostrado.


  Ella lo contemplaba sobre aquel fondo de tormenta, en el que la fuerza de la naturaleza parece complementar la fuerza del hombre…, o así le parecía a Hoshi’tiwa, que se sentía incapaz de hablar en su presencia. El Chacal hacía que el corazón se le subiera a la garganta, que el aliento pugnara por salir de sus pulmones, que el pulso latiera dolorosamente en sus venas. Aquellas emociones la confundían. Cuando los ojos negros del Chacal se posaban en ella, Hoshi’tiwa sentía como si su espíritu abandonara el cuerpo y se remontara hacia el firmamento.


  —Deseo ir a casa —dijo por fin.


  Parpadearon los ojos de él. La lluvia y el viento los azotaban y agitaban los cabellos color azabache del Chacal como si fueran los negros penachos de las lanzas de los jaguares. Hoshi’tiwa creyó advertir ira en su expresión. No sabía que era el corazón del Chacal el que, de pronto, sentía un aldabonazo de alarma ante el temor de perderla porque acababa de darse cuenta de algo que ignoraba hasta entonces: que daría gustoso todo cuanto le había mostrado —las plumas y las piedras del cielo, los preciosos pájaros— a cambio de que aceptara quedarse.


  Pero le había hecho una promesa.


  —Regresarás allí, pues —dijo, y giró sobre sus talones para desandar el camino hacia abajo.


  Hoshi’tiwa se sentía llena de gozo. ¡Volvería a ver a su madre y a Ahoté! ¡Les llevaría prendas de vestir de algodón, vasos de plata para beber en ellos y joyas de turquesa para todos! Cuando su corazón la traicionó con una punzada de dolor por dejar al Chacal, aceleró el paso diciéndose que volvía a casa y que eso era lo único que deseaba en el mundo.


  Ya abajo, en la cámara donde Chi Chi estaba encaramado en su percha, los sirvientes trajeron tazas de una bebida caliente a base de las habas de una planta que crecía en las junglas del lejano sur, con las que se elaboraba un líquido espeso, marrón y amargo. A Hoshi’tiwa no le gustó; el Chacal lo llamó xocolatl.


  Él la bebió, mientras Hoshi’tiwa se preguntaba por la razón de su repentino cambio de humor; se había mostrado locuaz cuando estaban arriba, pero ahora se le notaba taciturno y retraído.


  —¿Puedo haceros una pregunta, mi señor?


  El Chacal se volvió a mirarla, sin disimular la expresión melancólica de sus ojos. ¿No debería estar contento y feliz por la lluvia?


  —¿Por qué dejasteis libre a Ahoté? No teníais que consultar a los dioses.


  Él dejó a un lado su vaso.


  —Lo hice por el bien del pueblo. Dejé libre al muchacho para traer la lluvia.


  La penumbra que reinaba en la estancia y las sombras danzantes de las antorchas impidieron que Hoshi’tiwa se diera cuenta de la añoranza que expresaban los ojos del Chacal y la confusión en que estaba su corazón ante la fuerza de un amor capaz de hacer que una simple muchacha quisiera sacrificar su propia vida por la del hijo de unos granjeros.


  Pensó en su esposa, llegada de Tollán cuando niña, a la que su familia había elegido entre otras damas de noble cuna para ser su consorte, pero que había muerto de parto sin dejarle ningún legado de amor ni de pena. El Chacal no era capaz de recordar cuándo había sentido su corazón conmovido por otro. Y, por mucho que pensara, no recordaba a nadie por quien él hubiera estado dispuesto a sacrificar su propia vida.


  —¿Por qué rendís culto al Lucero del Alba y Vespertino? —preguntó también.


  —¿Por qué adoráis vosotros al Sol?


  —El Sol da la vida.


  El Chacal saltó de su trono y fue hacia la entrada abierta que comunicaba con la plaza batida por la lluvia.


  —No adoramos a la estrella en sí misma, sino al hombre que fue en otro tiempo y al dios en que se convirtió —dijo, y se volvió a mirarla a la cara—. Hace muchísimos años, cuando mis antepasados vivían en una ciudad llamada Teotihuacán, vivía allí un rey benevolente llamado Quetzalcóatl. Había nacido de una madre virgen, la diosa Coatlicue, y fue quien nos dio palabras, el calendario y el maíz. Fue también quien nos enseñó que cultivar flores es una tarea sagrada. Cuando Quetzalcóatl vio llegado el final de su vida, se arrojó al fuego y sus cenizas se convirtieron en el Lucero del Alba. Prometió que volvería algún día de una tierra situada en el este, para restaurar la fe de su pueblo. Sus reapariciones por la mañana y por la noche recuerdan su promesa de volver algún día y traer una edad de oro.


  El Chacal alzó un pequeño medallón de oro de entre los collares que adornaban su pecho.


  —Esta flor —dijo—, que se llama xochitl en mi lengua nativa, fue dada a uno de mis antepasados por el propio Quetzalcóatl. Contiene una gota de la sangre del dios.


  A Hoshi’tiwa la maravilló aquel capullo exquisitamente trabajado, con seis perfectos pétalos de oro y una cuenta de piedra del cielo en el centro, de asombroso color azul. El Chacal le explicó que detrás de la piedra había un pequeño compartimiento que contenía la gota de la sagrada sangre.


  Chi Chi dejó en aquel instante su percha, revoloteó por la estancia y fue a posarse en la muñeca del Chacal. Inclinando la cabeza a un lado, el pájaro chilló: «¡Xochitl!». El Chacal se rió, eligió un bocado de dulce higochumbo y lo puso cariñosamente al alcance del pico del loro.


  —¿Cómo sabréis que es él? —preguntó Hoshi’tiwa, sinceramente interesada—. ¿Sabéis qué aspecto tiene Quetzalcóatl?


  —Nos han dicho que es un hombre alto y de tez blanca, con barba, y que vendrá del este.


  A Hoshi’tiwa la excitó de pronto ver que las creencias del Chacal eran como un espejo de las del Pueblo del Sol.


  —También nosotros esperamos el retorno de alguien que vivió con nosotros hace mucho tiempo. Lo llamamos Pahana. Hubo una vez dos hermanos que se separaron. El hermano de piel roja se quedó aquí, en tanto que su hermano blanco, Pahana, viajó a las tierras del este, hacia donde sale el sol, dejándonos la promesa de volver para ayudar a su hermano en el tiempo de la Purificación, cuando serán destruidos todos los malvados del mundo y la fraternidad y la paz reinarán por doquier.


  Esto intrigó al Chacal. Había sentido curiosidad por Hoshi’tiwa desde el momento en que la encontró en el primer avistamiento del Lucero del Alba y ella no cayó muerta allí mismo. Había transgredido el tabú más terrible y, sin embargo, seguía con vida. ¿Por qué? ¿Porque el dios quería que estuviese allí? ¿Para que presenciara su ascensión? Tal vez, pero… ¿con qué propósito?


  —No viniste aquí por casualidad. Fue obra de los dioses, que te guiaron.


  —Soy solo una simple alfarera, mi señor. Difícilmente pueden saber los dioses que existo.


  El Chacal consideró sus palabras, y después dijo con apasionamiento:


  —Eres un misterio para mí, Hoshi’tiwa. He pensado en ti todos los días desde que Moquihix te trajo al Lugar del Centro. En apariencia eres la hija de un granjero. Pero con unas manos y un talento que sin duda provienen de los dioses. Tus vasijas doradas son las más bellas que jamás he visto, y superan con mucho a las realizadas en mi ciudad de Tollán, que son consideradas las más hermosas del mundo.


  Para sorpresa de la muchacha, tomó sus manos en las de él y estudió los finos dedos, las palmas encallecidas por años de modelar arcilla…


  —¡Cuán milagrosas son! —susurró—. Me pregunto si estabas destinada a venir aquí. ¿Lo habrían decretado así los dioses? Tal vez sea esto lo que la lluvia nos está diciendo…


  Hoshi’tiwa apenas podía hablar, hasta tal punto la tenían petrificada su tacto y su cercanía.


  —¿Por qué los toltecas matan personas y las devoran? —preguntó.


  El Chacal la miró con cara de sorpresa.


  —Forma parte del orden natural de las cosas. El puma devora al venado, ¿no? —replicó.


  —Sí, pero no sé que el puma coma puma…


  Aquello le dio pie a él para hacer una pausa, mientras Hoshi’tiwa reflexionaba sobre la actitud del Chacal, que no parecía considerar al Pueblo del Sol como iguales a él mismo, sino como seres inferiores, del mismo modo que el venado era inferior al puma.


  El Chacal, en cambio, no entendía por qué a ella le parecía repugnante aquella práctica. Era algo que su pueblo había hecho siempre.


  —Es lo que exigen los dioses. Reclaman sangre. Eso los hace fuertes —dijo.


  —Mis dioses piden maíz.


  Estuvo a punto de decirle que aquellos dioses suyos eran débiles, pero entonces recordó que lo había derrotado en la plaza cuando lo obligó a recurrir a un truco de magia para no quedar en evidencia. Pero Hoshi’tiwa no sabía nada de aquel ardid, y él ahora se preguntaba si no habrían sido cosa de los dioses de la muchacha el que aquel día hubiera actuado él así.


  Miró en sus ojos, que le recordaban las piedras pulidas de un torrente, unos ojos en forma de óvalos que le traían a la memoria las hojas de las selvas de su tierra, y se dio cuenta de que era muy bella. Pero no como las damas de Tollán, criaturas exquisitas envilecidas a fuerza de atenciones y caprichos. A diferencia de aquellas, esta muchacha la hacía pensar en campos de maíz y suelos fértiles, y en la lluvia que daba vida a todo, como la que caía en aquellos instantes sobre el Lugar del Centro.


  Su corazón se conmovió de una forma que no había sentido antes. Y en sus entrañas notó sensaciones que creía muertas hacía demasiado tiempo.


  —Contadme más cosas acerca de vuestro mundo —le pidió Hoshi’tiwa, no tanto por curiosidad como por mantener en el aire su voz.


  La encantaba su sonido, su timbre y su resonancia, y deseaba ver cómo se le movían los labios al hablar, la elegancia de los gestos que hacía con las manos, como si fueran palomas aleteando.


  Él, entonces, habló con nostalgia de Tollán, de las grandes pirámides, de los palacios, de las casas y jardines a lo largo del río… De los vistosos festivales… De las nobles y hermosas mujeres ataviadas con delicadas ropas…


  —¡Y los juegos…! —exclamó—. Muchas veces perdí o gané tesoros apostando por el equipo verde o el rojo en el gran marco del juego de pelota…


  Mientras las palabras del Señor Chacal seguían fluyendo como la lluvia más allá de los muros, Hoshi’tiwa se quedó dormida en una esterilla de juncos y soñó que se reunía con su familia, a la que le llevaba regalos, comida y bendiciones del señor. Despertó más tarde y se encontró tapada por una suntuosa manta de plumas.


  El Señor Chacal se había ido.


  Se deslizó a través de las estancias vacías y emergió finalmente en la plaza esperando encontrarse con un día nublado y húmedo, pero no pudo dar crédito a sus ojos: lucía un sol cegador y no había ni una sola nube a la vista. La tierra estaba seca, como si, de tan sedienta como estaba, hubiera tragado toda la lluvia sin dejar nada para la gente. Incluso el arroyo que discurría por el cañón era de nuevo lento y estrecho. La única agua de lluvia conservada era la que llenaba las tinajas puestas alrededor, pero, a medida que aumentaba el calor del día, el precioso líquido estaba empezando a evaporarse, de forma que la gente se apresuraba a recoger las vasijas y llevarlas al interior de las casas.


  El Señor Chacal estaba de pie en la plaza, con una expresión de abatimiento en el rostro. Hoshi’tiwa fue a su lado. Cuando él bajó la vista para mirarla, descubrió algo nuevo en sus ojos. Decepción. Tristeza. Y, lo que era todavía peor…, desencanto. La miró con pesadumbre, y Hoshi’tiwa se dio cuenta de que en sus ojos se había extinguido hasta la más mínima chispa de vida.


  Llegaban corriendo mensajeros desde todas las atalayas de la meseta para informar de que no se veía ninguna nube de horizonte a horizonte. La lluvia no había sido más que un breve chubasco. Moquihix le dijo al Chacal que había visto un coyote en el aguacero.


  —El dios de los embustes se estaba riendo de nosotros. Coyotl se ha burlado de nosotros.
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  Muchos kilómetros al sur, y muchos meses antes, cincuenta fuertes y valientes guerreros habían partido de la ciudad de Tollán en dirección al norte. Subieron montañas, salvaron ríos, se abrieron paso a machetazos a través de junglas, bajo el calor y el frío, muriendo uno a uno de picaduras de serpientes venenosas, atacados por animales salvajes, la fiebre y los vómitos, hasta no quedar más que uno de ellos, que siguió hasta el Lugar del Centro…, y que estaba al borde de la muerte cuando lo encontraron y fue conducido ante el Señor Chacal.


  El hombre solo pudo decir unas pocas palabras antes de morir:


  —La ciudad ha sido incendiada y arrasada…, todos sus bellos templos y pirámides, sus palacios han sido destruidos… por el azteca.


  Mientras el Lugar del Centro dormía, mientras Hoshi’tiwa daba vueltas en su estera y se debatía en sueños, a la misma hora, eran muchos los que reunían sus pertenencias y abandonaban el valle maldito para convertirse en unos desaparecidos que iban en busca de mejores tierras al norte y al oeste de allí. En aquellos momentos, el Señor Chacal enviaba a buscar a su viejo amigo y ministro.


  —Nuestro imperio ha dejado de existir —dijo el Chacal en voz baja cuando Moquihix entró en su cámara—. Nos hemos quedado sin rey, sin ciudad, sin pueblo.


  Moquihix cayó de rodillas y, con la frente apoyada en el suelo de piedra, lloró sin ocultar su dolor, invocando a los muchos dioses de los toltecas.


  —Nuestro tiempo aquí ha llegado a su final —dijo con tristeza el Chacal—. Quiero que vuelvas a casa y reúnas a cuantos puedas de los que hayan quedado de nuestro pueblo. Toma todas las piedras del cielo, las plumas y las riquezas que hemos acumulado aquí, y vete. Quizá encuentres a tu familia en Chichén Itzá.


  Se abrazaron, bebieron nequhtli y estuvieron lamentando los dos el paso de los tiempos felices; por la mañana, Moquihix comenzó a cargar todas las piedras del cielo, las plumas, la sal y la plata en fardos que llevarían sobre los hombros un centenar de esclavos, formando una gran caravana para volver a su hogar ancestral. Pero antes de dejar para siempre el Lugar del Centro, Moquihix fue a hacer una visita a escondidas de su príncipe.


  Sacada inesperadamente de su sueño, puesto que la caravana partía de noche, Hoshi’tiwa inclinó con respeto la cabeza ante Moquihix, pero permaneció en pie mientras él le decía con tono orgulloso:


  —Mi príncipe cree que los dioses te trajeron aquí por algún motivo y que todo ha ocurrido tal y como estaba dispuesto de antemano. Tal vez sea así. Pero no podemos decir si llegaste aquí para bien o para mal. Si de verdad eres el instrumento de los dioses, tal vez hayas venido al Lugar del Centro para destruirlo.


  —O quizá para salvarlo —dijo con sencillez Hoshi’tiwa, a la que ya no asustaba aquel hombre.


  —Hay algo que deberías saber. Mi señor dejó libre al muchacho que había cometido sacrilegio en el jardín sagrado de los dioses. Yo no podía permitirlo, porque si a los dioses no se les ofrece un derramamiento de sangre, el caos caerá sobre nosotros. Temí que la decisión de mi señor de liberar al muchacho irritaría a los dioses y destruiría la armonía. Pero fui yo quien introduje el desequilibrio al actuar contra su palabra. La obediencia es capital para la armonía. Cuando desobedecí a mi señor, creé el desorden.


  Hoshi’tiwa lo miró perpleja, y él continuó:


  —El muchacho no fue puesto en libertad. Envié unos jaguares tras él, que lo apresaron en el camino. De allí fue vendido a un minero y conducido al norte, a las minas de piedra del cielo, para vivir el resto de su corta vida obligado a un trabajo forzado.
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  Con el corazón apesadumbrado, Hoshi’tiwa se encaminó por los pasillos a las habitaciones del Señor Chacal con la intención de pedirle que la dejara partir en busca de Ahoté. No quería decirle que se había enterado por Moquihix del terrible destino de Ahoté, ni que su ministro había desobedecido la orden del señor. Le diría que lo había oído de labios de unos mercaderes y que pensaba que la historia era cierta.


  Lo encontró en su trono, taciturno y melancólico, con Chi Chi en su percha como única compañía.


  A Hoshi’tiwa la asombró ver lágrimas en la cara del Chacal.


  —¿Por qué lloráis, mi señor? —le preguntó en voz baja.


  —¡Jamás hubo una ciudad como Tollán! Las paredes del templo estaban recubiertas de oro, plata, coral, piedra del cielo y plumas, que deslumbraban todas las miradas. —Se enjugó las lágrimas que surcaban sus mejillas—. ¡Pero ya no existe! Toda ella ha quedado reducida a cenizas. ¡Y ha sido por mi culpa! —exclamó, con los ojos enfebrecidos por el dolor—. Moquihix tenía razón. Sucumbí a tu hechizo. Me hice débil.


  —¿Qué estáis diciendo? —protestó Hoshi’tiwa, horrorizada por lo que aquello daba a entender.


  —Te dije que fue el bien del pueblo lo que me movió a conceder clemencia al muchacho —dijo el Chacal con voz ahogada—, que lo liberé solo para que tú trajeras la lluvia; pero Moquihix comprendió que yo no podía admitir lo que sentía realmente en mi corazón: que liberé al muchacho porque quería complacerte. Porque te deseaba. ¡Antepuse mis deseos egoístas a las necesidades del pueblo, a la voluntad de los dioses! —exclamó—. Y ahora todos hemos sido castigados por mis crímenes.


  —¡No! —replicó Hoshi’tiwa, apoyando una mano en su brazo—. No es ningún crimen ser compasivo. Mirad, mi señor… Ahoté no sabía que aquel jardín fuera sagrado. No es más que un muchacho sencillo, el hijo de unos cultivadores de maíz, como dijisteis… Vino aquí a buscarme por el amor ciego que me tenía, y entró sin saberlo en el recinto prohibido. ¡Seguro que los dioses no son tan crueles como para desear que se derrame la sangre de inocentes!


  El Chacal se puso en pie de pronto, la sujetó por los hombros y la atrajo hacia sí, para estrujarla entre sus brazos como si quisiera aspirar la vida contenida en ella. Sollozó en su pelo, y las lágrimas que arrasaban sus ojos corrieron también por el cuello y los hombros de la muchacha. Hoshi’tiwa, por su parte, tendió también los brazos en torno a su cuello y lo abrazó con fuerza para llorar con él como si quisiera lavar el dolor del señor con sus propias lágrimas, diciéndose a sí misma que ojalá pudiese retroceder en el tiempo para evitar que Ahoté se adentrara por aquel sendero y quebrantara el sagrado tabú.


  La pérdida de su ciudad y de su mejor amigo, el hundimiento de su orgulloso imperio y la sensación de culpabilidad por haber traicionado a sus dioses…, todo el dolor del Chacal iba en el beso con que colmó la boca de la muchacha. Pero también había deseo en aquel beso, y un ansia apremiante como no había conocido nunca.


  Para Hoshi’tiwa significó el olvido de añoranza de Ahoté y el pasado, para no sentir más que la presencia del Chacal, de su cuerpo firme y musculoso, del calor de su piel mientras él murmuraba su nombre y pronunciaba en su lengua nativa palabras que sonaban excitantes y exóticas. La hizo inclinarse hasta obligarla a tenderse en la estera de juncos, la estrechó en sus brazos, y se unieron los dos en un deseo y una necesidad mutuos, en los que Hoshi’tiwa se entregó a él, a su príncipe, a su Señor de la Noche.


  Más tarde, mientras yacían los dos juntos en la estera de juncos, el Chacal se incorporó sobre un codo y contempló a la milagrosa muchacha que tenía en sus brazos. Ya no había sombras de melancolía en sus ojos, ni la tristeza y soledad que tantas veces había visto en ellos. Oscuros bajo las firmes cejas, eran ahora cálidos, encendidos como las ascuas de una hoguera en invierno.


  —No sé por qué me han favorecido los dioses —dijo en voz baja, al tiempo que le acariciaba los cabellos—. He estado solo toda mi vida. Crecí en un palacio con muchos sirvientes y muchos amigos, pero siempre me sentí solo. Y ahora es como si se hubiera corrido una nube y despejado el sol que ocultaba, porque por primera vez veo la vida. Tú y yo venimos de mundos diferentes y adoramos dioses distintos, pero estamos juntos ahora y no nos separaremos nunca. Ignoraba que mi corazón estuviera hambriento, pero ahora que está saciado, el hambre es solamente un recuerdo. Quiero hacerte feliz. Haré que seas feliz.


  Se quitó un collar y lo pasó alrededor del cuello de Hoshi’tiwa. Luego añadió con gran ceremonia:


  —Como ya te expliqué, este xochitl es muy antiguo y sagrado, y posee grandes poderes porque contiene sangre de Quetzalcóatl. Te ayudará a traer la lluvia.


  El talismán era muy hermoso: una pequeña flor de oro que, colocada en la palma de la mano de Hoshi’tiwa, reflejaba la luz de la mañana que entraba a raudales en la estancia en que los dos habían dormido. A la muchacha la encantó el detalle exquisito de la joya, su fina orfebrería. Pero, cuando miró al Chacal a los ojos, vio algo que no estaba en ellos un momento antes y se dio cuenta de que él no creía sus propias palabras. Que no tenía fe en que el xochitl trajera la lluvia.


  Hoshi’tiwa, en cambio, estaba segura de poder traerla con la ayuda del xochitl, y de que, cuando las lluvias llegaran, aquello devolvería la fe a su señor. Pero… ¿cómo iba a poder quedarse allí y traer la lluvia, cuando Ahoté había sido enviado a las minas de turquesa? ¿Qué hacer? ¿Marchar a rescatar a Ahoté, o quedarse y salvar la fe del Chacal?


  Finalmente se antepusieron el Lugar del Centro y su señor. Una vez hubiese traído de nuevo la lluvia, marcharía en busca de Ahoté, y rezaría a los dioses por que aún estuviera con vida.
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  Hoshi’tiwa trabajó en su nueva tinaja para la lluvia durante todo el caluroso verano, mientras la desesperación se extendía por toda la zona; la larga sequía, la desaparición de la caza, la disminución de los alimentos y la alta tasa de mortalidad infantil hicieron que el pueblo perdiera la fe en los dioses. Las granjas vecinas se abandonaban una tras otra, en los valles disminuía la población, y el viento ululaba ya lúgubremente a través de las casas deshabitadas.


  Había incluso deserciones entre los jaguares. Los que se negaron a seguir a un tlatoani débil prefirieron volver al sur, a su ciudad en ruinas. Xikli se puso al frente de ellos, tras haber abandonado su plan de sacrificar a la muchacha a los dioses. Hoshi’tiwa compartía ahora el lecho del Chacal… ¡Que la maldición cayera sobre ambos! Los jaguares que permanecieron lo hicieron solo porque tenían un sentido de la lealtad tan ciego, tan incrustado en sus toscos pellejos, que no se les pasaba por la imaginación hacer otra cosa.


  Yani acudió a despedirse… Incluso Yani, cuyos antepasados habían nacido allí, se iba con otras alfareras en busca de un nuevo hogar.


  —Ven con nosotras, Hoshi’tiwa —le dijo.


  Pero Hoshi’tiwa no podía dejar al Chacal. Su pérdida de fe la espantaba, porque el Chacal sacaba toda su fuerza de su fe, y sin ella no tenía ninguna. Ya había advertido en él signos de que su vitalidad y vigor se agotaban. Por eso, mientras trabajaba la arcilla y la mezclaba con las tierras con que la templaba, dirigía sus plegarias al xochitl para que el dios Quetzalcóatl enviara la lluvia al Lugar del Centro.
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  Llegó y pasó el equinoccio de otoño. El festival se celebró en un ambiente de tristeza. Cada vez eran menos los que participaban o lo presenciaban, y la ausencia de Moquihix se dejó sentir entre ellos. Hoshi’tiwa dormía cada noche en los brazos del Señor Chacal, cuya melancolía se hacía más y más profunda. El Lucero Vespertino comenzó a destacar más en el firmamento, hasta el punto de proyectar sombras en la noche sin luna. Y Hoshi’tiwa seguía trabajando en su tinaja.


  Ahora eran más numerosos los que dejaban el Lugar del Centro, sin molestarse siquiera en hacerlo al amparo de la noche, sino en pleno día y cargados con todas sus posesiones, para marchar al norte y al oeste en busca de tierras mejores. La cosecha de maíz fue exigua y el tributo de las granjas de los alrededores quedó muy lejos de la cuota exigida. Cuando los jaguares salían del cañón en busca de víctimas que sacrificar a sus dioses, solo encontraban poblados desiertos y granjas abandonadas.


  Finalmente, desapareció también el Lucero Vespertino con el sol poniente, y empezó el período que los señores más temían: el de los Ocho Días…, cuando Quetzalcóatl examinaba los corazones de su pueblo y juzgaba sus acciones para determinar si eran o no merecedores de su retorno.


  Cierta noche el olor a madera quemada despertó a Hoshi’tiwa y vio que los cuarteles de los jaguares estaban ardiendo. Los guerreros los habían abandonado y ella supo entonces que ya no volverían. ¿Los habrían incendiado los mismos jaguares para impedir que la gente empleara los objetos que había dentro en artes de hechicería contra ellos? ¿O los habrían arrasado los que aún vivían en el Lugar del Centro, considerándolos el símbolo de su tiranía y de su violencia?


  Cuando el Señor Chacal comenzó sus vigilias en el promontorio que dominaba el Lugar del Centro, para avistar la aparición del Lucero del Alba, como había hecho diecinueve meses atrás, cuando Hoshi’tiwa fue arrebatada a su familia, la tinaja de la muchacha estaba ya lista para ser pintada. No se emplearía, con todo, para el solsticio de invierno, para el que faltaban dos meses aún, sino para la inminente celebración del nacimiento de Quetzalcóatl, cuya mágica sangre había ayudado a crearla.


  Pero, entonces, el Señor Chacal enfermó.


  Puesto que era una enfermedad del alma, no había medicinas que lo sanaran. Los sacerdotes que quedaban y las doncellas lo asistían, pero nada podían hacer para aliviarlo. Solo Hoshi’tiwa, que acudía a verlo por la noche para compartir su estera, conseguía sacarle alguna manifestación de vida; hasta que, al cabo, ni siquiera ella logró sacudirle su postración. Finalmente, un día le dijo:


  —Vete. Busca a tu familia. Reúnete con tu pueblo.


  Como no había ningún lugar adonde pudiera ir él, se quedaría allí. Sería el último Señor de la Noche que viviría en aquel lugar.
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  Era el último de los Ocho Días, y apenas quedaba gente en el Lugar del Centro esperando el regreso del Lucero del Alba. Hasta los sacerdotes y las doncellas se habían ido, siguiendo órdenes del Chacal, que los mandó ir al sur a buscar a su pueblo desperdigado.


  Hoshi’tiwa era la última alfarera. La suya iba a ser la única vasija para la lluvia colocada en la plaza. En las primeras horas de la tarde, la luz del sol bañaba sus hombros mientras la muchacha preparaba los pinceles de yuca y mezclaba el pigmento rojo. Pero cuando empezó a dibujar la primera franja en la arcilla, pensó en su amado Chacal. Con cada familia que abandonaba el Lugar del Centro, se iba también un poco del espíritu del Chacal. Y Hoshi’tiwa temía que, cuando la última persona lo dejara, su señor moriría.


  La invadió una terrible desesperanza, que paralizó su mano. No podía hacerlo. Apoyó la vasija en su regazo y la vio como lo que era en realidad: un ejercicio vano. El pueblo había perdido la fe, el Señor Chacal había perdido la fe… ¿Qué razón había para que los dioses trajeran la lluvia?


  —¡No es justo! —exclamó, con una voz que resonó en las paredes desnudas y por los corredores donde ya no había sirvientes—. ¿Por qué nos habéis castigado? ¿Por qué me trajisteis aquí, si no fue para traer la lluvia? ¿Por qué sois tan crueles los dioses?


  Nunca había sentido tal furia. Decidió que rompería la vasija. La haría añicos y pisotearía los trozos hasta convertirlos en polvo bajo sus pies. Volvería la espalda a los dioses y jamás volvería a honrarlos.


  Sus ojos vertían amargas lágrimas de decepción. En el momento en que asía la tinaja, se disponía a alzarla por encima de la cabeza y arrojarla al suelo para destruirla…, la última tinaja para lluvia del Lugar del Centro…, una de sus lágrimas cayó sobre la cerámica y se disolvió en la arcilla.


  Hoshi’tiwa se quedó helada.


  Observó cómo se extendía el punto húmedo. Y cuando cayó otra, se quedó mirando también cómo se mezclaba con la arcilla. Sin ser consciente de lo que hacía, hundió su pincel en el color y trazó una línea en la vasija donde las gotas de su llanto se habían mezclado con el barro. Trazó una línea curva, y después un punto y, luego, una espiral. Hundió el pincel de nuevo y su mano se movió por ella misma, como si el pincel guiara la mano, como si las pinceladas procedieran de un lugar diferente de la muchacha que sostenía el instrumento.


  Se detuvo a escuchar el rumor del viento, al sentirlo contra su piel. Una y otra vez el pincel iba al color y volvía después a la vasija mientras Hoshi’tiwa, inmóvil como una estatua, veía cómo su mano trabajaba con rapidez y con destreza sobre la lisa superficie curva.


  Cuando, finalmente, dejó el pincel a un lado, enderezando su dolorida espalda y extendiendo sus piernas entumecidas, la sorprendió ver que era de noche, porque las estrellas habían salido. No tenía conciencia del paso del tiempo. Entonces vio el dibujo de la vasija y sus ojos se abrieron como platos por efecto del asombro.


  No se parecía a nada que hubiera visto antes.


  Y, sin embargo, por extraño que pareciera, comprendía su significado. No era el dibujo que ella había pretendido trazar. En realidad, carecía de toda pauta. Fue entonces cuando supo de pronto por qué había sido llevada al Lugar del Centro.


  El horno llevaba horas encendido. Metió dentro su vasija, lo cubrió bien por encima y susurró una callada plegaria. Mientras aguardaba que el fuego diera vida a la arcilla, sus ojos se alzaron hacia el promontorio. Frunció el ceño.


  ¡El Chacal no estaba allí! Por primera vez no había en lo alto un Señor rogando por el retorno del Lucero del Alba. Y si la estrella no reapareciera en aquel octavo amanecer…


  Hoshi’tiwa subió a toda prisa los escalones hasta el saliente del edificio reservado para el príncipe de los toltecas. La humilde hija del granjero observó expectante, apretando en la mano el xochitl de Quetzalcóatl, y rezando con todo su corazón para que el Lucero del Alba retornara al Lugar del Centro.


  Y entonces…


  Una centella en el horizonte. Un punto de luz parpadeante. Hoshi’tiwa cayó de rodillas. ¡El dios de su amado había salido!


  Bajó corriendo para ir a decírselo al Chacal. Sus pasos resonaban en el silencio de las horas previas a la aurora. Entonces recordó su tinaja. Si la dejaba demasiado tiempo en el horno, se destruiría.


  A la luz del amanecer, introdujo en las cenizas calientes las pinzas de madera y sacó a la luz la nueva vasija. Era más bella que todo cuanto había hecho antes, la más hermosa que había visto en la vida.


  Regresó a las estancias interiores, deseosa de mostrar al Chacal la nueva tinaja.


  —¡Señor…! —gritó. Lo encontró dormido en su estera, tapado por una manta de plumas. Se arrodilló a su lado—. ¡Mi señor…, mi amor! Despertad. ¡Ha salido el Lucero del Alba!


  Pero él no se movió. No abrió los ojos. Su pecho no subía y bajaba.


  El Señor Chacal estaba muerto.


  ¡Había llegado demasiado tarde! Hoshi’tiwa se arrojó sobre él entre sollozos y lágrimas. ¿Cómo podía ser tan cruel el destino, para arrebatárselo en el momento en que acababa de saber para qué la habían llevado allí los dioses?


  Pero entonces escuchó un suspiro. Y al incorporarse vio que el pecho ascendía y descendía. Parpadearon los ojos del señor.


  No, no había muerto aún, pero estaba en los momentos finales, cuando la respiración se hace intermitente y el pulso es demasiado débil para apreciarlo.


  —¡Mi amor, mi amor…! Vuestra estrella ha salido. ¡Quetzalcóatl brilla ya en el este!


  Las palabras de él surgieron como un trabajoso murmullo:


  —Nací para presenciar el ocaso del mundo. Ahora lo sé.


  —¡No, no, mi amor…! Nacisteis para ver la aurora de un mundo nuevo. ¡Quedaos conmigo, os lo ruego! He de deciros algo maravilloso.


  Pero él respondió:


  —No hay lugar para mí y mi estirpe en ese nuevo mundo del que me hablas. Una vez dijiste que yo era un salvaje sediento de sangre… Eso es lo que soy. Un águila no puede cambiar su naturaleza.


  Su voz se transformó en un susurro:


  —Amor mío —siguió—, yo creía que tu destino era venir a este lugar. Pensaba que te guiaban los dioses, y que por esa razón jamás sufrías daño alguno. Esperaba las señales, esperaba que los dioses mostraran su sabiduría. Pero no ocurrió nada, y ahora me doy cuenta de que estaba equivocado, porque la vida entera es mero azar, una partida de patolli, en la que los dioses no tienen ningún papel.


  Las lágrimas corrían por el rostro de Hoshi’tiwa cuando dijo:


  —No, mi amor… ¡Tenías razón! Te traigo una noticia maravillosa. ¡Los dioses me han hablado! Era mi destino venir aquí. ¡Mira! —Levantó la vasija dorada para que la viera.


  Los ojos del Chacal se abrieron de par en par; se incorporó y alargó el brazo para tocar un punto del intrincado dibujo de la tinaja: una diminuta figura humana con los brazos y piernas extendidos para que cada mano y cada pie conectara con otro símbolo. Cuando el Chacal vio que una mano de la figura asía una estrella, afloró a sus ojos una lágrima. Sonrió, murmuró: «Es así…». Y después se dejó caer en el lecho.


  —Por favor…, ¡no me dejes! —sollozó Hoshi’tiwa.


  —No tengo elección, mi gorrión. Ni tampoco deseo quedarme. —Abrió los ojos y, al mirarla, curvó sus labios una levísima sonrisa—. Te amaré eternamente… —dijo en un susurro.


  Cerró después los párpados por última vez, y Hoshi’tiwa supo que el Señor Chacal, el último noble tolteca, había muerto.


  Hoshi’tiwa amortajó el cadáver y tendió sobre él una manta de plumas. Luego puso el xochitl en la nueva tinaja y la colocó junto al difunto.


  Su última acción fue subir las escaleras hasta el tejado del quinto piso, abrir allí el aviario y soltar a los pájaros. Alzaron todos el vuelo y se dispersaron a los cuatro vientos…, todos menos uno: un pequeño loro verde que dio unas vueltas en el aire, volvió a la jaula y se posó en el brazo extendido de Hoshi’tiwa.
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  Cuando salía de la gran ciudad, cargada con sus posesiones, comida y la estera para dormir enrollada sobre los hombros, miró a través de las puertas abiertas de las casas vacías.


  Muchas familias las habían abandonado dejando atrás cestos, vasijas, ropas, sandalias e incluso alimentos. Vio cadáveres insepultos en algunas, pero no podía hacer nada por ellos. Oyó silbar el viento en la gran plaza, penetrar el sol en el interior de las kivas abandonadas, y comprendió que era la última en vivir allí y que, tras su marcha, pasarían siglos hasta que un ser humano volviera a visitar aquel lugar.


  Cuando el cañón quedó a su espalda, lo único que quedó en el Lugar del Centro fueron espíritus y el viento solitario ululando a través de la desierta plaza.


  Chi Chi fue su única compañía en su viaje al norte, en el que encontró peligros y riesgos, en el que se sintió débil por el hambre y la sed, durante el que el temor la obligó en ocasiones a ocultarse en cuevas.


  El hermoso pájaro era para ella el recuerdo del hombre al que había amado, que le dio fuerzas para proseguir.


  Llegó por fin al lugar donde había nacido y lo halló abandonado, al igual que los campos y el refugio construido en la pared del acantilado.


  Encontró unos viajeros que le dijeron que su pueblo había emigrado hacia el norte, y supo así que era allí donde se reuniría con su familia.


  Llegó a la mina de turquesas adonde habían llevado a Ahoté, y allí supo que los capataces la habían abandonado, dejando a los esclavos encadenados en sus calabozos. Vio los huesos y cráneos de los hombres que habían muerto juntos sin haber podido librarse de sus grilletes, y gimió y se golpeó el pecho culpándose de la terrible muerte de Ahoté.


  28


  En la región que algún día sería llamada Mesa Verde, Colorado, Hoshi’tiwa fue siguiendo un camino de montaña que pensaba que pudiera haber seguido su errante clan. Iba alerta, con su arco y su flecha dispuestos, porque la habían prevenido de que en aquel sendero había una caverna en la que vivía una criatura salvaje…, una bestia peligrosa que atacaba a la gente.


  La sed la hizo salirse del camino en busca de un arroyo, y se dio cuenta de que había ido a dar con la cueva del animal salvaje. Vio huesos de animales pequeños y pruebas de haber estado ocupada recientemente. ¿Sería un oso? Oyó ruidos, gruñidos y, de pronto, algo cegó la entrada de la cueva. La criatura salvaje la había atrapado dentro de su guarida.


  Contra el sol que brillaba en el exterior, sus rasgos parecían confusos, pero tenía el tamaño y la forma de un puma. Fue hacia ella emitiendo sonidos amenazadores y guturales. Hoshi’tiwa retrocedió cautelosamente, haciendo que la criatura penetrara más en la cueva y se apartara de la entrada, mientras ella trataba de rodearla y escapar. Pero en el charco de luz que el sol vertía en el interior, la criatura se detuvo sobre sus pasos y alzó la vista para mirarla.


  Hoshi’tiwa contuvo el aliento al darse cuenta de que se trataba de un hombre.


  Estaba desnudo y caminaba a gatas; llevaba los largos cabellos enredados y apelmazados, y su sucio cuerpo estaba lleno de cicatrices y llagas purulentas. La cara tenía una rara expresión: estaba aplastada, como si le hubieran partido el tabique nasal y este hubiese sanado después pero torcido.


  El salvaje mantuvo los ojos fijos en ella durante un largo y peligroso momento, con sus manos engarriadas como garras y el cuerpo tenso para saltar; pero, después, sus ojos parpadearon. Se abrieron sus agrietados labios y empezaron a modular un ronco sonido que intentaba aflorar de la áspera garganta:


  —¿Hoshi…?


  ¡Era Ahoté!


  Ella lo recibió en sus brazos y lo atrajo contra su pecho, acunándolo y tranquilizándolo con suaves palabras. Nunca sabría cómo había escapado de la mina de piedra del cielo, y sería un misterio para ella cómo se las había arreglado para sobrevivir. Se quedó allí con él durante días, cuidándolo, bañándolo, hablándole…, haciendo todo lo posible para que recuperara la memoria. Él, que había aprendido de memoria toda la historia de su clan… ¡ahora ni siquiera recordaba su propio nombre!


  Finalmente estuvo ya en condiciones de viajar y, después de muchas semanas y penalidades, Hoshi’tiwa y Ahoté lograron reunirse con su clan.


  El Pueblo del Sol se había dividido, y los suyos habían ido a parar a una meseta en el oeste, donde habían iniciado la construcción de un nuevo poblado: casas de dos pisos construidas de sillares de piedra y adobe, con escaleras para acceder a ellas, y una nueva kiva. Hoshi’tiwa sabía que prosperarían allí.


  Ahoté no podía engendrar hijos, y por eso le dijo que se casara con algún otro. Pero Hoshi’tiwa no deseaba un marido; tenía otra meta en la vida. Decidió que no saldrían hijos de su vientre, que su pueblo serían sus hijos y que los amamantaría con sabiduría en lugar de leche.


  Cierta noche, ya entrada en años, el espíritu de su clan acudió a verla en sueños y le habló. El Espíritu Tortuga le dijo que aún no estaba cumplido del todo su propósito, y que esta vida terrenal había sido solo la primera parte de la búsqueda que le habían encargado los dioses. La tortuga le dijo a Hoshi’tiwa que debía encaminarse al oeste, hacia el sol poniente, buscar un desierto que no hubiera hollado ningún hombre y esperar sus señales. Cuando ella le preguntó por qué, qué era lo que debía buscar, el espíritu de sus antepasados le dijo que ya no era una niña que hacía vasijas para la lluvia, sino más bien un chamán, un heraldo elegido para anunciar el retorno del hermano blanco tanto tiempo perdido: Pahana. Y le explicó que, con el regreso de Pahana, el Pueblo del Sol conocería una nueva edad de oro.


  —Pero ten cuidado —la previno también en sueños el espíritu del clan— porque, si tú no estás allí para recibirlo e instruirlo, el hermano blanco se perderá, y el Pueblo del Sol no volverá a vivir la edad de oro de los antepasados.


  Sin decir nada a su familia, Hoshi’tiwa reunió en silencio las pocas cosas que poseía —su bolsa de medicinas, sus totems y un terrón de arcilla que había traído del Lugar del Centro—, cargó junto con ellas a su espalda comida y agua, tomó un fuerte bastón para apoyarse, volvió la espalda al sol naciente y echó a andar hacia el oeste. Era un camino largo y los años pesaban sobre ella. Pero haría como el Espíritu Tortuga le había indicado que hiciera.


  Encontraría aquel desierto, llamado Mojave, y esperaría allí, durante siglos si fuera preciso, la llegada de Pahana, el hermano blanco de su pueblo, perdido hacía tantísimo tiempo.


  Faraday Hightower

  1910
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  Faraday Hightower estaba fuera de sí.


  El parto de Abigail se había adelantado. No se esperaba que el bebé naciera hasta la siguiente semana, y ahora estaban en un barco en mitad del océano.


  —¡Por amor de Dios, Faraday! —dijo la hermana de Abigail mientras preparaba el lujoso camarote para el parto—. Tú eres médico. No hay motivo para que pierdas la cabeza ahora. Tienes que calmarte en interés de tu mujer.


  Era su primer hijo. Faraday y Abigail Hightower llevaban casados apenas un año. No iba a quedarse tan tranquilo como si nada.


  Estaban a bordo del SS Caprica, a medio camino entre Nueva York y Southampton, de donde habían zarpado tras haber visitado a unos amigos en Londres. Ahora volvían a su hogar de Boston, llenos de esperanzas y sueños, previendo ya con alborozo el nacimiento de su primer hijo. Faraday había suplicado a su joven esposa que no viajaran en su estado, pero Abigail era una mujer moderna y no creía que el embarazo fuera algo que debiera ser ocultado o que supusiera una flaqueza en la mujer. Cierto es que había pasajeros que se extrañaban de verla caminar atrevidamente por el puente, pues su estado era demasiado patente a pesar de la amplia capa con que lo ocultaba, pero eso hacía que Faraday se sintiera orgulloso de ella y que la quisiera todavía más.


  Cuando se presentaron los primeros indicios del comienzo del parto, Faraday se alarmó porque venía demasiado pronto. Pero Abigail era fuerte, y los dos rezaron juntos en el camarote que iba a ser la habitación de su hija Morgana. Ya habían decidido que, si fuera un chico, se llamaría Harold en memoria del padre fallecido de Abigail. Si era niña, Abigail quería que su nombre perpetuara el recuerdo de una espléndida fata morgana que la pareja había presenciado en el cielo de Sicilia cuando estaban allí en su luna de miel. Porque Abigail tenía la certeza de que la criatura había sido concebida esa noche.


  Como médico, licenciado en la facultad de medicina de Harvard, Faraday tenía sólidos conocimientos de obstetricia. Contaba también con la ayuda de Bettina, la hermana mayor de Abigail, una mujer de veintiséis años, muy capaz, que, a cambio de no haberse casado, había desarrollado una voluntad recia y una gran fortaleza interior. Aun así, mientras el Caprica surcaba suavemente la inmensidad del Atlántico, Faraday Hightower oró en voz alta a Dios que le ayudara a asistir con bien a la madre y a la criatura.


  Abigail había entrado en su vida cuando él pensaba ya que pasaría solo el resto de sus años. Era un cuarentón, bien establecido en la comunidad y de costumbres ordenadas. Consagrado a sus pacientes y a la tarea de sanarlos, nunca había dedicado mucho tiempo a las aventuras amorosas ni a pensar en crear una familia. Hasta que un día entró en su consultorio el más brillante de los soles —Abigail se había torcido el dedo meñique— y lo hizo esclavo suyo para siempre.


  Aunque dotado de una sólida formación médica, Faraday estaba convencido de que la salud solo podía darse cuando se combinaba con la fe. Había tenido la gran fortuna de oír hablar a Ellen White, y las palabras de esta tuvieron tanta fuerza y tanto poder en él que se unió a la Iglesia de los Adventistas del Séptimo Día. Luego, cuando en 1905 se publicó el libro de Ellen Ministerio de curación, él lo recibió y leyó con la misma unción con que leía la Biblia. Allí se decía que, en el ministerio de curación, el médico era un colaborador de Cristo, que era el verdadero modelo de la profesión médica y quien estaba al lado de todo facultativo temeroso de Dios. Según White, el médico debía reunir en su alma la luz de la palabra de Dios, y al paciente se le debería permitir verlo inclinado en oración, pidiendo la ayuda de Dios, porque esto inspiraba confianza al paciente y abría el corazón del enfermo o la enferma al poder sanador de Dios.


  Faraday había hecho esto con Abigail durante todo su embarazo, poniendo las manos sobre el creciente abdomen de su mujer y rogando a Dios que bendijera a aquella criatura y la hiciera sana. Así que no le sorprendió ver que el parto de su amada era corto y sin complicaciones. Después se sentó en la cama a contemplar con admiración a la pequeña en el pecho de Abigail, inundado de sentimientos de amor, de paz y de satisfacción. Solo al mirar por el ojo de buey y ver las estrellas, recordó que el capitán anotaba siempre en el diario de a bordo los nacimientos, las muertes y los matrimonios ocurridos en el barco.


  «¡Qué honor —pensó Faraday— que la llegada de Morgana al mundo quede consignada permanentemente en el diario del SS Caprica!». Se disponía a aguardar con impaciencia la luz del día, cuando recordó que ya estaría en su puesto el segundo sobrecargo. Decidió ir a verlo inmediatamente aunque, cuando ya iba a salir, Abigail lo llamó y le pidió que se quedara con ella.


  Pero él le prometió no estar fuera más que unos minutos. La vio tan acongojada, que se sacó el reloj del bolsillo del chaleco y lo puso en la mano de Abigail.


  —Cuenta los minutos, querida. Diez justos —le dijo, dando unos golpecitos en el cristal de la esfera—. Cuando la manecilla llegue a este número, yo estaré de vuelta a tu lado. Y entonces rezaremos juntos.


  Se apresuró a ir a la sala de oficiales, donde encontró al segundo sobrecargo. El oficial estaba ya familiarizado con aquel pasajero de primera clase, un bostoniano de unos cuarenta años que, por lo visto, era un médico de excelente reputación y, por su aspecto, un miembro de la flor y nata de la sociedad: Hightower era alto y delgado, con una frente despejada y una nariz que, en opinión del sobrecargo, habría sido digna del mismísimo César. La barba perfectamente recortada le añadía un toque de distinción.


  Cuando Faraday anunció su buena noticia, el oficial insistió en que bebieran una copa de jerez en honor de la madre y la criatura. Aunque adventista del Séptimo Día, Hightower no era abstemio. Conocía, como médico, las ventajas del vino para la salud. Brindaron, pues, y brindaron por Abigail y Morgana. En estas estaban cuando se les sumó el primer oficial, que acababa de concluir su turno, e insistió en tomar una copa en honor del bebé. Y después entró el capitán, quien tenía la costumbre de madrugar y se presentaba siempre a desayunar antes que amaneciera. Él no tomó jerez, sino un zumo, mientras el primer oficial llenaba de nuevo la copa de Faraday. Aquella llevó a otra, y al poco tiempo estaban todos brindando alegremente por el nuevo ser y por el bendito milagro del nacimiento, puesto que el propio capitán era un padre orgulloso de ocho hijos.


  ¡Hightower no había vivido nunca un alborozo así! ¡Tanta camaradería entre hombres! No tenía idea de que la vida pudiera ser una fiesta y el mundo un lugar tan hermoso y feliz. Se juró muchas cosas en aquellas tempranas horas de antes de despuntar el día, prometiendo poner a su Abigail en el más alto de los pedestales y hacer de Morgana su idolatrada princesa. Se inclinaría ante las dos y las serviría obedientemente el resto de sus días.


  —¡Muy bien dicho! —exclamaban los nuevos amigos de Faraday, y bebían otra ronda mientras el capitán ofrecía cigarros a todos.


  Hightower fue el primero en ver a su cuñada en el umbral.


  —¡Ven enseguida, Faraday! ¡Algo va mal!


  Salió a toda prisa del salón, precipitándose por las cubiertas y pasarelas hasta llegar a su camarote. Lo siguieron otros, despertados por los gritos de alarma de Bettina. Esta se retorcía las manos mientras explicaba que se hallaba bañando al bebé cuando comenzó la hemorragia, que Abigail no había emitido ningún sonido y que cuando se inclinó para ayudar a su hermana…


  El médico del barco hizo cuanto pudo, pero ya era demasiado tarde. Había perdido mucha sangre. Abigail estaba sumida en una profunda inconsciencia: apenas se le apreciaba el pulso…, se le escapaba la vida. Tomando en brazos a la única mujer a la que había amado en la vida, Faraday salió con ella a la cubierta, desde donde podían ver el bendito sol que surgía sobre el horizonte y bañaba con su dorada luz el negro mar.


  —¡Mira, mira, querida! —le repetía desesperadamente, volviéndose para que a Abigail le diera en el rostro aquel resplandor—. ¡El sol está saliendo! —decía, creyendo que nadie podía morir cuando salía el sol.


  Y, sin embargo, ella murió, en sus brazos, al amanecer. No quería soltarla. Tuvieron que avisar al capitán, y este encargó a varios hombres de la tripulación que le quitaran de los brazos el cuerpo de su esposa. Se negaba a creer que hubiera muerto… Habían jurado permanecer juntos toda la eternidad. Ella era su risa y su alegría, su gozo y su esperanza… ¿Cómo podía vivir sin Abigail?


  Tenía solo veinte años.


  Antes de que se casaran, Faraday había encargado a un joyero un dije hecho ex profeso para Abigail: un pequeño unicornio de oro, porque a Abigail le encantaba aquella criatura mítica. El día que le dijo que estaba embarazada, tras solo tres meses de feliz matrimonio, había colgado de su cuello amorosamente aquel dije para que le trajera buena suerte, mantuviera sanos el bebé y a ella, y los protegiera en los próximos meses. Después de morir, le quitó del cuello el unicornio de oro y se lo guardó en el bolsillo, jurando que jamás volvería a mirarlo.


  La llevaron a una de las cámaras frigoríficas del barco, donde le quitaron el reloj de bolsillo de él, que Abigail aún agarraba entre los dedos. Después de aquello lo obsesionaba pensar que hubiera tenido que yacer allí contando los minutos, observando cómo se desplazaba poco a poco la manecilla, primero diez minutos, luego treinta, y después una hora y otra, y otra, contando el tiempo que faltaba para que regresara tal como le había prometido.


  Faraday destruyó el reloj porque no podía mirarlo sin imaginar lo que debió de ser para ella contar aquellos minutos mientras él estaba con los hombres, bebiendo licor y pensando solo en su propio orgullo y vanidad.


  Peor aún: había pecado contra Dios; porque Faraday recordó con sorpresa que, cuando comenzaron los dolores de parto de Abigail, él había olvidado que era un viernes por la noche, y que luego se inició el sabbath. Después, cuando el bebé hubo nacido, pasada ya la medianoche, en lugar de quedarse con su esposa y observar el día santo del Señor, había ido a la sala de los oficiales… ¡a beber con ellos! A la fría luz del amanecer y la muerte, Faraday Hightower se dio cuenta de que todo ello había sucedido durante el sabbath.


  Subió a la cubierta a rezar. Cayó de rodillas, juntó las manos y exclamó en voz alta:


  —¡Padre Todopoderoso, oye mi súplica y háblame desde las vastas profundidades del firmamento de tu bondad…! Te suplico que aceptes mi confesión y el humilde reconocimiento de mi pecado. Te pido que no vuelvas la espalda a este miserable pecador, y lo acojas de nuevo en tu glorioso seno. Muéstrale el camino de la rectitud para que pueda continuar su trabajo y glorificar Tu nombre.


  Si alguien le hubiera pedido en aquel momento que describirá al Ser al que rezaba, Faraday hubiera respondido que era un hombre huesudo y alto, con una barba a lo Abraham Lincoln, ojos negros como el carbón, y con un vago parecido de hecho a su abuelo paterno, que había aplicado a su joven espalda una vara de abedul más veces de cuantas quisiera él recordar. En la mente de Faraday, Dios era un calvinista que se había moderado a adventista después de que Ellen White hubiera hecho un estudio más considerado acerca de Él. Era un Dios que, a diferencia del abuelo de Faraday, perdonaba.


  Sin embargo, aquella mañana en cubierta, con los pasajeros mirándolo con recelo o evitándolo por completo, con el dolor que subía de sus rodillas mientras su frente se perlaba de sudor, y mientras oía silbar el viento del Atlántico entre la chimenea y el ojo de buey, no escuchó palabras de perdón pronunciadas en aquella enorme extensión de silencio, mar y cielo.


  En un último y frenético esfuerzo, gritó en voz alta:


  —¡Soy un hombre piadoso! ¡Un hombre honrado! ¡Soy humilde y temeroso de Dios!


  Después se echó de bruces sobre la tablazón de la cubierta y se quedó allí sollozando hasta que acudieron unos hombres de la tripulación, lo alzaron con suavidad y lo llevaron a su camarote, donde su cuñada Bettina, ya vestida de luto, se ocupó de él hasta que llegaron a Nueva York.
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  No podía comer ni dormir. Las carnes enflaquecían en sus huesos. Descuidó su barba y permitió que creciera a capricho. Dio instrucciones a Bettina para que despidiera a sus pacientes. No permitía visitas de sus amigos. El dolor era todo su universo y en él no había alivio. Ni siquiera lo confortaba tener en brazos a la preciosa y pequeña Morgana; es más, la sensación de tocar aquel cuerpecillo, la dulzura de su cara angelical, lo sumían en una desesperación todavía más honda.


  ¿Por qué se había llevado Dios a su amada? ¿Qué había hecho ella para que Dios quisiera castigarla así? ¿Había hecho Faraday algo ofensivo para Dios? Cuanto más rezaba, más consciente era del enorme silencio que encontraba. ¿Habría vuelto Dios la espalda a Faraday Hightower?


  Convencido de que sin Dios ya no era capaz de curar, cerró su próspera consulta en Boston y le dijo a su cuñada que, antes de volver a la práctica de la medicina, tenía que encontrar a Dios. Y así fue como marchó en su busca.


  Consignó sus viajes en un diario:


  
    Esperaba visiones. En el fondo de mí envidiaba secretamente a Ellen White sus visiones proféticas. Nunca se lo conté a nadie, ni siquiera a mi preciosa Abigail, pero a menudo pensaba que tenía que ser una experiencia maravillosa. A través de visiones, Ellen White había predicho la guerra civil y la emancipación de los esclavos. Yo me daría por bien pagado con una sola visión, por pequeña que fuera. Y así, en mi intento de encontrar al Todopoderoso, visité el Tíbet, la India, China… todos los lugares sagrados de la tierra, y me senté a los pies de hombres santos.


    En Bagdad conocí a un erudito islámico, un hombre educado en Oxford que se expresaba en un inglés impecable y que se sintió dichoso de leerme páginas de su libro sagrado, el Corán. Yo lo escuché con interés e incluso se enardeció mi corazón con algunas de las lecturas, porque los mahometanos honran a Jesús, al que llaman Isa; pero cuando llegó al capítulo en que se dice que Jesús no fue crucificado, sino que dieron muerte a otro hombre en su lugar, le deseé al erudito buenos días, y me marché. En la India visité los lugares santos hindúes, pero encontré incomprensibles su politeísmo e idolatría (¡y su culto a la vaca!). Oí a los sijs hablar del Dios Único y la salvación, pero no compartí su idea de que el único camino para conocer a Dios fuera a través de un intercesor denominado gurú. En el Tíbet, los monjes budistas me recibieron en su monasterio entre las montañas y escuché sus explicaciones acerca de la iluminación y el ciclo de muerte y renacimiento. Pero había en ellas pocas referencias a Dios y ninguna a propósito de una resurrección, por lo cual me alejé de los budistas con mi espíritu más hambriento de lo que había llegado. Un año en Shanghai contribuyó poco a ilustrarme sobre las creencias del confucianismo y el Tao, porque me pareció que no estaban interesadas por la salvación del alma y la redención del pecado. Y así regresé a mi hogar en Boston desanimado y confuso por no haber encontrado mi camino para volver a Dios.


    Y había hecho un terrible descubrimiento.

  


  Faraday había sido siempre un hombre íntimamente dividido: aunque formado en la medicina moderna, tenía un concepto holístico de la curación y no se fiaba de la ciencia. Jamás olvidaría la impresión recibida, doce años antes, cuando presenció una demostración de la nueva técnica diagnóstica de Röentgen con algo a lo que él llamaba rayos X en razón de sus aún no bien conocidas propiedades: ¡uno podía ver el interior de un cuerpo humano! Aquello aterró a Faraday porque olía a magia negra y a cosas con las que los mortales no debían jugar. Una cosa era operar a un ser humano para extraerle un órgano enfermo —de alguna manera, la cirugía parecía estar autorizada por Dios—, pero enfocar una cámara y atisbar a través de la piel y la carne directamente al alma…, la sola idea de poder hacerlo turbó durante meses a Faraday. Desde entonces, la ciencia había irrumpido todavía más en el campo de la medicina; de hecho, la ciencia parecía estar invadiendo todos los aspectos de la condición humana. La humanidad se alejaba crecientemente de Dios y de la fe en pos de los tubos de ensayo y las retortas.


  Este fue el terrible descubrimiento del doctor Faraday Hightower: en su exploración alrededor del globo buscando pruebas acerca de Dios, encontró en su lugar automóviles y electricidad, imágenes de cine, aeroplanos que volaban, físicos que descubrían el invisible mundo al que llamaban «cuántico». Encontró más gente en los music halls que en las iglesias. Que preferían diversión a Dios.


  Durante todo ese proceso, su cuñada le fue incondicionalmente fiel. Una vez hubieron enterrado a Abigail, Faraday había invitado a Bettina a vivir con él y con el bebé. Bettina no tenía dinero propio, y había vivido hasta entonces de la generosidad de su hermana, que la había ayudado siempre; por eso, cuando los bienes de Abigail pasaron a Faraday, este se sintió obligado a ocuparse de Bettina.


  Esta no solo no tenía dinero, sino tampoco un hogar. A decir verdad, sus perspectivas de matrimonio eran muy escasas, porque Bettina no había sido bendecida con la belleza de su hermana. Era una mujer poco agraciada, con un carácter desprovisto de sentido del humor. Puestos a tener que sacarle a Faraday alguna palabra elogiosa acerca de su cuñada, este habría dicho de ella que era una buena cristiana. Él conocía la verdadera razón de que Bettina no hubiera recibido ninguna herencia, el secreto que había bajo su explicación de que había vendido su casa y entregado el dinero a obras benéficas, pero nunca le dio a entender que conocía ese secreto, porque habría sido impropio de un caballero y le habría causado un terrible daño. Por este motivo, ignorando que él estaba al tanto de su vergonzoso secreto, Bettina fue a vivir a su señorial brownstone de cuatro plantas en Commonwealth Avenue, en la Back Bay de Boston.


  Faraday había perdido cuatro años buscando a Dios, y cuando volvió a casa se enteró de que, en su ausencia, Bettina había trabado amistad con un pretendiente, el señor Zachariah Vickers, un vendedor de libros, que recorría la costa Este vendiendo biblias en iglesias, escuelas y librerías, y distribuyéndolas gratuitamente en hospitales y orfanatos. Era un hombre popular y, según Bettina, persuasivo a la hora de difundir la Palabra de Dios. Hacía también frecuentes viajes a África, en los que llevaba biblias a los misioneros y pasaba unos días allí evangelizando personalmente a los salvajes paganos. Todo ello por amor al prójimo porque, como explicaba con orgullo Bettina, el señor Vickers no tenía necesidad de dedicarse a un empleo retribuido, puesto que tenía una renta anual, fruto de una herencia.


  Lo que Faraday no sabía era que Bettina aguardaba que su cuñado se sacudiera de una vez su melancolía, recuperase su estado anterior y reabriera su consultorio médico…, para que ella quedara libre y pudiera, al fin, hacer su propia vida y buscar su felicidad. No iba a ser así. Pocas noches después de su regreso a casa, Faraday anunció que ya no viajaría más, pero que tampoco volvería a dedicarse a la práctica de la medicina.
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  Y llegó entonces la noche de la Esperanza Perdida.


  El mundo se había convertido en un lugar terrible para Faraday Hightower. Era el año 1915, y Europa estaba en guerra. Una conmovedora película titulada El nacimiento de una nación celebraba la creación del Ku Klux Klan. Albert Einstein publicaba su teoría de la relatividad general. Alexander Graham Bell realizaba con éxito una llamada telefónica transcontinental entre Nueva York y San Francisco. La ciencia y la destrucción llevaban las de ganar, en tanto que Dios y la moralidad perdían terreno. La Biblia no era más que palabras vanas en un papel, y hasta los escritos de Ellen White se mostraban ineficaces para conmoverlo. Faraday dejó de encontrar gusto en la comida y en la bebida, y permanecía enclaustrado en sus habitaciones del piso superior de su brownstone bostoniana. Rara vez se aventuraba a bajar y, cuando lo hacía, la visión de la dulce Morgana, que cada día se parecía más a Abigail, le producía tal dolor, que se precipitaba a subir de nuevo las escaleras para volver a encerrarse.


  En la noche de la Esperanza Perdida, como la llamaría después, Bettina intentó convencerlo de que bajara para celebrar con ellas el cumpleaños de Morgana: la niña tenía cinco años ya (y era también el quinto aniversario de la muerte de Abigail). Pero a él lo había abandonado ya el alma; era solo una simple formalidad que el cuerpo le fallara también. Se limitó a darles las buenas noches y cerró su puerta. Los periódicos, con sus terribles titulares, le sirvieron para tapar las rendijas de las ventanas y la inferior de la puerta. Cerró el tiro de la chimenea para que no escapara el gas por allí.


  La nota de suicidio rogaba a Bettina y a Morgana que le perdonaran, y legaba su fortuna a ambas. Luego encendió las lámparas de gas y apagó las llamas. Mientras se sentaba en su butaca favorita, con la cabeza echada hacia atrás, dispuesto a cruzar el umbral de lo desconocido, oyó que llamaban a su puerta. ¿Habría olido el gas Bettina? Fingió dormir y no respondió. Pero los golpes en la puerta se hicieron insistentes, y la voz de su cuñada atravesó la madera para infórmale de que tenía una visita.


  Faraday levantó la cabeza. ¿Una visita a aquellas horas tan tardías?


  Cuando Bettina le dijo que se trataba de un paciente, le pidió que enviara a aquel hombre al doctor Weston.


  —Es una mujer —respondió su cuñada—. De mediana edad. Dice que es urgente.


  Faraday se levantó y cerró el gas. Después de todo, aún era médico, y había pronunciado el juramento hipocrático.


  —Acompáñala aquí —le pidió a Bettina.


  Acto seguido, abrió una ventana, no fuera que su visitante notara el olor del gas y conjeturara lo que había estado haciendo. Cambiaría unas pocas palabras con aquella mujer y después volvería a ocuparse de la tarea de dejar este mundo.


  Pero cuando la singular visitante atravesó el umbral, todas aquellas ideas de muerte y autoinmolación abandonaron su mente al contemplar, en su estudio privado, una visión de lo más asombrosa. Era una adivina gitana, de tez morena y arrugada, que llevaba una pañoleta roja en la cabeza, un chal azul sobre los hombros y varias capas de faldas de colores. A pesar de su piel curtida por la vida a la intemperie, no era vieja, pues tendría aproximadamente su misma edad en torno a los cuarenta y cinco años, y eran tantas las monedas que llevaba sobre la frente que casi le tapaban los ojos.


  —¿Es una broma? —preguntó Faraday pues, como la mayoría de los buenos cristianos, evitaba la magia, los conjuros y todos los trucos del ocultismo, como seguramente practicaba y encarnaba aquella mujer.


  Sin dar ninguna explicación, ni siquiera su nombre, la mujer procedió a decirle, con un acento que él supuso romaní, que había recibido un mensaje diciéndole que fuera a visitarlo y le ofreciera su guía.


  —Debe de estar usted confundida —replicó él, a la vez repelido y atraído por tan extraordinaria criatura.


  La gitana se le acercó más y él percibió entonces sus peculiares fragancias: canela, sebo y algo inidentificable. Las monedas centellearon sobre su frente cuando dijo:


  —Usted es Faraday Hightower.


  Sonó como una acusación. Su voz le hizo pensar en polvo y papel viejo.


  —Lo soy.


  —Y anda a la búsqueda de las verdades del espíritu.


  Cualquiera podía haberle dicho eso. ¿Estaría a punto de sacar una bola de cristal y de ofrecerse a predecirle su futuro a cambio de una generosa suma?


  —Me ha enviado Abigail.


  Aquello era demasiado.


  —¡Largo de aquí, mujerzuela! ¡Se burla usted de mi sufrimiento!


  —Eso me tiene a mí sin cuidado —replicó la gitana con su acento caló, mientras se escuchaba el frufrú de sus faldamentos—. No hago más que decirle lo que me han encargado. Ella dijo que usted no es responsable de su muerte.


  —¡Dios bendito! —exclamó Faraday.


  Entonces se dejó caer en una butaca. ¿Cómo podía saber la mujer esas cosas?


  —Soy solo la mensajera, señor. Puede usted hacer caso de lo que le digo, o no. Y, después, me iré.


  —Váyase. No la creo.


  —Si le hablo del unicornio de oro, ¿me creerá usted entonces?


  Sosteniendo la cabeza entre las manos, él murmuró:


  —Siga usted.


  —La que se llama Abigail dijo que usted encontraría todas las respuestas en un único lugar de este mundo.


  Faraday levantó la mirada.


  —¿Dónde? —preguntó, deseoso de saber más y sin querer respuesta.


  Ella se puso a hablarle, entonces, de un pueblo de una antigua raza que había vivido siglos atrás en las tierras del sudoeste de Estados Unidos, y que se había evaporado misteriosamente. Se decía de ellos que habían encontrado la respuesta a todos los misterios y que, una vez obtenida, habían retornado a Dios y al cosmos.


  —He visitado a hombres santos de todo el mundo —gruñó Faraday—, y no me han dicho nada. ¿Por qué irían a decirme lo que necesito saber los miembros de una tribu de indios desaparecida?


  —Es Abigail quien le guía, señor. No yo. Ella me habló de un grupo de hombres santos que se separaron del grueso de la tribu y fueron hacia el oeste, para establecerse en el desierto. Se rumorea que todavía viven allí unos pocos de sus descendientes y que ellos, si consigue usted encontrarlos, pueden darle la sabiduría de los antiguos. A través de esta sabiduría, encontrará usted a Dios y la redención.


  Un jirón de esperanza debía de sobrevivir aún en su pecho, porque el oír hablar de «hombres santos» excitó la curiosidad de Faraday.


  —¿En qué lugar del oeste? —preguntó.


  La mujer fue hacia un globo terráqueo montado en un soporte de caoba y lo hizo girar lentamente hasta detenerlo con su dedo bronceado apoyado en un punto. Faraday se fijó en el lugar que señalaba, en la convergencia de los límites de cuatro estados: Colorado, Utah, Arizona y Nuevo México. Recordó que era conocido como la región de las Cuatro Esquinas.


  La gitana hurgó en el interior de su chal, haciendo que en el silencio de la noche tintinearan sus cuentas y monedas, y sacó un papel en el que había dos dibujos. Le dijo que los había visto en su sueño.


  Faraday no fue capaz de adivinar lo que representaban. Para él, no tenían sentido.


  —Mire —dijo la mujer, dando unos golpecitos en el papel mientras sus gruesos anillos centelleaban bajo la luz del gas—: aquí es donde encontrará usted lo que busca.


  El primer símbolo parecía representar un hombre sin cabeza, con varios brazos. El otro era un cuadrado, con una línea dentada atravesándolo.


  Cuando él le pidió que se los explicara, la gitana le dijo que tenía que irse. Y cuando metió la mano en el bolsillo buscando dinero, ella protestó y se apresuró a marcharse. Para cuando Faraday llegó al pie de la escalera, la gitana se había perdido ya en la noche tras salir por la puerta de la casa.


  Faraday se sintió de pronto lleno de asombro. ¿Sería posible? ¿Habría Dios, en alguno de sus misteriosos designios, enviado a Abigail a la gitana para que esta fuera a verlo y lo orientara en el buen camino para volver a Dios y a la redención?


  No se precipitó a decidirlo, sino que estuvo una semana rezando y meditando. Si, por un lado, la vertiente humana de su naturaleza se sentía de pronto llena de excitación como si una nueva vida corriera por sus venas, su personalidad temerosa de Dios se preguntaba si era prudente dar crédito a la profecía de una pagana practicante de las artes ocultas. ¿Sería la gitana una enviada de Satanás y estaría él, al escucharla, poniendo en peligro su alma inmortal?


  Pero… ¿y si realmente la hubiera visitado en sueños Abigail?


  Al final no pudo dejar de lado a la visita. Acudió al Museo de Historia Natural y se enteró allí de la existencia de un antiguo pueblo que había vivido hacía mil años en el sudoeste de Estados Unidos y que, en el pináculo de su espiritualidad, se había desvanecido de la mañana a la noche sin que nadie supiera adónde había ido ni por qué.


  Faraday pensó que aquel puñado de chamanes supervivientes, y que marcharon al oeste, tal vez fueran los últimos descendientes de ellos que vivieran allí y que conservaran aún los secretos acerca de Dios y del universo. El creyente que había en él ansiaba creer. Y así decidió en aquel momento que la visita de la adivina no era una coincidencia, porque se había presentado precisamente cuando estaba a punto de quitarse la vida. Sin duda, esto era una señal del Todopoderoso.
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  Faraday cabalgaba por el Cañón Prohibido con Morgana sujeta a su espalda mediante unas correas. Sospechaba que Bettina, que montaba a la amazona una yegua tranquila, lo creía loco. Nunca lo había dicho, pero lo leía en sus ojos. El hecho es que, con su nueva energía y su sed de vida y de respuestas, Faraday había empezado a ser consciente de la hija que hasta entonces había desatendido.


  ¡Morgana…! El precioso ángel del seno de Abigail. El tesoro más importante que existía para él en la faz de la tierra. Aunque todavía lloraba la pérdida de Abigail y pensaba constantemente en ella, atormentado en secreto por su vergüenza —la de haber estado bebiendo con los oficiales del barco mientras ella moría—, Morgana era un bálsamo para su dolor. Una vez que la extraña gitana había despertado su alma y lo había puesto en el camino hacia la gracia de Dios, había comprendido que debía tener siempre consigo a su hija, sin perderla nunca de vista.


  Morgana tenía cinco años, y aún no tenía estatura suficiente para cabalgar en la grupa de la yegua castaña de su padre que, con paso seguro, avanzaba por los caminos pedregosos. Seguían a los guías navajos a través de un paisaje sobrecogedor, alrededor de mesas y agujas, llenando sus sentidos con las espectaculares vistas con que Dios había enriquecido la naturaleza, mientras Morgana reía, batía las palmas e iba señalando todas las maravillas que veían.


  Habían viajado en tren al oeste. Faraday le había ofrecido a Bettina que se quedara en su casa de Back Bay, pero ella había insistido en que su puesto estaba junto a la hija de su hermana, lo que implicaba tácitamente la crítica de que Faraday no era un buen padre para la niña. Pero, puesto que Morgana tenía que viajar con él y no había manera de que cediese en esto, Bettina viajaría también. Salió una tarde para despedirse sincera y llorosamente de su pretendiente, el señor Vickers, y regresó diciendo que él les deseaba a todos buena suerte y que rezaría pidiendo a Dios su pronto regreso.


  Faraday se sentía lleno de optimismo cuando su pequeño grupo de caballos y mulas de carga se aproximaba al término de su jornada: un lugar llamado Pueblo Bonito, por más que llevara siglos deshabitado.


  Estaban en territorio navajo, siguiendo el borde meridional de la cuenca de San Juan, cuyos espectaculares acantilados rojos se alzaban desde el suelo del valle. Lomas tachonadas de pinos piñoneros y afloramientos rocosos marcaban el emplazamiento de antiguas granjas enterradas que esperaban ser excavadas. Así se lo explicó el señor Wheeler, su guía, que había explorado esas ruinas desde hacía veinte años y que se vanagloriaba de tener una colección de más de diez mil piezas de cerámica antigua. Faraday lo había contratado en Albuquerque y el hombre había traído consigo dos indios que tenían que instalar su campamento y proveerlos de cuanto necesitaran: Jimmy y Sammy Pinto, vestidos ambos con pantalones vaqueros y brillantes guerreras de terciopelo ceñidas con cinturones de hebilla de plata. Llevaban los largos cabellos anudados a la espalda y lucían pañuelos rodeando la frente. Ellos fueron el primer contacto que había tenido Faraday con indios.


  John Wheeler, por su parte, era vaquero —según su propia confesión, «solía criar ganado en Utah»—, pero tenía un aspecto fuera de lo corriente, con su gran y poblada barba gris, sus cabellos canos recogidos en dos largas trenzas, un bombín en la cabeza y, aunque llevaba zahones encima de sus pantalones vaqueros, su camisa velludillo de color azul brillante (que, Faraday lo supo luego, formaba parte del traje típico del pueblo navajo) y anillos de plata en todos los dedos. Wheeler mascaba tabaco y, cuando lo escupía, no miraba dónde iba a parar. Faraday tenía al principio sus dudas acerca de la capacidad de aquel individuo, pero no tardó en darse cuenta de que Wheeler conocía mejor que cualquier otro hombre no ya solo aquel complejo país lleno de cañones y mesas, sino también las lenguas y cultura de los numerosos pueblos que lo habitaban.


  Mientras el camino seguía su curso a través de colinas en que crecían pinos piñoneros y enebros, el señor Wheeler iba señalándoles las viviendas de los navajos, llamadas hogans, que encontraban por el camino, que contaban con corrales para las ovejas y los caballos. El grupo pasó también junto a muchos montículos y ruinas, en los que vieron algunos grupos de arqueólogos excavando.


  Tomaron luego una bifurcación de la ruta principal, pasaron las ruinas de Kin ya’a, que significa «casa alta» en la lengua de los navajos, y se adentraron después por una larga senda que, según el señor Wheeler, seguía el trazado de una antigua carretera anasazi, construida siglos atrás. Allí el cielo del desierto era de un azul profundo e inmenso, con la ocasional presencia de una pequeña nube blanca en forma de copo de algodón. La clase de cielo que mueve a una persona a ensanchar el alma, explorar sus pensamientos y llegar a asombrosas conclusiones. El marco propio para una epifanía, pensó Faraday Hightower, al tiempo que se preparaba a sí mismo para las grandes revelaciones que sin duda vendrían. ¿No era eso lo que había sentido Ellen White justo antes de experimentar sus visiones? Contemplando aquella agreste belleza, entendió de pronto las palabras de Thoreau cuando dijo: «En la naturaleza está la salvación de todos nosotros».


  ¿Cómo podía ser que a un lugar tan puro y divino lo llamaran prohibido?, se preguntaba. Jamás había visto una luz tan clara, un cielo tan profundo, transparente y azul…, con aquellos colores del paisaje que parecían de otro mundo, sus profundos cañones y altas mesas estriadas con todos los matices del rojo, del naranja y del oro. Y, destacando poderosamente contra el rojo, el naranja y el oro, unos árboles de un verde tan intenso que desafiaba a la naturaleza. Apenas podía respirar contemplando tanta majestuosidad y grandeza. Supo entonces que la gitana tenía razón, y que allí encontraría a un pueblo capaz de entender la esencia del espíritu y de Dios.


  Al mismo tiempo rebrotaba también en Faraday una antigua pasión.


  Toda su vida se había entretenido intentando capturar la belleza sobre un papel. Desde niño, jamás había ido a ninguna parte sin su bloc de bocetos y lápices. Durante sus estudios en la facultad de medicina, cuando se sentía tenso, se retiraba a algún lugar tranquilo y dibujaba las cosas que veía a su alrededor —árboles en otoño, flores en primavera, jóvenes enamorados dándose las manos…—, y con eso la paz penetraba en su alma. Faraday se había dedicado también a dibujar cuando Abigail y él pasaron unas vacaciones en Brighton, y había hecho bocetos del Pabellón Real, con sus maravillosas perspectivas y curvas.


  Pero el deseo de dibujar lo había abandonado después de la muerte de Abigail. En sus viajes por el mundo en busca de Dios, Faraday había visitado los lugares más bellos construidos por el hombre —las grandes pirámides de Egipto, monasterios en las montañas del Tíbet, el Taj Mahal…—, pero ninguno lo inspiró. En ningún momento echó mano del bloc de bocetos y sus lápices. Sin embargo, en las agrestes tierras de Nuevo México sintió de nuevo la necesidad de dibujar aquellos grandiosos paisajes que llenaban sus ojos, y vio en ello un buen presagio.


  Salían de una profunda garganta a la llanura abierta cuando el señor Wheeler dijo:


  —Mira uno a su alrededor y tiene la impresión de encontrarse en un país culturalmente atrasado. Pero tenemos cierta notoriedad, señor. ¿Ha oído hablar usted de un libro titulado Ben-Hur?


  —Por supuesto. —Faraday incluso lo había leído.


  —Lo escribió Lew Wallace —dijo Wheeler con orgullo—, cuando era gobernador de Nuevo México.


  Faraday interpretó esto como un nuevo presagio favorable, puesto que aquella obra, subtitulada Una historia de los tiempos de Cristo, era, ciertamente, un libro inspirado.


  Wheeler escogió un lugar para montar su campamento —un agradable bosquecillo de álamos—, y dio instrucciones a los dos indios. Señalando hacia lo que parecía un arroyo que serpenteaba entre su campamento y las antiguas ruinas que veían al otro lado del amplio cañón, explicó:


  —Lo llaman río Chaco, pero en realidad son solo aguas estacionales. Fluyen hacia el norte. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un río que corra en dirección norte?


  —El Nilo.


  —¿Cómo dice…? En cualquier caso, toda esta zona…


  Y procedió a explicarle que las ruinas adonde los conducía, Pueblo Bonito, formaban la mayor de las antiguas poblaciones descubiertas hasta entonces y que, a pesar de la amplitud de las excavaciones, aún había mucho bajo tierra.


  Montaron primero la tienda de Bettina; una operación que ella siguió con ojo vigilante. Había traído consigo una doncella de Boston, pero en cuanto bajaron del tren en Albuquerque y la mujer se hizo una idea de la naturaleza que tendría la continuación de su viaje, anunció que se despedía y tomó el siguiente tren de regreso a Boston. El señor Wheeler le ofreció los servicios de su esposa, una mujer navajo, pero Bettina declaró que no confiaba en que las nativas tuvieran unos criterios de limpieza suficientemente esmerados, y se ofreció, con notable valor y abnegación, a atender sus propias necesidades personales y las de Morgana.


  Faraday admiraba la fortaleza de su cuñada. Al igual que su hermana Abigail, Bettina era una dama, educada para vivir entre la sociedad refinada. Tenía que sentirse, sin duda, como un pez fuera del agua en aquellas tierras escarpadas y en compañía de unos pieles rojas. Pero lo soportaba con gran estoicismo, por más que en un constante silencio desaprobador.


  —O sea, que están tratando ustedes de localizar a un grupo de chamanes… —dijo el señor Wheeler más tarde, después de que se hubieran ocupado de los caballos y mientras chisporroteaban en la parrilla unas chuletas de carnero. El sol se ponía y comenzaban a aparecer en el cielo las estrellas. Bettina y Morgana estaban dentro de su tienda, vistiéndose para la cena—. ¿De qué tribu? —preguntó, mientras liaba un cigarrillo y se lo ofrecía a Faraday, que lo rechazó porque había traído sus propios cigarros cubanos.


  —No lo sé —dijo Faraday—. Tengo entendido que son los descendientes de quienes habitaban antiguamente las ruinas.


  —No se me ocurre quiénes puedan ser. Los pobladores de esta zona se fueron y la abandonaron hace ya mucho tiempo. —Wheeler entrecerró los párpados para mirar al otro lado del amplio cañón los muros caídos y las puertas abiertas de la antigua ciudad abandonada. No brillaban luces allí, pues los arqueólogos se habían retirado ya a sus propios campamentos—. Hasta donde podemos imaginar, algo ocurrió aquí hace unos siglos, algún tipo de cataclismo. Tal vez se tratara de una sequía, o una plaga, o unos invasores. Pero lo más extraño de todo es que hemos encontrado en esas ruinas vasijas de cerámica intactas, así como cuchillos y arcos y flechas, ropas y joyas. Hemos hallado pucheros que estaban en el hogar donde cocinaban y sandalias colgadas aún de sus ganchos. Es como si la gente se hubiera levantado una mañana y hubiesen decidido marchar todos dejando atrás lo que poseían. ¿Qué clase de personas son las que no se llevan lo suyo?


  Faraday no estaba dispuesto a perder su esperanza.


  —Pero sin duda tendrán descendientes… —dijo.


  —Los hopi dicen ser descendientes de ese pueblo. Pero, si lo son, ¿por qué no viven todavía aquí? ¿Por qué estos poblados han permanecido abandonados durante siglos? La mayoría de los pueblos, y en especial los nativos de una zona, viven donde vivieron sus antepasados. Y aquí no hay nada más que lagartos y fantasmas.


  —¿Qué me dice de las personas que vivían aquí? ¿Cómo los llamaban?


  Wheeler señaló con el pulgar a sus guías navajos y dijo:


  —Ellos los llaman anasazi, una palabra que significa «los antiguos enemigos». Los navajos dicen que este lugar está maldito. Cuando sus antecesores llegaron aquí desde el norte (lo hicieron a través de Alaska o, por lo menos, eso es lo que dicen los antropólogos), esta tierra estaba ya abandonada.


  —Entonces…, ¿por qué se refieren a ellos como «los antiguos enemigos», si no había nadie?


  —Algo horrible sucedió en esta tierra hace mucho tiempo, doctor Hightower. A los navajos no les gusta hablar acerca de ello. —Wheeler miró por encima del hombro hacia donde estaban Bettina y Morgana, y siguió bajando la voz—: No querría que la señora y la pequeña me oyeran. Tendrían pesadillas… El caso es que se han hecho algunos extraños descubrimientos. Los arqueólogos guardan absoluto silencio al respecto; no les gusta admitir lo que han sacado a la luz.


  —¿De qué descubrimientos se trata?


  —Uno oye a menudo referirse a ellos como nobles salvajes… Salvajes, sí, pero… ¿nobles? Ese grupo no. —Señaló las ruinas con un ademán—. Caníbales es lo que eran.


  Faraday lo miró fijamente.


  —¿Por qué los cree usted sospechosos de canibalismo?


  —A los esqueletos les faltan brazos y piernas. En ocasiones han encontrado montones de esos huesos en un cañón apartado, mondados y lisos como cuando se cuece un hueso de buey. Y con los extremos pulidos, como si hubieran dado vueltas en una olla durante la cocción.


  Dio una larga calada a su cigarrillo y exhaló el humo.


  —Hemos encontrado también tumbas antiguas…, con algo extraño en ellas, algo que no está bien. Esqueletos en posturas poco naturales, no enterrados adecuadamente, entienda…, como si hubieran sido sacrificados y después abandonados allí, donde habían caído, para que el polvo de los años los sepultara. Algunos tenían flechas clavadas en sus vértebras y tomahawks en el cráneo. Muchos de ellos habían perdido brazos y piernas, como si se los hubieran llevado los vencedores.


  Faraday no quiso oír más. Había ido a buscar a un pueblo que tenía respuestas para sus dudas espirituales, el bálsamo para su alma torturada. ¿Había encontrado, en su lugar, una raza de caníbales que practicaba ritos nefandos?


  Mientras comenzaba a cambiar de conversación, vio algo, de pronto, por el rabillo del ojo. Se volvió hacia las ruinas que se alzaban fantasmalmente a la luz de la luna. Parecían apacibles, y sin embargo…


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —¿A qué se refiere?


  —Allí, ahora mismo, en las ruinas. Me pareció ver…


  —Más vale no mirar con demasiado detenimiento esas ruinas. Pudiera ver cosas que no debería mirar.


  —Pero habría jurado que… —dijo, y dejó la frase sin concluir, porque ignoraba qué podría jurar haber visto. ¿Una persona? ¿Un movimiento? ¿Una sombra? Fugaz. Irreal.


  Algo que se suponía que no tenía que ver.


  —¿Ha oído usted hablar de los yenaldooshi? —preguntó Wheeler, lanzando una mirada a los hermanos Pinto y bajando la voz, consciente de que aquella conversación acerca de lo sobrenatural los turbaría—. Los navajos se niegan incluso a pronunciar esta palabra por temor a que la bestia a que alude se materialice. Los yenaldooshi son unos brujos navajos capaces de causar mucho dolor, tormentos e incluso la muerte. Pueden transformarse en cualquier ser que camine. Tienen también el poder de controlar la mente de las personas. Toman posesión de las almas penetrando en los sueños del durmiente, y siempre, siempre vienen cuando estás solo.


  Si John Wheeler intentaba espantarlo hasta la médula, lo estaba consiguiendo. Faraday se obligó a apartar sus ojos de las ruinas —¿era su imaginación o realmente estaban sufriendo un sutil cambio?—, y desvió la conversación hacia sus guías, cuyos rostros cobrizos brillaban a la luz del fuego mientras vigilaban un burbujeante guiso de maíz aderezado con cebollas y chile. Su espalda se encorvó con un temor indefinible y por eso habló en voz alta, en tono informal, como si estuviera refiriéndose al tiempo.


  —Parecen unos tipos agradables —dijo refiriéndose a los hermanos Pinto.


  —Hace cuarenta años —siguió Wheeler— los navajos fueron cercados por soldados norteamericanos y enviados a reservas. Se les obligó a emprender a pie lo que llaman la Larga Marcha. Semejante a la Caravana de las Lágrimas, de la que usted habrá oído hablar. Muchos de ellos fallecieron durante el camino.


  —Puedo entender que nos odien, entonces.


  Wheeler se restregó la nariz.


  —Permítame que le diga algo, amigo… Las costumbres de los navajos se basan en la creencia de que los Seres Santos dieron al pueblo una norma de vida, y que el no atenerse a ella tiene consecuencias. La mala suerte, la enfermedad, la pérdida de las cosechas…: todo ello puede ser atribuido al hecho de no vivir según la norma de los navajos. No me extrañaría que Jimmy y sus hermanos se culparan a sí mismos de la Larga Marcha.


  —Aun así —dijo Faraday en un tono que a él mismo, mientras lo utilizaba, le pareció el tono condescendiente y magnánimo del hombre blanco atormentado por sus culpas—, no los hemos tratado bien y debemos enmendar nuestros errores.


  Pero el viejo y canoso Wheeler se limitó a encoger los hombros, dar otra honda calada a su cigarrillo y sentenciar:


  —Pienso que, en conjunto, fue un buen negocio para todos. Ellos nos dieron el tabaco, y nosotros les dimos caballos.


  Faraday tenía curiosidad por sus almas. Durante el viaje desde Albuquerque, habían dejado atrás escuelas e iglesias misioneras.


  —¿Están bautizados? —preguntó refiriéndose a los hermanos Pinto.


  —Van a la iglesia a veces. Les gusta el vino de misa. Si Sam es el primero en echarle el ojo, se bebe todo el contenido del cáliz.


  Faraday le dirigió una mirada escandalizada.


  —Eso no tiene gracia —dijo.


  —Escuche, amigo… Los indios no tienen el concepto de una relación personal con Dios. Creen en el Gran Espíritu, ya sea Padre o Madre; lo conciben como el creador de todas las cosas y por eso respetan y rinden homenaje al Espíritu; pero no piensan ni por un segundo que un ser tan poderoso se preocupe por las acciones diarias de los mortales. Corresponde a los hombres cuidar que el mundo esté en equilibrio, mantener la paz, evitar los problemas. Los hombres castigan a los transgresores; Dios no lo hace.


  —¿Quiere decir que ni siquiera saben lo que son el pecado y el castigo?


  —Han oído muchos sermones. Pregúnteles usted mismo qué saben.


  Faraday notó un desafío en el tono de Wheeler, y por eso se acercó a donde estaban sentados los hermanos Pinto y les rogó educadamente que le explicaran lo que hubieran aprendido acerca del pecado y su castigo…, y si entendían que los pecadores no iban a parar al mismo lugar que los hombres justos.


  Ambos asintieron virtuosamente. Como no estaba muy convencido, Faraday matizó:


  —Por pecadores entiendo los que roban y mienten y se acuestan con las esposas de otros hombres. Y también las mujeres que se pintan el rostro y venden su cuerpo…, la gente que bebe y apuesta y no se preocupa de sus almas.


  De nuevo asintieron los dos. Así que se animó a preguntarles:


  —¿Adónde van esos pecadores?


  A lo que los dos respondieron a coro, sonrientes:


  —¡A Albuquerque!


  De regreso al lugar que ocupaba junto a Wheeler, dirigió a este una mirada severa.


  —Eso tampoco ha tenido gracia —dijo.


  —Usted ya sabe… —comentó Wheeler mientras atizaba con un palo la leña carbonizada—, la gente piensa que los indios no tienen sentido del humor. Pero lo tienen. Y excelente. Han de tenerlo, si quieren sobrevivir. ¡La cena está lista!


  Cuando Bettina descubrió que tenían que comer con los platos en las rodillas, protestó e insistió en que hicieran de inmediato una mesa plegable. Aquello hubiera requerido días, pero, afortunadamente, los hermanos Pinto tenían maña para improvisar cualquier cosa a partir de lo que tuvieran a mano, y a partir de entonces Bettina y Morgana tuvieron su mesa de troncos apoyada sobre unas rocas (sobre la que la cuñada de Faraday ¡extendía incluso un mantel blanco!). Pero luego Bettina advirtió que su guía, cuya gran y enmarañada barba recogía trozos de comida, tenía la costumbre de pasarse por ella el tenedor con frecuencia, como peinándola… una costumbre que a él sin duda le parecía más bien conveniente y atenta a las sensibilidades de los otros… —porque… ¿a quién le apetece comer delante de un hombre que tiene la barba llena de sobras?—, pero que repugnaba tanto a Bettina que, en adelante, ella y Morgana comían aparte de los hombres.


  Cuando los Pinto hubieron fregado los platos con agua traída del torrente, y Bettina y Morgana se preparaban para acostarse, Faraday salió a estirar las piernas y caminó entre cedros, pinos piñoneros y álamos, para contemplar una magnífica mesa que se alzaba, negra como la tinta, sobre un fondo de miles de brillantes estrellas.


  Wheeler se le acercó y se puso a su lado.


  —¿Sabe qué dicen los navajos acerca de la luna llena? Dicen que está ahí para que ellos puedan ver qué aspecto tiene la oscuridad.


  Faraday reconoció su ignorancia acerca de los indios.


  —El hombre blanco tiene dos formas de ver a un indio: como el salvaje estúpido sediento de sangre, siempre deseoso de guerra, o como un viejo sabio que se sienta bajo un árbol a la espera de poder impartirle su sabiduría. Usted pertenece al segundo grupo, ¿verdad? ¿Ha venido al desierto en busca de respuestas espirituales? —Escupió jugo de tabaco—. Permítame que le hable acerca de los indios. Ellos no preguntan lo que no saben. No analizan. Simplemente, aceptan. Mire aquella colina de allá lejos. Parece el perfil de un hombre, nariz grande, ceño marcado, ¿verdad? Los nativos creen que es el espíritu de un antiguo jefe que vela por ellos y los protege. Los indios no suben a esas rocas: dicen que son sagradas y tabú. Pero eso es porque saben que si trepan hasta allí, averiguarán que el gran jefe que ha estado protegiéndolos no es más que un montón de peñascos. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —¿Son parte de la misma tribu los hopi y los navajos?


  —¡Que no le oigan decir eso los Pinto! Son sus enemigos tribales. —Arrojó al suelo la colilla de su cigarrillo y la apagó con la bota—. Tienen formas de vida radicalmente distintas. A los hopi les gusta vivir unos encima de otros, en pueblos. En algunos lugares han construido viviendas encima de las antiguas; es como vivir en una colmena. Pero a los diné —que es el nombre que se dan a sí mismos los navajos— les gusta vivir aislados, construir sus hogans lejos del camino trillado, lejos de los caminos y de otras casas.


  —Sabe usted muchas cosas acerca de los navajos —dijo Faraday, sin apartar la mirada de los hermanos Pinto, que estaban lanzando dados y riendo.


  —Debería. Estoy casado con una mujer navajo. Mary Pinto. Hermana de estos dos. Me ha dado un montón de hijos mestizos y los quiero a rabiar. Admiro a los navajos. Espaldas rectas. Luchadores. No como los hopi, que viven en sus cuidadas casitas cultivando pacíficamente maíz.


  El prejuicio de Wheeler extrañó a Faraday. Jamás se le había ocurrido que alguien pudiera mostrar parcialidad por unas u otras tribus indias. Pero luego, de pronto, sintió preocupación. ¿Y si los chamanes que buscaba pertenecieran a un grupo mal visto por los indios nativos?


  Al recordar lo que le había dicho Wheeler de que su esposa era una mujer navajo, le preguntó:


  —Entonces… ¿hay cristianos entre estas gentes?


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Lo dice usted por mi esposa? Señor…, ella no es cristiana. Han pasado por aquí personas de la Iglesia, pero no pueden convertir a los indios a las enseñanzas de Jesús. ¿Cómo puede usted convertir a alguien a lo que sea, si no sabe de qué lo está convirtiendo? Los misioneros no se molestan en entender a los indios. Y es una vergüenza, porque estos tienen mucho que ofrecerles.


  —Oh, sí, le creo —asintió Faraday de corazón.


  Wheeler añadió:


  —Los hombres blancos se presentan aquí y dicen que los indios son nobles salvajes; se entusiasman con ellos, los estudian, recogen por escrito sus palabras…, pero jamás permitirían que sus hijas se casaran con ellos…


  Faraday no se dio cuenta entonces de que el vaquero estaba describiéndolo a él.


  —Estar casado con una navajo tiene sus ventajas —dijo Wheeler con una sonrisa—. Para un hombre, es tabú ver el rostro de su suegra. La cosa se remonta a generaciones atrás y a alguna fastidiosa mujer que no hacía más que entrometerse en los matrimonios de su hija: la pobre muchacha se casó varias veces y los hombres la dejaban por culpa de la madre. Por eso un gran jefe decretó que ningún hombre pudiera mirar a su suegra. Un tabú muy fuerte, que ha persistido hasta hoy. Si un hombre mira a su suegra, los dos enferman y mueren. A pesar de llevar diez años casado con mi Mary —añadió con sonrisa satisfecha—, no he visto a su madre desde el día de nuestra boda.


  Escupió de nuevo, y siguió:


  —Por supuesto los navajos no son perfectos. Está esa manía suya con respecto al agua. Cierta tarde los chicos de Pinto se estaban bañando en un arroyo crecido. Uno de los pequeños se quedó atrapado y se hundió por la fuerza de la corriente. Estos dos —señaló con un gesto de la cabeza a Jimmy y a Sammy— se estuvieron allí gritando y agitando los brazos, pero no corrieron a salvar a su hermano: es tabú rescatar a alguien que se está ahogando. Los navajos creen que el agua es su madre y que lo que hace, entonces, es reclamar a uno de sus hijos. Afortunadamente, yo estaba allí cerca, me lancé al agua y salvé al chico.


  En aquel mismo instante, unos súbitos y sobrecogedores aullidos rompieron el silencio nocturno.


  —¡Santo Dios! —exclamó Faraday.


  A lo que Wheeler respondió riendo:


  —Son solo coyotes. Es el sonido que emiten cuando han conseguido una presa.


  Aquellos chillidos y aullidos de ultratumba erizaron el vello de Faraday. Sonaban como si fueran chiquillas malvadas atormentando a una víctima.


  —¡Faraday! —Se volvieron los dos y se encontraron con la cabeza de Bettina asomada a través de los faldones de la tienda. No podían ver el resto de su cuerpo, que su recato la obligaba a proteger, pero tenía el rostro cubierto de crema blanca y los cabellos recogidos bajo un gorro blanco de noche—. ¿Qué es ese ruido? —gritó.


  —Son coyotes, señora —respondió Wheeler—. Callarán en cuanto se pongan a comer.


  Y en aquel instante, en efecto, los animales quedaron en silencio de súbito.


  Cuando Bettina se retiraba al interior de la tienda, uno de los hermanos Pinto, al que la aparición de la dama había sobresaltado, dijo algo a su hermano, y los dos prorrumpieron en estallidos de risa.


  Desentendiéndose de lo que acababa de suceder, Faraday volvió de nuevo su atención a las desiertas y fantasmales ruinas del otro lado del cañón, temeroso y ansioso a la vez de iniciar sus exploraciones.


  —¿Adónde marcharon? —preguntó en voz alta, refiriéndose a los antiguos moradores de aquel lugar.


  Wheeler se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe. Se desvanecieron, simplemente.


  Tal vez sí se hubieran desvanecido, pensó Faraday, pero no para siempre, porque él había ido a encontrarlos.


  —Me gustaría empezar a trabajar allí mañana temprano, si le va bien a usted.


  Wheeler se quedó mirándolo.


  —¿A mí? Yo no pienso ir allí. A partir de este punto es cosa suya, doctor Hightower.


  —Pero… ¿qué dice? Yo lo contraté…


  —Como guía; eso es todo. —Wheeler miró a través del llano el montón de peñascos y sillares de piedra que había al otro lado—. Yo no voy a esas ruinas…


  —Pero la colección de cerámica de que me habló usted… Todas las ruinas que ha explorado…


  —Todo eso es cierto. No hay lugar en Utah, Colorado, Arizona y Nuevo México que yo no haya explorado y donde no haya hecho alguna excavación. Pero allí no voy. —Se volvió y se encaró de frente con Faraday—. Y usted tampoco debería ir.


  —¿Por qué no?


  —Lo tengo a usted por un cristiano, señor… Quiero decir por un cristiano temeroso de Dios, no como esos que solo aparecen por la iglesia cuando tienen un peso en la conciencia. Usted vive conforme al Evangelio, ¿me equivoco? Pues bien, ningún buen cristiano pisaría esa tierra impía que se encuentra allí, al otro lado del cañón.


  —¡Impía!


  —Maldita. Embrujada. Llámela como quiera. Ese lugar me asusta.


  —Pues a los arqueólogos no parece asustarlos…


  —Serán ateos, probablemente. Escuche, amigo. Permítame que le dé un consejo…, de un cristiano temeroso de Dios a otro. Existe una razón para que a este lugar lo llamen el Cañón Prohibido. Una razón para que los navajos no se acerquen allí.


  —Una superstición pagana —comentó desdeñosamente Faraday, aunque sintió un escalofrío en el cogote y la extraña sensación de que alguien o algo se movía justo en el límite de su campo visual.


  John Wheeler lo observó un buen rato, estudiando de la cabeza a los pies a aquel acaudalado caballero bostoniano, alto e impoluto, con la barba recortada y los cabellos perfectamente peinados, cuello almidonado, traje oscuro y corbata —que le daban más aspecto de predicador que de explorador—, y dijo:


  —Haga usted como guste. Pero por su cuenta.
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  Esa noche Faraday apenas durmió.


  Su conciencia lo tenía en tal conflicto que estuvo luchando físicamente con ella, empapando de sudor la sábana de su catre y también, totalmente, su camisa de dormir. Saltó al suelo, se arrodilló en él y estuvo rezando así hasta que las punzadas de dolor recorrían su cuerpo a través de las rodillas y apenas podía ponerse de pie. Oró pidiendo a Dios que lo guiara, que lo iluminara, que rechazara las terribles palabras de John Wheeler. Pero, cuando amaneció, no había obtenido ninguna respuesta. El silencio del Todopoderoso era tan decididamente claro como lo había sido la mañana en que murió Abigail.


  «Dios me está probando —escribió Faraday en su diario, en una página fechada el 12 de septiembre de 1915, mientras su café matinal se enfriaba en la taza de estaño—. No me está dando respuestas fáciles. Debo luchar cada paso que doy en este viaje. El vaquero dice que las ruinas están malditas. Dice que en ellas ocurrió algo horrible y que el mal está allí todavía. ¿Se supone que tengo que llegar hasta ellas, caminar entre ese mal y encontrar, de esa forma, mi camino hacia Dios? ¿O tendré que volverme de inmediato y probarle a Dios con ese acto mi pureza de corazón?».


  Al final, no pudo quedarse sin ir. Pero le costó mucho vencer su aprensión, recoger su bloc de bocetos y sus lápices, prismáticos, sombrero para resguardarse del sol —junto con una Biblia pequeña, por precaución—, y dirigirse a pie al cañón. En contra de sus deseos, Bettina y Morgana lo siguieron a caballo; su cuñada se negó a quedarse sola en el campamento con Wheeler y los indios, y declaró que una excursión para tomar el sol sería excelente para su sobrina.


  Mientras exploraban las ruinas bajo un sol realmente agradable, Faraday se esforzaba en considerar sus temores de la noche anterior como el producto de una imaginación demasiado activa, porque todo cuanto encontraron no fue más que muros, rocas y arena. Ni rastro de yenaldooshi. Ni de caníbales. Pero seguía alerta, aun sin saber por qué.


  Mientras Bettina elegía cuidadosamente su camino sobre los escombros, levantando un poco su falda y dejando entrever los botones de sus botas de media caña, como si caminara entre charcos en Commonwealth Avenue y sosteniendo una sombrilla sobre su cabeza, Morgana, el precioso duendecillo de Faraday, revoloteaba como un hada de piedra en piedra, de muro a muro, y atisbaba por las ventanas y puertas abiertas para gritar «¡Buuu!» al interior y reírse de su propia voz. Cinco años tan solo, y ya tan valiente… El corazón de Faraday rebosaba ternura.


  Como jugaba entre las piedras, sin ningún peligro, él se puso a caminar por encima de las rocas y sillares de piedra, sintiendo cómo crecía en él la sensación de misterio que le producía aquel lugar, mientras lo concebía poéticamente. Por allí, en efecto, por donde en otro tiempo caminaron hombres, ahora solo discurrían escorpiones y reptaban serpientes, mientras arriba, en el cielo, las águilas seguían volando lentamente hacia los lugares donde anidaban. Y mientras, también él, miraba por los huecos de las ventanas y las estancias vacías, Faraday se preguntaba si era esto lo que debieron de sentir Schliemann cuando descubrió Troya o Evans cuando desenterró el gran palacio de Cnosos.


  Se detuvo un momento al llegar a una zona llana, pavimentada entre dos grandes fosos abiertos en el terreno por manos humanas. Aquella explanada aparecía despejada solo parcialmente, y el pavimento descubierto era también obra del hombre. Un piso al aire libre. ¿Podría haber sido una plaza mucho tiempo atrás? Entre los dos fosos —que según había dicho Wheeler se llamaban kivas— había un montón de escombros que atrajo la atención de Faraday. Se alzaba bruscamente del suelo pavimentado hasta la altura de su cintura, sin que pudiera discernirse en él propósito alguno. No podía ser parte de un muro. Se alzaba justamente en mitad de lo que Faraday suponía un espacio abierto.


  Miró hacia el norte, hacia donde los arqueólogos habían conseguido despejar un primer nivel de estancias de paredes de ladrillo, que Bettina y Morgana exploraban ahora delicadamente, y luego a su derecha, donde la antigua ciudad parecía desaparecer justamente al pie del despeñadero. Las habitaciones, las terrazas, las kivas, la posible plaza…, todo tenía sentido para él. Pero… ¿qué pintaba aquella protuberancia en mitad de la explanada?


  Tras instalar en el suelo su sillita plegable y sacar su bolsa de lona con el cuaderno de apuntes y los lápices, Faraday procedió a retirar algunas piedras del montón de escombros y a ponerlas aparte.


  —¡Estese quieto ahí o le meto un balazo!


  Faraday se giró para encontrarse frente a los dos cañones de un rifle apuntados a su pecho. El hombre que lo sostenía miró a Faraday con cara de pocos amigos y le espetó también con severidad:


  —¡Lárguese de aquí, miserable ladrón, si no quiere que lo deje seco!


  Faraday levantó los brazos, como la víctima de un robo, y tartamudeó:


  —Pero yo…, verá…, no hay necesidad de…


  —Está bien, Unger. Ya basta. Estás asustando al caballero.


  Faraday se volvió y vio que llegaba echando el bofe hacia ellos un hombre corpulento vestido con un arrugado traje blanco, con las mejillas congestionadas y su calva cabeza brillando bajo el sol.


  —¡Está en mi concesión! —replicó el hombre del rifle.


  —¿No ves que se trata solo de un turista? La verdad, Unger…, deberías poner letreros si no quieres que entren aquí personas inocentes. —El recién llegado sonrió de oreja a oreja, y le tendió la mano a Faraday—. Harold Sayer —se presentó—, de la Universidad Johns Hopkins. Tengo ahí cerca mi excavación.


  Faraday bajó los brazos, pero siguió sin quitar el ojo del rifle.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó.


  —Será mejor que vayamos algo más allá, y se lo explicaré. Tenga cuidado con la cuerda.


  Faraday la vio entonces: tendida a unos centímetros del suelo y atada, tensa, entre unas estacas de madera.


  —Esta es la concesión de Unger —dijo tranquilamente el llamado Sayer, mientras el propietario del rifle mantenía su tensa vigilancia—. En cierto sentido, está usted allanando su propiedad.


  Faraday frunció el ceño.


  —¿Me está diciendo que ese hombre reclama la propiedad de una parte de estas ruinas? ¿Tiene base legal?


  —Me temo que sí. El caso es que toda esta zona era libre y se hallaba expuesta al pillaje. Pero entonces intervino el gobierno para proteger las ruinas, y ahora cualquiera puede pagar una licencia y obtener un permiso especial para excavar aquí. Lo cual fomenta el sentido de territorialidad de algunas personas. Puede usted curiosear todo lo que quiera, pero no se le ocurra acercarse a la sección de las ruinas marcada por la cuerda de Unger.


  —¿De verdad me mataría?


  —Se apresuraría a disparar contra usted, y después diría a las autoridades que lo había tomado por un uapití.


  Faraday entrecerró los párpados para mirar atrás hacia el brillante sol, donde el individuo llamado Unger daba palmadas sobre la tierra del extraño montículo como quien calma a un caballo asustadizo. Él, por su parte, no podía apartar los ojos de aquel montón de escombros. ¿Qué habría debajo?


  —¿Es usted arqueólogo, señor, o un simple turista?


  Se volvió hacia su salvador.


  —No estoy muy seguro de qué soy —respondió y, como viera la mirada de extrañeza de Sayer, añadió—: Soy médico. Y supongo que estoy de vacaciones. Faraday Hightower —se presentó.


  Los dos se estrecharon las manos.


  —Dígame… ¿conoce usted bien estas ruinas? —En realidad, Faraday no sabía por qué le hacía esta pregunta. Pero de pronto le parecía importante saber algo más acerca de aquel conjunto de edificaciones derruidas, donde vivió en otro tiempo una raza hoy desaparecida.


  —En los últimos veinte años se han venido realizado aquí excavaciones intermitentes —dijo Harold Sayer—. Hasta el momento se han identificado unos doscientos espacios. Pero se calcula que hay centenares más.


  —¿De qué época…? —comenzó Faraday, pero se encontró de pronto con que le costaba respirar. Sin duda era el rifle. Volverse de súbito para encontrarse contemplando su propia condición mortal apuntándolo era algo que por fuerza tenía que poner nervioso a cualquiera—. ¿Qué antigüedad tiene este complejo?


  —Aún no es posible determinarla. Pensamos que se estuvo construyendo aquí durante siglos.


  —En su esplendor.


  Sayer frunció el ceño y se llevó la mano detrás de la oreja derecha, como si no hubiera oído bien.


  —¿Cómo dice?


  Faraday inspiró profundamente:


  —El momento de esplendor de su cultura… ¿Cuándo diría usted que lo tuvieron?


  Sayer hizo un mohín con sus sonrosados labios bajo el fino bigote.


  —Quizá hace quinientos años.


  «No —pensó Faraday mientras tragaba saliva con la garganta seca—. Este lugar tiene que ser bastante más antiguo».


  —¿Ve usted esos troncos que sobresalen de la mampostería? —preguntó Sayer indicándoselos con su mano regordeta, sin darse cuenta de que su interlocutor se sentía mal de pronto—. Son troncos de árbol enteros. Hay ahora otro equipo de arqueólogos que recorren arriba y abajo el cañón registrando la posición y el número de estos troncos en las «casas grandes», que es como las llamamos. Hasta el momento, se ha calculado que en la construcción de este lugar se emplearon más de doscientos mil troncos de estos. Tienen incluso un botánico que se ocupa de analizar las muestras de la madera. Según él, muchos de estos árboles no son nativos de esta zona, sino que fueron traídos aquí de bosques situados a más de ochenta kilómetros de distancia. Y todo eso antes de que tuvieran caballos y ruedas. Imagíneselos talando un cuarto de millón de árboles con hachas de piedra y transportándolos luego a lo largo de más de ochenta kilómetros a fuerza de brazos.


  —Como la construcción de las grandes pirámides —murmuró Faraday, al tiempo que se ensanchaba con la mano el cuello de la camisa.


  —No hay nada en toda Norteamérica como lo que está viendo usted en este momento, doctor Hightower. Después de que sus pobladores se fueron de aquí, no volvió a construirse nada semejante.


  Tras recoger del suelo un trozo de cerámica, examinarlo y volver a tirarlo, Sayer añadió:


  —No sabemos gran cosa acerca de la gente que vivía aquí, pero sí que construían edificios de cinco plantas cientos de años antes de que llegara el hombre blanco y alzara rascacielos en Nueva York. Y otro misterio más, doctor Hightower: este pueblo construía carreteras. De nueve metros de anchura en algunos lugares, y perfectamente trazadas. ¿Para qué las utilizaban? No tenían caballos ni mulas, ni animales de carga, ni carros o carretas: todo esto llegó después, con los españoles. Así que… ¿para qué necesitaban los anasazi largas y amplias carreteras perfectamente pavimentadas, en medio de la nada?


  Faraday sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó con él el sudor de la frente. De pronto se sentía mal.


  —Hay algo en el ser humano —prosiguió Sayer en voz alta, como si estuviera delante de un atril pronunciando una conferencia— que lo impulsa a la construcción monumental. Las pirámides de Egipto. La Gran Muralla china. Los templos de los mayas… Quizá sea eso lo que fueron las carreteras de los anasazi: su forma de arquitectura monumental, realizada como expresión de su poder, sin más objeto.


  Faraday veía a través de la dorada luz del sol dos figuras de blanco —Bettina y Morgana— que caminaban entre las ruinas como dos seres etéreos. No daban sensación de solidez, sino que más bien parecían hadas incorpóreas. Cerró los ojos. La luz lo mareaba.


  —Pero la verdadera pregunta es esta, doctor Hightower: ¿quién construye edificios permanentes de piedra y después los deja?


  A Faraday se le agarrotaba la garganta. El aire de la respiración se le quedaba atrapado en los pulmones. Algo iba mal.


  —Los hopi dicen ser los descendientes de esta gente. Pero, si lo son, ¿por qué nunca han vuelto a construir algo grande?


  Mientras el arqueólogo iba avanzando entre los escombros, los muros caídos, piedras y rocas, y encontraba restos de cerámica, puntas de flecha y cuerdas de fibras de yuca, con Faraday detrás, esforzándose en seguir su paso, Harold Sayer dijo:


  —Hemos encontrado cosas sorprendentes aquí: jaulas de pájaros, plumas de papagayo, conchas marinas, campanillas de cobre… Cosas todas ellas que no proceden de aquí. Algunas han viajado más de mil quinientos kilómetros desde su lugar de origen. ¿Quién habría pensado que los pueblos primitivos podían mantener un comercio tan dilatado?


  —Necesito sentarme —dijo Faraday con voz entrecortada.


  Sayer se volvió con una sonrisa que se heló de pronto en su rostro mofletudo.


  —¡Cielos…! ¡Está usted sangrando por la nariz! —exclamó.


  Al llevarse la mano al labio superior, Faraday notó que tenía el bigote tibio y húmedo, y la retiró luego manchada de un rojo brillante.


  —No me encuentro bien…, perdone.


  Sayer lo agarró por el codo y lo condujo hasta una roca.


  —Es la altura, y la sequedad del aire. Eche la cabeza hacia atrás, así… Oh, bueno…, usted es médico. Sabe de sobra qué hay que hacer. ¿Son su esposa y su hija esas que están ahí?


  Cuando Faraday, tras haber conseguido detener la hemorragia y sentirse mucho mejor, estaba de vuelta en el campamento, haciendo planes para hablar con los arqueólogos que trabajaban en otro lugar del cañón, entró Bettina en su tienda y se plantó delante de él en una actitud que él ya había aprendido a reconocer —con el cuerpo bien recto y erguido, seria y las manos cruzadas ante la cintura—, dándole a entender que estaba a punto de hacer una declaración que no admitía discusión ninguna.


  —Faraday —dijo—, la niña y yo no podemos vivir de esta manera.


  Aunque Bettina se refería a las incomodidades de la acampada, las comidas poco civilizadas y las casi nulas facilidades para tomar un baño, Faraday creía que su deseo de volver a Albuquerque tenía bastante más que ver con el hecho de que los hermanos Pinto hubieran comenzado a referirse a ella a sus espaldas como La Mujer Blanca Que Acalla a los Coyotes, y a bromear al respecto.


  —Nos has dado un susto terrible con tu… tu nariz. Y no es bueno exponer a tu hija a estas influencias paganas. Me gustaría llevarme a Morgana de regreso a Boston.


  —No. Morgana se queda conmigo —se apresuró a decir él. Pero entonces recordó que Bettina había cumplido treinta y un años, y que tenía un pretendiente por primera vez en su vida. No sería justo retenerla allí—. Pero tú eres libre para irte, Bettina. El señor Vickers debe de estar echándote de menos.


  —Pero… ¿y tu hija?


  —Contrataré una niñera —respondió vagamente Faraday.


  Bettina resopló, impaciente.


  —¡Niñeras! No puedo permitir que la hija de mi hermana viva de esta manera. Muy bien, me quedaré. Pero tendrás que buscarnos una vivienda adecuada en una población como Dios manda, donde Morgana pueda ir a la escuela.


  Con la ayuda de Wheeler, Faraday las instaló en una casa de huéspedes respetable, donde Bettina dio a entender de inmediato a todos que era una dama y que esperaba ser tratada como tal. A él le dolió separarse de Morgana, pero Bettina tenía razón: sus incursiones por tierras salvajes no eran la actividad apropiada para una niña. Prometió visitarlas con frecuencia y llevarles regalos.
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  Wheeler era propietario de un comercio al norte de Chaco Canyon, construido con troncos y piedras, lleno a rebosar de toda clase de grano, alimentos en lata, botes de manteca, paquetes de galletas saladas y dulces, sacos de harina, azúcar, café, sal y barriles de encurtidos. Vendía asimismo piezas de algodón y percal, linternas, queroseno, cuerda, sillas de montar, sartenes… De las paredes colgaban, cubiertas de polvo, grandes cornamentas de venados, mudas de serpientes de cascabel y lagarto, así como numerosas pieles y cueros de todo tipo de animales. Unos callados navajos atendían y despachaban, cambiando turquesa y plata por medicinas y especias, palas y hachas.


  Wheeler lo presentó a su esposa, que era una mujer gruesa y tímida, vestida con una blusa de velludillo de color azul turquesa y una larga falda de colores ceñida con un cinturón de plata; después lo condujo a una habitación privada en la trastienda, donde le mostró con orgullo su colección de cerámica, formada por piezas que tenían siglos de antigüedad. Mientras sostenía en alto una tinaja que Wheeler le dijo que había sido hecha cinco siglos atrás, Faraday se imaginó las manos del hombre que la había elaborado y decorado, preguntándose cómo sería el artista, qué pensamientos pasaban por su mente mientras trabajaba, si estaría casado, si tendría hijos… Y cuando expresó estas ideas en voz alta, Wheeler respondió:


  —En nuestra opinión, eran las mujeres las que se ocupaban de la cerámica.


  Faraday aprendió mucho acerca de la mentalidad india cuando visitó aquella tienda. Un viejo navajo adornaba el porche delantero, pues estaba siempre allí, envuelto en su manta, fumando tranquilamente. Wheeler le explicó que el anciano había perdido el uso de sus piernas durante uno de los últimos combates con los soldados blancos y que tenían que traerlo de su hogan cada mañana y devolverlo allí al caer la noche.


  —¡Pobre hombre! —comentó Faraday.


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó Wheeler.


  —Es terrible ser parapléjico.


  —El viejo Ben no lo ve de esa manera. Se siente muy feliz, en realidad.


  —Pero… ¿cómo puede sentirse así, si está paralítico?


  —Pregúnteselo, y le responderá que solo está paralizado cuando necesita caminar.


  Faraday acompañó a John Wheeler por toda la región y lo sorprendieron las condiciones de vida de los indios, ya que él había ido allí con una imagen muy distinta en su mente. La pobreza lo impresionó.


  —Las buenas gentes del este en Nueva York y Filadelfia se preocupan por sus hermanos de piel roja, así que reúnen cajones de ropa y los envían al oeste para que los pobres indios tengan algo que vestir. ¿Sabe usted qué envían esos idiotas? Sus trajes de etiqueta y sus vestidos de noche viejos.


  Faraday intentaba prestar atención a todo cuanto veía y oía, pero no podía quitarse de la cabeza el curioso montículo que había visto en la plaza de Pueblo Bonito. Pensaba en él, soñaba con él, discutía consigo mismo acerca de él, especulando y descartando especulaciones que volvían siempre a lo mismo. ¿Por qué lo perseguía adonquiera que fuese? ¿Qué había de especial en aquel montón de piedras?


  Cuanto más se esforzaba en apartar Chaco Canyon de sus pensamientos, cuanto más se alejaba de las ruinas prohibidas y más se reprochaba aquella obsesión, más crecía su interés. Así, mientras Wheeler y él visitaban hogans navajos y pueblos situados en las alturas en los que oían narrar muchas anécdotas, historias, mitos y leyendas, no importa dónde se encontraran en aquella vasta y diversa tierra de mesas y desiertos, llanos y bosques, el espectro del montón de escombros en Pueblo Bonito asediaba los pensamientos de Faraday.


  ¿Cuál era el gran misterio que escondía Chaco Canyon?
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  Bettina y Morgana permanecieron en la casa de huéspedes exactamente dos meses, hasta que Bettina declaró que la residencia era inadecuada. Afortunadamente, Albuquerque era una floreciente ciudad fronteriza, en otros tiempos terminal del Camino de Santa Fe, y ahora una importante estación del ferrocarril, por lo que contaba con numerosas casas de huéspedes. Por otra parte, la zona se había convertido en un centro de salud para personas aquejadas de tuberculosis y otras enfermedades respiratorias, por lo que en todas partes se levantaban sanatorios y balnearios, que atraían a la que Bettina llamaba la «clase alta» de los ciudadanos: médicos, enfermeras, científicos, abogados… El señor Wheeler afirmaba que, si alguna vez se encontraba un remedio contra la tuberculosis, sería la ruina de Albuquerque. Y así, mientras Faraday partía una vez más con el señor Wheeler y los guías indios en busca de algún rastro de sus chamanes, Bettina hacía lo que podía para encontrar mejor acomodo para ella y para Morgana.


  Faraday se presentó para el sexto cumpleaños de Morgana cargado con regalos indios para las dos: collares de cuentas, mocasines y una figurilla o muñeca Kachina. Cuando luego llevó a su hija a dar un paseo en un carruaje, ella le preguntó qué significaba «darse humos». Él le preguntó dónde había oído aquella expresión y la niña le dijo que se la había oído a la señora Slocomb, la propietaria de la casa de huéspedes, que había dicho que Bettina se daba muchos humos. Faraday se rió, pensó que su hija era una chiquilla listísima y no hizo más caso de aquel pequeño incidente.


  —Faraday… —dijo Bettina con aquel tono seco que empleaba siempre cuando se disponía a anunciarle algo—. Vas a tener que tomar una decisión. Llevas meses viajando por esta condenada región y no has encontrado ninguna pista de los paganos que andas buscando. Tu hija tiene ya seis años. Debería tener una vida familiar estable… —Omitió mencionar su propio reciente cumpleaños, el trigésimo segundo, como si no quisiera recordarle a su cuñado que ya había rebasado la treintena—. No puedo permitir que esto siga así…


  Él no quería oírla. Había estado sufriendo últimamente dolores de cabeza y noches de insomnio. Y, cuando conciliaba el sueño, era para tener extrañas pesadillas carentes de sentido. Siempre que no estaba viajando con Wheeler, Faraday se quedaba con Bettina y Morgana, pero aquellas visitas no le servían de descanso. No solo porque ni siquiera entonces, al cabo de tantos meses, conseguía alejar de su espíritu Pueblo Bonito y el curioso montículo que, por alguna razón, presentaba tantos enigmas a su mente, sino también porque la disconformidad de Bettina aumentaba con cada visita.


  Tras haber encontrado ella pegas en cada una de las casas de huéspedes, Faraday alquiló una casa de una sola planta en las afueras de la ciudad, en un lugar que era bastante tranquilo, pero Bettina se quejó de los olores que llegaban de los pastos de vacas cercanos. Faraday instaló entonces a su hija y su cuñada en un hotel respetable, en el que Bettina se mostró moderadamente contenta hasta que descubrió que se hallaba a unas pocas manzanas de distancia de un distrito de mala reputación. Se quejó a él de que no estaba dispuesta a asomarse a su ventana y ver en las aceras mujeres pintarrajeadas, o cruzarse con ellas cuando iba de compras a la ciudad.


  Faraday ya había oído hablar del distrito de tolerancia de la NorthThird Street, y de las controversias que suscitaba su existencia. Los que estaban en contra de que existiera aquella especie de barrio chino, estaban siempre instando a que lo cerraran. Pero los que estaban a favor trataban de que no se hiciera, porque las mujeres trabajaban allí con licencia y estaban sometidas a revisiones médicas periódicas. De hecho, el barrio se cerraba o abría dependiendo del gobierno local del momento; pero, cuando estaba abierto, había normas muy estrictas (cuando las mujeres iban de compras, por ejemplo, estaban obligadas a caminar a cuatro pasos de distancia de las demás personas, aunque nadie supo explicarle el porqué de esta ordenanza). Faraday había intentado razonar con Bettina, explicándole que no había peligro de que las mujeres quisieran ejercer su oficio delante de ella, pero sus explicaciones no sirvieron de nada. Y su cuñada insistió en que ella y Morgana se trasladaran otra vez.


  Todo esto resultó en que Faraday temiera ir a la ciudad, y en que, de ser por él, no habría ido nunca si no fuera por su necesidad de tener periódicamente a Morgana en sus brazos.


  —Y te has perdido la visita del señor Vickers —dijo entonces Bettina, mirándolo con intención.


  En los meses posteriores a su salida de Boston, Bettina había recibido postales y cartas de Zachariah Vickers, que estaba realizando un trabajo misionero en África. Las postales mostraban nativos medio desnudos y en las cartas le hablaba de sus tropiezos con leones y otras fieras salvajes. A su vuelta del continente africano había viajado al sudoeste de Estados Unidos cargado con biblias para los «pobres indios de Arizona», como lo expresaba Bettina, y se había quedado una semana en Albuquerque con la esperanza de persuadirla a regresar al este con él. Dentro de un mes tendría que pasar otra vez por allí, e iría a verla para conocer su respuesta.


  Aquella perspectiva puso a Faraday al borde del pánico. ¿Y si Bettina aceptaba y se volvía a Boston? ¿Qué haría él con Morgana? No podría continuar sus exploraciones con el señor Wheeler y dejar a Morgana en manos extrañas. ¡Y tampoco podría llevarla con él!


  Bettina le dio exactamente treinta días para que se decidiera.
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  —No puedo decirle adónde voy. Lo siento, doctor Hightower; es un secreto.


  Pero Faraday insistió hasta que Wheeler le reveló que iba a viajar al hogan navajo de uno de los parientes de su mujer para ayudar en una curación. Faraday le suplicó a Wheeler que lo llevara con él, pues hasta entonces solo había oído hablar de esa clase de ceremonias y tenía vivos deseos de presenciar una. El vaquero accedió a regañadientes, pero solo cuando hubo conseguido de Hightower la promesa de que guardaría silencio durante todo el rito y se comportaría con el máximo respeto.


  Faraday estaba emocionado. Prometió de buena gana que sería como una mosca en la pared y le aseguró a Wheeler que no se inmiscuiría en absoluto.


  En Albuquerque había adquirido un maletín plano muy manejable, pensado para llevar papeles sueltos y documentos. A este portafolio de piel le había añadido una correa larga para poder llevarlo cómodamente, junto con la cartera que contenía su bloc de apuntes, lápices y carboncillos, sin tener ocupadas las manos. A todas partes adonde iba, trasladaba al papel las imágenes de sus experiencias: las danzas ceremoniales de los hopi, las mesas, coyotes aullando a la luna… Los apuntes de un rito secreto navajo serían el broche de oro de su colección.


  —¿Dónde está Dios en todo eso? —preguntó Faraday cuando se detuvieron para almorzar, acampando junto a un torrente mientras los Pinto cocinaban chuletas y frijoles.


  Wheeler se llevó a la boca el tenedor con unos cuantos frijoles y replicó:


  —¿Dios…? Mire a su alrededor, hombre. Dios está en todas partes. En las montañas. En el maíz.


  —Me refiero a un Dios personal. Las montañas no pueden salvar las almas. ¿Dónde está el juicio de Dios? ¿Dónde están el castigo y el premio?


  Wheeler masticó tranquilamente, y tragó los frijoles regándolos con un buen trago de café.


  —Escuche, amigo mío —dijo—, cuando llegué aquí por primera vez, hace muchos años, yo era como usted, lleno de palabras grandilocuentes y alusiones a la gloria de Dios. Iba a salvar a las almas como Pedro, con mi red de pescar. Hasta que un buen día me di cuenta de que no tenía la más mínima idea de qué era aquello de lo que debía salvar a esas almas.


  Faraday lo miró con cara de sorpresa.


  —¿Fue usted misionero?


  —Era predicador, amigo mío. Cuáquero. Después de mi conversión a las creencias naturales de esta región, colgué mi sombrero y conseguí trabajo para marcar ganado. Ahora busco pucheros y llevo turistas a las ruinas. Dígame…, ¿por qué muestra usted tanto desdén por la religión de los indios?


  —Difícilmente puede ser una verdadera religión. Rinden culto a las peñas y a los árboles…


  —Bueno…, yo no diría que les rinden culto, sino que los consideran sagrados.


  —Les rezan. Les he visto rezar a las rocas.


  —Y ellos le han visto a usted y a otros cristianos rezar a dos palos atados…


  Como Faraday lo mirara con cara de perplejidad, Wheeler añadió:


  —La cruz. Ustedes rezan ante ella, ¿no?


  —Rezamos a Dios. La cruz es solo un símbolo. Está solo para recordarnos la presencia del Todopoderoso entre nosotros.


  —Lo mismo que son las peñas y árboles para los indios. Permítame que lo plantee de esta manera, amigo mío. El cristianismo es una religión personal, que se refiere a la salvación del alma del propio creyente. Pero la religión india es integradora, se refiere a la totalidad de la naturaleza y al mantenimiento de su equilibrio.


  Faraday masticaba su carnero, pensativo.


  —Y le diré otra cosa, amigo. Los indios no temen la muerte. ¿Sabe usted por qué? Pues porque no han nacido con un pecado original que manche sus almas. En cambio, los cristianos nacen con el pecado original de Adán y Eva, y se pasan toda la vida temiendo que los alcance la muerte con ese pecado en sus almas y vayan a parar al infierno. Por eso los cristianos temen la muerte, en tanto que, para los indios, la muerte es solo una parte del proceso de mantenimiento del equilibrio de la naturaleza.
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  El interior del hogan era oscuro, olía a moho y a humo, y se habían apiñado allí los parientes del enfermo. En la entrada del hogan, un curandero esparcía a los cuatro vientos polen de maíz para purificarlo. Wheeler le explicó a Faraday:


  —Los navajos creen que la enfermedad está causada porque el que la sufre no está en armonía con la naturaleza. El maíz restaura la armonía, porque invoca el poder de la Mujer Cambiante, que creó a los navajos.


  Faraday escuchó con interés sus palabras, de las que atraía su curiosidad la idea de una divinidad femenina creadora del pueblo.


  —El ideal de armonía y bienestar de los navajos —siguió explicando Wheeler en voz baja, mientras el curandero se arrodillaba y comenzaba a trazar un dibujo en el suelo— es lo que llaman hózhó. Lo que está viendo usted es la creación de una pintura en arena, que ayuda al paciente a centrarse en el hózhó y lo devuelve al equilibrio. Después, se destruirá la pintura.


  El curandero canturreaba en voz baja mientras se escurrían por sus dedos chorros de arena de color y otros hombres hacían sonar sonajas hechas con pezuñas de venados y golpeaban pequeños tambores. El paciente yacía en una manta con fiebre, aquejado de una grave infección. Faraday hubiera querido hablar y decirles que deberían administrarle antisépticos, en vez de esparcir por el suelo inútil arena.


  Pero lo sacaron de sus pensamientos las palabras de Wheeler:


  —Una pintura en arena es lo que se llaman una likhááh, palabra que quiere decir «puerta para entrar y salir» y que alude a los yéii o sagrados espíritus. Fíjese que la pintura está en línea con la puerta delantera del hogan, que mira siempre al este: por ella, por la likhááh, es por donde los espíritus entran y salen de la ceremonia.


  El deseo de bosquejar unos apuntes de la escena se impuso sobre Faraday. Aunque el rito pagano era desconcertante, el marco y la atmósfera resultaban extraños y exóticos. Nadie lo vio echar mano de su portafolios, ni siquiera Wheeler, cuyos ojos estaban clavados en la escena, mientras que todos los presentes parecían hipnotizados por el bordoneo de los cánticos del curandero.


  Apenas había acercado Faraday el carboncillo al papel, cuando alguien gritó. El canturreo cesó de inmediato. Todos los rostros se volvieron hacia él, y al segundo siguiente todo el mundo estaba gritando y protestando con actitud ultrajada.


  Wheeler lo agarró por el brazo, diciendo:


  —Será mejor que salgamos de aquí.


  —Pero puedo explicarlo… No he hecho nada malo.


  Wheeler arrancó la hoja y se la arrojó al curandero.


  —¡Vámonos! —dijo.


  Montaron sus caballos y estuvieron un buen rato cabalgando de firme, hasta encontrarse lejos de allí. Y, cuando Wheeler detuvo por fin su jadeante caballo, le dijo a Faraday:


  —Lo llevaré de regreso a Albuquerque, doctor Hightower. No puedo seguir ofreciéndole mis servicios.


  Siguieron hasta la ciudad en silencio, y cuando llegaron a pocos kilómetros de Chaco Canyon, Faraday volvió a sentir como si algo lo llamara de nuevo hacia allí. La imagen de aquel extraño montículo de escombros lo atraía hasta al punto que, cuando Wheeler y él se separaron a la entrada de la ciudad, Faraday se dio cuenta de que ni el vaquero ni ninguna otra cosa le importaban ya: había llegado a aceptar, finalmente, lo que llevaba ya sospechando desde hacía mucho tiempo: que tenía que volver a Chaco Canyon y a las ruinas prohibidas.


  38


  —¿Hace falta que te recuerde que el señor Vickers vendrá aquí dentro de unas semanas para recibir mi respuesta a su proposición de matrimonio?


  —Estaré de regreso para entonces, Bettina —murmuró Faraday mientras hacía su equipaje.


  El nuevo guía, al que había contratado la noche anterior, estaba abajo, esperándolo con caballos a punto.


  —Mira, Faraday… —dijo Bettina—, ni siquiera me has preguntado si voy o no a aceptar su proposición.


  —Ya lo hablaremos cuando vuelva —murmuró otra vez, cerrando la cartera con un clic decisivo.


  En el momento de alargar el brazo para tomar su portafolio con bocetos artísticos, vio a Morgana de pie en el umbral del dormitorio, con los ojos muy abiertos y suplicantes. Al verla se le conmovió el corazón, puesto que cada día se parecía más a Abigail: una niñita de mirada enternecedora y expresión melancólica. Tendría solo seis años, pero daba la impresión de tener un alma madura.


  —¿Puedo ir contigo, papá?


  Aquello lo detuvo. Faraday había decidido volver a Pueblo Bonito solo.


  —Cariño… —le dijo arrodillándose delante de ella—, papá tiene que ir solo. No tardaré.


  Pero aquellos ojos tan grandes, demasiado solemnes para una personita tan joven, lograron anular la resolución de su padre.


  Llevarse consigo a Morgana a Chaco Canyon significaba llevar también a Bettina. Ella se ofreció a acompañarlo, a condición de que le prometiera que estaría de vuelta a tiempo para cuando llegara el señor Vickers.


  Y así, al año justo del día en que llegaron por primera vez a aquel paisaje desolado, volvieron a caballo y con una mula de carga al cañón que los navajos llamaban Prohibido.
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  Faraday no podía dormir.


  Se pasó la noche moviéndose y dando vueltas, no tanto porque tuviera visiones y pesadillas, pero sí sensaciones. Finalmente despertó del todo y, al resplandor de la luna llena, contempló al otro lado del torrente las formidables y silenciosas ruinas de Pueblo Bonito.


  Algo lo llamaba.


  El grupito formado por seis personas, Morgana, Bettina, Faraday, el nuevo guía y dos hombres que ayudaban a este, había llegado al atardecer al lugar de acampada, y el guía aconsejó a su cliente que aguardara hasta la mañana siguiente para explorar las ruinas. Pero Faraday sabía que no podía esperar. Salió, pues, de su saco de dormir, tomó una linterna, se colgó en bandolera sobre el hombro su portafolio de bocetos y, cuando se disponía a dejar el campamento, oyó la vocecita de Morgana:


  —¿Papá? ¿Adónde vas?


  La niña se hallaba de pie en la abertura de la tienda de campaña que compartía con Bettina, y se preguntó cómo habría sabido que estaba despierto. Le dijo que iba solo a dar un paseo y que volviera a la tienda cuidando de no despertar a tía Bettina. Pero, después de haberse alejado unos pasos, se volvió a mirar hacia atrás y vio que su hija de seis años seguía todavía de pie junto a la tienda, con su camisón que le daba un aspecto fantasmal a la luz de la luna. Pero él no podía dar media vuelta: una fuerza desconocida lo impelía a seguir avanzando hacia aquel laberinto de muros derruidos.


  Faraday esperaba que el tipo del rifle, Unger, no siguiera allí. Su intuición le decía que debajo de aquel montículo de escombros había enterrado algo importante, y estaba decidido a encontrarlo, hubiera rifle o no.


  Cuando Faraday llegó al lugar donde se alzaba el singular montículo, vio que habían retirado la tierra y dejado al descubierto una curiosa piedra grande que, tras un cuidadoso examen con la linterna, pareció gris originariamente, pero ahora tenía un extraño color rojizo. Daba la impresión de que la hubieran pintado. Pero…, ¿con qué propósito?


  Miró a su alrededor en busca del individuo del rifle. Y entonces vio, a un centenar de metros a su derecha, una entrada que no estaba allí el año anterior. Unger, por lo visto, había trabajado a conciencia. Desde aquella piedra, había despejado una franja hasta el nivel inferior de las ruinas. Con ello quedaba ahora al descubierto una sección más amplia del muro, e incluso podía verse lo que parecía el interior de una amplia cámara.


  Faraday se acercó allí con precaución.


  A medida que se acercaba al grupo principal de las ruinas, sentía como si se le agarrotara la garganta y un fino sudor perlaba su frente. Recordó la inexplicable hemorragia nasal sufrida la vez anterior, y se preguntó si no habría por allí cerca alguna especie de polen causante de aquellas molestias.


  De repente…, ¡un sonido!


  Faraday se volvió y se llevó la sorpresa de ver a una muchacha de pie allí mismo. Tendría unos diecisiete años y, por la forma de peinar sus cabellos, reconoció en ella a una hopi: las amplias y típicas espirales que formaban sus trenzas, llamadas flores de calabaza, indicaban que no estaba casada. Vestía una falda larga y una blusa encima, ceñida a la cintura, de color rojo. Pero fue el tatuaje que llevaba en la frente lo que atrajo sobre todo la atención de Faraday: tres trazos verticales de un azul oscuro, que daban a la joven una expresión de lo más fascinante.


  —Hola —la saludó.


  Ella lo estudió en silencio. Pero a aquellas alturas ya estaba acostumbrado al carácter taciturno de los indios, y en especial al de las doncellas a las que no les hubiera sido presentado adecuadamente, y por eso añadió con voz suave y acompañándola con una sonrisa:


  —¿Cómo te llamas?


  La muchacha se limitó a devolver la sonrisa, que puso de manifiesto su hechicera belleza.


  —¿Hablas mi lengua?


  Ella emitió una palabra, que tuvo que repetir antes de que Faraday pudiera representársela mentalmente como transcrita al alfabeto inglés. Dijo hoshi y a continuación tiwa, con una breve oclusión glótica entre ambas. Con los ojos de su mente, Faraday la transcribió como Hoshi’tiwa. Y, cuando le preguntó qué significaba, ella la repitió sin más.


  Negros nubarrones comenzaban a materializarse entre las estrellas. Ocultaban el resplandor de la luna un instante, y después volvían a dejarlo asomar. La muchacha seguía allí de pie, con sus ojos ovalados mirándolo fijamente y los grandes rodetes que lucía a cada lado de la cabeza enmarcando un rostro redondo de tez cobriza. Faraday no podía apartar los ojos de ella.


  Entonces, la joven le sonrió y le tendió su mano.


  Faraday alargó la suya hacia la que le ofrecía, pero ella, entonces, la retiró, dio media vuelta y echó a andar. Comprendió que le decía que la siguiera. Estuvieron caminando un rato por encima de escombros y piedras, alrededor de muros derrumbados y dejando atrás huecos de ventanas. La luna se escondía y lucía a intervalos, al paso de las nubes que cruzaban el cielo. La muchacha lo condujo hasta un punto más alto de las ruinas, donde el camino se hacía cada vez más áspero a medida que dejaban atrás la sección excavada.


  Estaba a punto de preguntarle hacia dónde lo conducía, cuando se detuvieron. Faraday contempló los muros hasta la altura de los hombros que los rodeaban, la arena y las piedras que cubrían el suelo… Se hallaban en una pequeña vivienda donde, mucho tiempo atrás, alguien había vivido, amado y muerto.


  La muchacha extendió el brazo, señalando. Faraday miró hacia el lugar que ella indicaba, en el rincón de la estancia, donde los escombros se amontonaban contra la pared.


  —¿Hay algo ahí? —preguntó Faraday en un susurro, temeroso de alertar a Unger, al que suponía acampado allí cerca.


  La muchacha siguió señalando y él, entonces, se arrodilló y comenzó a cavar, con cuidado, como había visto que lo hacían Wheeler y los arqueólogos, conscientes de que las piezas antiguas se desmoronan con suma facilidad. Hasta que, al cabo, emergió a la luz de la luna una figura de forma perfecta. Faraday se sintió lleno de nerviosismo. Se agachó y extrajo de las ruinas una magnífica pieza de cerámica. Completamente intacta.


  Mientras daba vueltas en las manos a aquella espléndida pieza, fijándose en su color naranja dorado a la luz de la luna, recordó una conversación que había mantenido con el señor Wheeler cuando este le mostró su colección. Al admirar una vasija en concreto, Faraday le había preguntado:


  —¿Qué es? ¿Una especie de jarra?


  —Lo llamaban una olla —había respondido Wheeler.


  —¿Una oya?


  —Se escribe con elle. Es el nombre que dan los españoles a una vasija para cocinar. No sé cómo las llamaban los indios. En ocasiones esos dibujos con que están decoradas narran una historia. Pero es muy difícil descifrarlas. Nadie sabe en absoluto qué significan los símbolos.


  El nerviosismo de Faraday aumentaba por momentos, puesto que la olla que tenía en sus manos estaba cubierta con un espléndido dibujo pintado. Y, de pronto, lo invadió la sensación de que su visita obedecía a un propósito predeterminado, como si aquella vasija fuera lo que lo había estado llamando desde el momento en que puso los pies en Pueblo Bonito.


  —El pueblo que hizo esto… —le preguntó a la muchacha—, ¿sabes adónde fue?


  Ella frunció el ceño, con lo que atrajo la atención de Faraday a las tres líneas tatuadas en su frente.


  Faraday repitió la pregunta, gesticulando como si fuera un juego de adivinanzas, hasta que el rostro de la joven se iluminó con un súbito destello de comprensión. Alzó lentamente su brazo y apuntó hacia el oeste.


  —¿Siguen allí aún? —insistió más excitado, si cabe.


  La muchacha no respondió y él, entonces, volvió su atención a la vasija y, mientras le daba vueltas en sus manos, oyó que algo sonaba en su interior. Pero cuando se disponía a meter la mano dentro para ver de qué se trataba, notó como si algo reptara de pronto hasta su nuca y erizara su vello por efecto de un miedo sobrenatural.


  Había algo más con ellos en la antigua cámara. Algo invisible.


  —¿Lo notas tú también? —le preguntó a la joven.


  Ella enarcó las cejas.


  Faraday estudió su cara. No había miedo en su expresión. Así que dedujo que era cosa de su imaginación, influenciada por las conversaciones mantenidas con el vaquero a propósito de los navajos. Acerca de los yenaldooshi. Pero mientras sujetaba en las manos la olla, con la creciente sensación de que alguien o algo lo observaba, casi podía sentir la respiración de lo que fuera en su nuca.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó de súbito—. ¿Es usted, Unger?


  La muchacha lo miró sobresaltada, y él sintió al instante cierto apuro. Si aquel lugar no atemorizaba en absoluto a una chiquilla, ¿por qué debería sentir temor él, un hombre adulto? Pero le temblaban las manos, tenía la frente perlada de sudor y un nudo tan apretado en el estómago que casi lo mareaba. Mientras exploraba las ruinas le había parecido ver por el rabillo del ojo una sombra negra. Tenía la sensación de que el mal se congregaba a su alrededor. Y tenía la certidumbre de que, si no abandonaba de inmediato aquel lugar, se perdería para siempre.


  Pero también era consciente de que se hallaba al borde de experimentar visiones. ¡Cuánto había soñado por tener ese don, y ahora que estaba a punto de conseguirlo, se aterrorizaba! Pero es que aquellas no eran las visiones que deseaba: quería ver cosas maravillosas…, ángeles, querubines…, no la negrura del mal cerniéndose sobre él en el límite de su conciencia. «¡No! —gritó mentalmente—. ¡Alejaos de mí, visiones malignas!».


  Se le habían puesto los cabellos de punta. Un sudor helado bañaba su cuerpo. Miró a la muchacha: su aspecto era normal, como cualquier india, sin que hubiera nada siniestro en él. Pero, aun así, él seguía sintiendo en la nuca aquella extraña sensación que le hacía recordar las palabras de Wheeler: «Los yenaldooshi son unos brujos que pueden transformarse en cualquier ser que camine… y siempre, siempre vienen cuando estás solo».


  Faraday escapó corriendo.


  Con la antigua vasija en los brazos, escapó de aquel lugar como una liebre de un perro. Cuando llegó al campamento, gritando mientras se acercaba, Bettina salió a recibirlo con cara de extrañeza.


  —¡Faraday! —exclamó su cuñada—. ¿Qué te ocurre?


  —¡Señor…! —respondió él, y se desplomó desvanecido.


  Pueblo Bonito se hallaba a unos cien kilómetros de la línea del ferrocarril. El guía y sus hombres cargaron a Faraday en el catre de una carreta y se dirigieron todo lo aprisa que pudieron hasta la estación, donde un ferroviario detuvo un tren de mercancías que se dirigía a Albuquerque. Bettina no permitió que lo llevaran al hospital, sino que anunció que lo cuidaría ella misma en la casa alquilada. Envió a buscar a un médico, pero el hombre no pudo hacer nada más que declarar que su cuñado había perdido el juicio y confiar a Bettina el cuidado del paciente.


  Faraday estuvo varios días con fiebre y delirando; acudieron a visitarlo varios médicos, y todos diagnosticaron que sufría una grave conmoción mental.


  Más tarde, Faraday solo recordaría retazos del hechizo en que se había debatido en pesadillas, visitas de demonios y visiones demasiado espantosas para poder imaginarlas siquiera, como si lo que lo hubiese asaltado en las ruinas hubiera invadido su mente vulnerable y la atormentara en la fiebre. Fue testigo de un sacrificio humano, el de un hombre tendido en la piedra, con el cuerpo abierto por un cuchillo, al que le arrancaban el corazón palpitante. El sacrificio había tenido lugar sobre la extraña piedra que había permanecido enterrada bajo un montón de escombros.


  Cuando estuvo plenamente consciente, Faraday descubrió que, en su delirio, había pedido su cuaderno de bocetos y lápices, y que había estado trabajando en él febrilmente horas y horas. Bettina no podía decir qué era lo que había dibujado, porque él no permitía que nadie viera los dibujos. Y así, en la primera mañana de haber recuperado su claridad mental, al ver el cuaderno de apuntes que había dejado junto a su lecho, sintió un enfermizo terror por contemplar los horrores que había dibujado en él. Lo tomó con manos temblorosas, pero no fue capaz de levantar la tapa. Revoloteaban por su espíritu breves imágenes de monstruos y demonios: de todas las criaturas malignas que moraban en las antiguas ruinas. ¡Y que él había dibujado! ¡Que él había introducido en su hogar y en su vida! Este pensamiento lo estremecía de horror, sabiendo que, al obrar así, no solo había puesto en peligro su alma inmortal, sino también la de Morgana. ¿Qué pasaría si su hija encontraba casualmente aquellos dibujos del infierno?


  Faraday quería arrojar al fuego aquel cuaderno, para que allí lo consumieran las llamas, lo carbonizaran y lo convirtieran en cenizas. Imaginaba que las centellas que saldrían volando por la chimenea devolverían a aquellos demonios a las profundidades de la laguna Estigia, de donde sin duda habían salido.


  Pero también sabía que no sería así: que podía quemar los dibujos, pero que aquellos demonios seguirían con él. Por eso, sin mirar lo que habían trazado sus dedos tiznados por el carboncillo, y sin saber siquiera por qué actuaba así, metió los dibujos en el compartimiento secreto del portafolios, con la intención de no volver a verlos nunca.


  Cuando su cuerpo estuvo ya algo restablecido, aunque no su espíritu, Bettina le dijo con su tono más imperioso:


  —Mira, Faraday… Hasta aquí hemos llegado. Vamos a dejar este lugar, y no le des más vueltas.


  La sorprendió mostrándose de acuerdo con ella. Pero él, sin embargo, no volvería a Boston, puesto que planeaba dirigirse todavía más al oeste. La misteriosa india hopi de Pueblo Bonito había señalado en dirección al oeste. Faraday se ofreció, pues, a pagarle a Bettina el viaje de regreso a Boston, y le sugirió que aceptara el ofrecimiento de matrimonio del señor Zachariah Vickers.


  Pero Bettina lo sorprendió a su vez diciéndole que el señor Vickers había ido a visitarla a su vuelta de Arizona, mientras Faraday se hallaba sumido en su delirio. Ella había aceptado su proposición de matrimonio, y como prueba de lo que le decía, mostró a Faraday su mano con el anillo de diamantes que le había dado como prometida.


  —Pero, como ahora está casi a punto de marchar a África —le dijo—, y estará un año fuera, nos casaremos la primavera que viene. Entretanto, Faraday, seguiré cumpliendo mi deber contigo y con mi sobrina. Después, ya te las arreglarás por tu cuenta.


  Faraday embaló su colección de cerámica (encargando a Bettina el embalaje de la olla, porque lo aterrorizaba mirarla) y, mientras subían al tren, se volvió a contemplar la antigua tierra en la que había pasado investigando durante más de un año. Recordaba el día de su llegada allí, preparado para las grandes revelaciones que vendrían. No había recibido ninguna, salvo las demoníacas visitas de las que ahora buscaba desesperadamente librarse.


  Existía solo un pueblo capaz de exorcizar los demonios que lo habían poseído en Chaco Canyon: los descendientes de aquel mismo pueblo que habían creado inicialmente la cultura de Chaco.
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  Faraday no le había hablado a nadie de la muchacha a la que había encontrado en las ruinas. ¿Quién iba a darle crédito a él, a un hombre que había salido del cañón loco perdido? Él dibujó su rostro de memoria porque lo obsesionaban sus rasgos, y miraba con frecuencia el dibujo como si en los contornos de aquel rostro, en la suave redondez de sus mejillas, en la luz de la luna reflejada en los óvalos de sus ojos y en las tres curiosas líneas de su frente pudiera desentrañar el misterio de lo que le había sucedido aquella noche en las ruinas.


  El punto de destino de su viaje desde Nuevo México fue Banning, en California, que entonces era poco más que un almacén del ferrocarril, una caballeriza y unas cuantas tiendas. Pero allí encontraron una pensión donde podían quedarse mientras Faraday buscaba una casa adecuada para Bettina y Morgana. Por ansioso que estuviera de encontrar a sus chamanes, la familia era su principal deber.


  Encontraron una propiedad en venta cerca de Palm Springs, que a la sazón era una pequeña población incrustada como un oasis entre las reservas indias, y cuyas viviendas consistían sobre todo en cabañas y tiendas donde se alojaban personas aquejadas de tuberculosis y otras enfermedades pulmonares. Allí, entre dunas y palmeras, tras un alto muro de adobe, un magnate de los ferrocarriles había construido para su esposa, que padecía un enfisema, una hermosa casa de diez habitaciones de estilo español. Pero la mujer había muerto poco después de haberse trasladado a ella los dos, y el magnate había vuelto enseguida a San Francisco.


  La construcción de Casa Esmeralda había costado una fortuna por los extravagantes encargos que había pedido su futuro ocupante: grifería de oro en los baños, mármoles de importación en todas partes, puertas de caoba tallada a mano y ventanas dotadas de cristales grabados… La cantidad que pedían por ella era astronómica, pero Bettina y Morgana se enamoraron de aquella casa de cuento de hadas en cuanto la vieron, de forma que Faraday hizo gestiones con un banco de Los Angeles para transferir allí, desde Boston, el resto de su fortuna. Y, puesto que la compra de la casa le costaría casi todo su dinero, discurrieron un plan: puesto que era un médico acreditado y titulado en Harvard, dio a entender al responsable de la oficina bancaría que pensaba montar allí su consultorio, el cual, habida cuenta de la abundancia de enfermos del pulmón residentes en el valle de Coachella, sería próspero a la fuerza. El banco, pues, financiaría la adquisición de la propiedad y le iría restando automáticamente de su capital pagos mensuales. Con lo que Faraday tendría dinero suficiente para vivir, mientras se convertía poco a poco en propietario de la finca.


  Casa Esmeralda contaba con un profundo pozo en sus terrenos y, por lo tanto, no estaba a merced de los caprichos de la naturaleza y de las disputas con los indios por los derechos de agua locales. Aunque en la finca no había gas ni electricidad, Bettina dijo que no le importaba, puesto que era un hogar suntuoso y elegante, muy acorde con sus refinados gustos. Y, después de todo —declaró asimismo—, nadie pensaba que ella fuera a ocuparse de cocinar, limpiar la casa y lavar la ropa. «Creo que bastarán seis sirvientes, para empezar», dijo, y se puso a hacer listas de cocinera, lavandera, doncellas de diferentes grados y personal de servicio en la finca, pues deseaba sacar todo el partido posible de los surtidores y jardines españoles.


  Lo primero que hizo Faraday fue desembalar su colección. Necesitó dejar pasar varios días hasta reunir el valor suficiente para poner la olla a la luz y examinarla con la mirada objetiva de un erudito.


  Puesto que ya no lo asustaba, pudo dibujar la hermosa vasija desde todos los ángulos, esforzándose en captar el singular color dorado y el caótico dibujo en pintura roja que cubría cada centímetro cuadrado de su superficie. Conoció y visitó a varios coleccionistas de la zona especializados en cerámica de los indios pueblo, tratando de leer el relato oculto en el dibujo pintado en la arcilla. «Alguna desgracia ocurrió en este lugar hace mucho tiempo», le había dicho John Wheeler. ¿Sería aquel dibujo el testimonio de un cataclismo ya olvidado?


  Pero no tuvo suerte.


  Al final, Faraday se dio cuenta de que lo que necesitaba no era simplemente a un experto en indios o en cerámica, sino a alguien capaz de identificar el dibujo, y tal vez que pudiera explicarle, además, el significado de los dos dibujos que le había dado la gitana y que acaso fueran también indios. Así se lo habían parecido a John Wheeler, aunque no pudo decirle qué representaban. El director de la oficina de su banco le indicó que visitara la agencia local de Asuntos Indios, que se hallaba en San Bernardino. Allí encontró mesas enteras cubiertas de registros, correspondencia, rollos de mapas, informes gubernamentales…, y a un agente llamado Popiel, un hombre cuya personalidad oscilaba entre la dispepsia y la apatía.


  Popiel estaba dando cuenta de un bocadillo de jamón cuando entró Faraday, y no se molestó en interrumpir esta actividad en atención a su visitante. Con la boca llena, le dijo:


  —Los agentes indios son los responsables de llevar sus escuelas, dispensar justicia, distribuir suministros, administrar adjudicaciones y otorgar contratos de arrendamiento. El agente indio es, en efecto, el gobierno de la tribu. Y, créame, señor…, ¡no es tarea fácil!


  Se limpió la grasienta boca con la servilleta que llevaba remetida en el cuello de la camisa.


  —Son como niños —añadió—. Necesitan una mano firme que los dirija.


  Faraday le preguntó a Popiel si le resultaba familiar la palabra hoshi’tiwa. No la había oído nunca. En realidad, no hablaba ni una sola palabra de ningún dialecto indio. Cuando Faraday le preguntó si podría tratarse del nombre de una tribu, Popiel le mostró la lista de las tribus que tenía bajo su jurisdicción: chemehuevi, cahuilla, serrano, luiseño, kamia… La lista le pareció interminable, pero no contenía ninguna que se llamara hoshi’tiwa.


  Tras beber leche fría para ayudar a pasar el bocadillo, el agente procedió a explicar que su zona ocupaba varios miles de kilómetros cuadrados, con muchas aldeas distribuidas en varias reservas. Cada grupo tenía su propia cultura, lengua y necesidades. ¿Cómo podía esperarse que él los conociera todos? Había fotografías de indios en las paredes de la oficina… Faraday examinó una de ellas, en cuyo rótulo se decía que era un retrato del jefe Cabazón, el último de los guerreros cahuilla. El jefe vestía un terno completo, con camisa blanca y corbata, y tenía un bombín encima de la rodilla. Popiel soltó un bufido y dijo en tono cínico:


  —Vestirlos con las ropas del hombre blanco no los convierte en hombres blancos.


  Faraday lo miró.


  —¿Es ese su objetivo, convertirlos en hombres blancos?


  El hombre se limpió la mostaza que asomaba en la comisura de su boca.


  —Ya sabe usted el dicho: hay que matar al indio para salvar al hombre.


  Los comentarios de Popiel le producían desazón a Faraday. No parecía hacer ningún esfuerzo por preservar el estilo de vida indio. Incluso «el último de los guerreros cahuilla» lucía ropas de hombre blanco.


  —El nuestro es un trabajo muy desagradecido —siguió Popiel—. Consiste en adaptar a esta gente a la sociedad norteamericana. Muchos se resisten. No paramos de repetirles una y otra vez que, si quieren sobrevivir, tienen que renunciar a su antiguo estilo de vida. Por mi parte, no hago más que contar los días que faltan para agotar mis cuatro años de contrato. Se nos pide incluso que pasemos parte de ese tiempo viviendo en una reserva… ¿Cabe en cabeza humana? —dijo, y se volvió para servirse una porción de una tarta de durazno que reclamaba su atención ahora. De espaldas a su visitante, añadió—: Que tenga suerte en sus pesquisas.


  Pero no iba a resultarle tan fácil librarse de Faraday. El desierto era inmenso y sus habitantes nativos eran muy numerosos y estaban dispersos. Necesitaba un punto de partida.


  —Por favor…


  Popiel se volvió y lo miró entornando los ojos. Al ver que no había conseguido despedirlo, el agente suspiró y preguntó:


  —¿Qué es lo que a usted le interesa en particular?


  Después de su amarga ruptura con John Wheeler, Faraday se había prometido a sí mismo no volver a confiar en nadie. Así que respondió:


  —Estoy escribiendo un libro. Hay mucho interés por los temas indios. En especial por sus obras de arte. Su simbolismo. Por sus figuras y representaciones místicas.


  Había decidido no mostrarle a aquel zopenco sus dos apuntes ni sus dibujos de la olla.


  Popiel pensó un instante y después chasqueó los dedos y dijo:


  —Ahora recuerdo que se presentaron aquí los componentes de un equipo de antropólogos de Nueva York, empeñados en viajar al desierto en busca de algo parecido a un arte rupestre chamanístico… —Abrió un cajón archivador y hurgó entre las carpetas que contenía—. Aquí lo tengo, sí —anunció sacando una carta—. Un tal doctor Delafield, que solicitaba un permiso para explorar la zona de los alrededores de Barstow, en el desierto de Mojave. No necesitaron permiso porque no iban a visitar territorio indio. En lo que a mí respecta, son meros turistas. Siento no poder serle de más ayuda —añadió, y volvió a ocuparse de su tarta de durazno, de una forma que daba a entender que su entrevista concluía con ello.


  Faraday regresó por unos días a Casa Esmeralda, donde Bettina andaba muy ocupada restaurando la finca, consiguiendo que los surtidores volvieran a manar de nuevo, vigilando la disposición de nuevos muebles, alfombras y cortinajes en las espaciosas habitaciones, y dando instrucciones a los trabajadores para que replantaran los jardines y cuidaran los árboles frutales. Faraday abrazó y besó a su hijita, cuyos cabellos castaños, peinados en tirabuzones, danzaban a la luz del sol, y prometió regresar pronto.
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  Tomó el tren y viajó a través de poblaciones pequeñas y por las montañas hasta llegar cuando empezaba a caer la tarde a la polvorienta ciudad minera de Barstow, que se encontraba a poco más de doscientos kilómetros al este de Los Angeles. Se alojó en un establecimiento de la cadena Harvey, donde encargó que le prepararan un cesto con víveres, y después fue a alquilar unos caballos en la caballeriza local. El propietario, un hombre muy deseoso de ayudar, le señaló en un mapa dónde podría encontrar arte rupestre indio.


  Su búsqueda de los antropólogos neoyorquinos fue desalentadora al principio, pues en toda la región abundaban los pictogramas; pero, aunque el área era extensa, sus habitantes eran escasos y, como en cualquier población pequeña, las noticias viajaban muy rápidamente. Pronto se enteró de dónde se hallaban explorando y, finalmente, lo encaminaron al Butterfly Canyon en la base del pico Smith.


  Al alba, Faraday encontró el campamento en la boca de un charco arenoso que desaguaba en el borde de un antiguo lago seco. El pico Smith era una cumbre áspera y escabrosa que se alzaba desde el desierto con un perfil de diente de sierra, en la que el viento se precipitaba por las laderas con vengativo afán. Tuvo que sujetarse con la mano el sombrero que le cubría la cabeza mientras se acercaba hasta allí, con la esperanza de que aquella gente educada pudiera darle respuestas y encaminarlo hacia los chamanes. Los demonios del Cañón Prohibido habían viajado con él, porque los sentía dentro de su cabeza como negras criaturas que acechaban en ella cualquier momento de debilidad por su parte.


  Al acercarse más, encontró el campamento extrañamente desierto, con el viento silbando de manera inquietante a través de las tiendas. Aunque había café en el fuego y linternas brillando en los postes de las tiendas, Faraday no vio a nadie ni oyó sonidos provenientes de su interior cerrado. ¿Qué habría ocurrido?


  —¿Hola? —llamó, y el viento se apresuró a llevarse de sus labios la palabra recién pronunciada.


  Experimentó un instante de alarma, pero luego vio que alguien emergía de una de las tiendas: un hombre joven, que daba la impresión de no haberse afeitado o bañado en varios días.


  —Será mejor que se aleje —le dijo a voces el desconocido—. Tenemos una enfermedad aquí.


  —¿Qué clase de enfermedad? —preguntó a su vez Faraday, desmontando pero manteniendo la distancia.


  —No lo sabemos. Ninguno de nosotros es médico.


  —¿Están todos enfermos?


  —Solo uno, hasta ahora.


  Por la fuerza de la costumbre, Faraday viajaba siempre con su maletín médico, aunque nunca tuviera la intención de usarlo. Dio gracias ahora de que aquel hábito suyo lo hubiera acompañado al desierto. Al entrar en la tienda, se encontró con ocho personas apiñadas dentro, que miraban con cara de preocupación a un anciano caballero de blancas patillas que yacía tendido en un catre. Parecía dormido, aunque su respiración era superficial. Todos alzaron la vista al entrar él y cuando anunció: «Soy médico», se escapó de todas las gargantas un suspiro de alivio.


  Se acercó al lado del enfermo y pidió a los demás que salieran. Dio la impresión de que todos se sentían felices de poder salir al frío crepúsculo, salvo una mujer joven que tenía los cabellos del color rubio platino más notable que Faraday hubiera visto en la vida. Parecía ajena por completo a su presencia y se hallaba sentada a la cabecera del anciano, sosteniendo una de sus flácidas manos.


  Mientras Faraday abría su maletín y sacaba de dentro el estetoscopio, estudió el rostro del enfermo. Puesto que los restantes componentes del grupo eran todos jóvenes y parecían estudiantes, dedujo que su paciente debía de ser el profesor Delafield, que había venido de la costa Este para estudiar los pictogramas indios. ¿Qué podía haber ocurrido para que estuviera en semejante estado?


  —No sabemos qué le ocurre —murmuró la joven anticipándose a la pregunta de Faraday pero sin apartar la mirada del profesor—. Empezó por una respiración débil y entrecortada. Estábamos trabajando en el cañón. —Levantó la cabeza y Faraday se miró en los ojos más azules que jamás había visto—. Intentó seguir trabajando, pero cada día estaba más débil, hasta que llegó un momento en que ya no pudo levantarse de la cama. Enviamos a buscar al médico en Barstow, pero estaba ausente. Y el profesor está demasiado débil para trasladarlo. ¡Gracias a Dios que está usted aquí!


  ¡Qué extraño se hacía oír dar las gracias a Dios por traerles a un hombre acosado por los demonios! Pero… ¿cómo iba a conocer aquella encantadora criatura los oscuros espíritus que asediaban su alma? ¿Y cómo podía decirle que él ya no se fiaba de sus poderes para sanar, puesto que Dios le había vuelto la espalda?


  Faraday comenzó su exploración metódicamente, tal como le habían enseñado; observó el color y el pulso del hombre, notó el tacto que tenía su piel… todo normal. No había síntomas de infección ni de fallo cardíaco. De hecho, parecía encontrarse perfectamente. ¿Qué era lo que le producía aquella debilidad y la insuficiencia respiratoria?


  Sacó del maletín un instrumento médico que había adquirido poco antes de dejar Boston: un reciente invento llamado esfigmomanómetro. Lo había visto utilizar en el hospital Johns Hopkins como excelente instrumento de diagnóstico, y los extraordinarios resultados que había visto conseguir con él lo habían decidido a deponer en este caso sus prejuicios contra la ciencia médica.


  Mientras arremangaba el puño de la camisa del anciano en la parte superior de su brazo, la joven rubia le preguntó:


  —¿Qué hace usted?


  —Estoy midiendo su presión arterial. Esto me dará una idea de su estado interno.


  Ella lo observó con curiosidad mientras Faraday inflaba el manguito del aparato con la pera de caucho y escuchaba luego por el estetoscopio mientras se desinflaba. La lectura del diminuto indicador lo preocupó, de forma que repitió el procedimiento para asegurarse de que era correcta. Tras cuatro intentos, Faraday se convenció de que no había error: la presión arterial de aquel hombre era alarmantemente baja.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó mirándose de nuevo en aquellos ojos azules.


  —Sesenta y siete años. Pero siempre ha tenido una excelente salud. No ha estado enfermo ni un solo día en su vida.


  Los párpados del anciano aletearon y se abrieron.


  —¿Elizabeth…? —llamó.


  —Estoy aquí, profesor.


  Faraday sentía curiosidad por aquella respiración entrecortada.


  —¿Ha subido recientemente a alguna montaña? —preguntó, pensando que pudiera deberse a algún coágulo de sangre en los pulmones.


  —No.


  —¿Se ha quejado de alguna otra cosa?


  —Se torció un tobillo hará un par de semanas, pero eso fue todo. Se encontró mejor, y volvió al trabajo.


  Faraday se dirigió entonces al paciente:


  —Soy Faraday Hightower, señor, soy médico. ¿Cómo se siente usted?


  El profesor Delafield parecía estar lúcido y lo miró con ojos luminosos y perfectamente enfocados.


  —Solo muy débil, hijo. No consigo… retener el aliento…


  Faraday ya había notado cierto olor en el momento en que entró en la tienda, y sospechaba que debajo del lecho del enfermo debía de haber un orinal. Lo siguiente que tenía que hacer, debía hacerlo en privado para preservar la dignidad de Delafield. Pidió, pues, a la joven que los dejara solos y, cuando lo estuvieron, bajó la manta hacia los pies del profesor, le levantó la camisa de dormir para palparle el abdomen y le preguntó si le dolía en algún punto, porque el olor que había notado le decía que el anciano había estado sufriendo diarrea.


  Pero no tenía dolor alguno.


  —¿Qué ha comido y bebido últimamente?


  Nada fuera de lo habitual. Pero un examen más detenido de sus brazos y piernas descubrió en ellos ciertas magulladuras inexplicables.


  Faraday le preguntó a continuación por sus hábitos intestinales y, en concreto, cómo venían siendo sus deposiciones.


  —Negras…


  —¿Como alquitrán?


  —Sí.


  Faraday se apoyó en el respaldo de su asiento, perplejo. Los síntomas parecían apuntar a una hemorragia interna; pero… ¿dónde estaba la causa? Fue entonces cuando recordó el tobillo torcido.


  —¿Cómo alivió usted el dolor de la torcedura, señor? ¿Con qué lo trató?


  El profesor levantó un débil brazo e indicó con un gesto la mesita que tenía junto al lecho: compartiendo el reducido espacio con la linterna, había una botella con agua, un vaso, un peine, lápiz y papel, y…


  Un frasco de aspirinas.


  Allí tenía la respuesta. La hemorragia se producía en el estómago. El profesor Delafield se desangraba lentamente y corría el riesgo de morir sin darse cuenta.


  —¡Hemorragia! —exclamó la joven Elizabeth cuando se reunió con ella en el exterior de la tienda y mientras los otros miembros del equipo del profesor se arremolinaban nerviosamente alrededor del fuego—. Pero… ¿cómo? Siempre ha sido muy cuidadoso con su dieta. No fuma y no bebe alcohol.


  —Pero toma aspirinas, ¿verdad?


  Ella frunció el ceño.


  —Las tabletas hicieron que se le pasara el dolor después de haberse torcido el tobillo. Más tarde sufrió una pequeña indigestión y siguió tomando aspirinas para combatirla.


  —¿Cuántas tabletas?


  —Hasta un frasco por semana.


  Faraday soltó un gruñido. En los veinte años que llevaba inventada la aspirina, la gente había llegado a considerarla un medicamento milagroso y la tomaban para todas las dolencias en dosis ilimitadas.


  —La aspirina no es un curalotodo, y, de hecho, puede ser nociva si se toma en dosis excesivas. Lo que el profesor tomó por una indigestión acida se debía a la destrucción del revestimiento interior del estómago, por las úlceras que provocaban hemorragia.


  —Pero no ha vomitado sangre…


  —La sangre sale con las deposiciones. Es una forma insidiosa de desangrarse hasta morir.


  —¡Cielo santo! —murmuró ella.


  —Hay que llevarlo a un hospital, pero está demasiado débil para ser transportado —dijo Faraday en tono apremiante, pero notando al mismo tiempo cómo el resplandor de la linterna marcaba más las ondas de sus cabellos de color rubio platino—. Tenemos que cortar esa hemorragia. ¿Tienen leche de magnesia en el campamento?


  —No creo. Enviaré a alguien a Barstow para que la traiga. Hay un farmacéutico allí.


  —Y que traiga también agua de jengibre para calmar el dolor de estómago y facilitar la digestión.


  La joven llevaba una blusa blanca de algodón remetida en los pantalones de color caqui. Mientras la mente médica de Faraday trabajaba siguiendo su curso lógico, planeando el tratamiento del profesor y dando instrucciones a Elizabeth, otra parte de su espíritu se preguntaba por aquella joven vestida con pantalones. Era la primera vez que se encontraba con una persona así y sentía curiosidad por ella.


  —Dígame, doctor Hightower —le preguntó—, si usted no nos hubiera encontrado, ¿habría sobrevivido el profesor?


  —Se habría desangrado hasta morir, y ustedes jamás hubieran sabido por qué.


  Los ojos increíblemente azules se anegaron de lágrimas y Faraday sintió que algo se conmovía en su pecho. Fue como si los demonios que se habían instalado en él desde su visita al Cañón Prohibido hubieran sido derribados momentáneamente de sus pedestales.


  Prescribió como terapia inmediata que se le administrara al paciente un vaso de leche cada hora, seguido por pequeñas tomas de simples copos de avena. La aspirina tenía que desaparecer de la tienda, y a él deberían pasarle regularmente el orinal para que examinara las deposiciones del profesor. Le daba apuro hablar con tanta indelicadeza a una criatura tan encantadora, porque de súbito sintió el deseo de mostrarse delante de ella como un caballero de pies a cabeza, pero él era ante todo médico y estaba en juego la vida del profesor.


  La joven, sin embargo, no dio muestras de desconcierto porque él se expresara con aquella crudeza, y Faraday se preguntó si eso también sería parte del carácter de una mujer que llevaba pantalones.


  Prepararon para él un catre supletorio en la tienda de suministros, y cuando su anfitriona se disculpó por instalarlo allí, le dijo que no se preocupara: que, en sus andanzas, había tenido que dormir en condiciones mucho peores y que, en cualquier caso, la salud del profesor Delafield era ahora lo único importante.


  —¿El profesor Delafield? —dijo ella, extrañada, mientras los dos se hallaban en el círculo de luz que proyectaba la linterna, puesto que aún no había salido la luna.


  —El agente de asuntos indios de San Bernardino me dijo que un tal profesor Delafield estaba buscando pictogramas en esta zona. Así que supuse que…


  —El agente estaba en lo cierto, doctor Hightower. Pero su paciente es el profesor Keene.


  Él miró a los otros que se hallaban sentados alrededor del fuego.


  —Entonces… ¿quién…?


  —Verá, doctor Hightower… —dijo ella riendo—. Yo soy Delafield, la profesora Delafield.
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  Keene mejoraba poco a poco. Faraday se había presentado en el momento justo, a tiempo para cortar la hemorragia y conseguir que se recuperara. Elizabeth permanecía día y noche a la cabecera del anciano, y su devoción por él traía al espíritu y al corazón de Faraday el pensamiento de su propia hija Morgana, a la que imaginaba dentro de veinte años, cuando él estuviera tal vez postrado por la enfermedad y su hija implorara la ayuda de un extraño.


  Cuando el profesor pudo incorporarse por fin en el lecho y tomar unos huevos pasados por agua, Faraday se maravilló de mantener aún su propia habilidad para curar, puesto que había llegado a pensar que la había perdido. El día en que Keene pudo salir de la tienda y dar un paseo bajo el sol, Elizabeth le comentó:


  —No sé qué hubiera hecho si no se hubiera presentado usted, doctor Hightower. El profesor Keene es una persona muy querida para mí. Y usted ha sido un enviado de Dios.


  Faraday pensó que era realmente extraño, para alguien acosado por los demonios, oírse llamar enviado de Dios, pero las palabras de Elizabeth aliviaron un poco su carga.


  Una vez Keene hubo superado su crisis, Faraday pudo volver su atención a la notable criatura, que era profesora de antropología y daba clases en la universidad. No era la primera mujer así que había conocido, pero las otras damas académicas de su entorno no tenían el más mínimo parecido con aquella criatura esbelta, de fino talle, cuyos cabellos semejaban rayos de luz entretejidos y cuyos ojos tenían el color de los lagos alpinos.


  Y que vestía pantalones.


  Elizabeth le explicó que el profesor Keene era su mentor. Que no había mostrado ningún prejuicio en contra de tenerla en sus clases y que había apoyado sus sueños de llegar a ser profesora universitaria.


  —Mi padre se oponía a que yo me dedicara a una profesión masculina, diciendo que eso iría en contra de mi feminidad y me sería contraproducente. Dice que no me dirigirá la palabra hasta que yo recupere el sentido común, lo que significa casarme y tener hijos. Mi madre le sigue la corriente porque la tiene dominada. Un ejemplo: papá se opone, naturalmente, a que se les conceda a las mujeres el derecho al voto, pero ha dejado muy claro que, si la Novena Enmienda de la Constitución sale adelante, dará instrucciones a mamá, en todo caso, acerca de lo que debe votar.


  Estaban sentados junto al fuego un mediodía, bajo un tibio sol, mientras los componentes del equipo recorrían el cañón tomando notas de los pictogramas indios y el profesor Keene dormía en el interior de su tienda. Cuando conversaban, Faraday tenía que esforzarse en apartar sus ojos de los cortos cabellos rubios de Elizabeth, peinados con las nuevas ondas que las mujeres habían comenzado a lucir; él lo sabía solo porque Bettina había decidido que debía sumarse a la era moderna y se había cortado los rizos para peinarse en lo que ella llamaba «a lo paje»; por desgracia, el nuevo estilo no favorecía en absoluto a su cuñada, mientras que en Elizabeth Delafield resultaba arrebatador.


  —Faraday… —murmuró ella ahora, pensativa—. Un nombre interesante.


  —Resulta irónico, además. Yo no soy un incondicional de la ciencia. En realidad, no me fío de ella y de su rápida y creciente importancia en el mundo actual. Aun así, por parte de mi madre, cuyo apellido de soltera era Faraday, estoy emparentado con Michael Faraday, que fue considerado el mayor científico de su época.


  Cuando pasó después a hablarle un poco acerca de sí mismo, de su hogar en Boston y de su formación en Harvard —aunque sin hablarle de Abigail ni de sus chamanes—, Elizabeth fijó sus serenos ojos azules en él y él se dio cuenta de que su aspecto le resultaba enigmático, como le ocurría a la mayoría de la gente. Faraday había adelgazado desde que salió de Albuquerque, y su delgadez natural acentuaba ahora su aspecto larguirucho y huesudo. A eso había que sumar su tez curtida por el sol, porque él la tenía clara de natural y sabía que a la gente le parecía curioso ver a un médico con aspecto de trabajar bajo el sol.


  —Es decir, que vino usted aquí buscando al profesor Delafield… —dijo Elizabeth.


  —Le confieso que esperaba encontrar a un hombre.


  Ella rió, mostrando unos dientes perfectos, y aparecieron en sus mejillas los más maravillosos hoyuelos.


  —Me ocurre con frecuencia… ¿Para qué buscaba usted mi ayuda?


  Él pensó en mentirle, como había hecho con el agente indio, y contarle que estaba escribiendo un libro; pero sospechó que tras aquellos tranquilos ojos azules había un espíritu comprensivo. Cuando le explicó que la razón de su visita era encontrar el paradero de una tribu perdida de chamanes (pero aún sin hablarle de Abigail ni de su pérdida de la fe), vio que la curiosidad de Elizabeth se avivaba.


  —¿Descendientes de los indios anasazi en esta región? ¡No he oído hablar de ellos, pero me parece una idea intrigante! ¿Son miembros de la familia uto-azteca?


  —No tengo ni idea —respondió Faraday, incapaz de apartar los ojos de aquellos cabellos iluminados por el sol.


  Elizabeth no llevaba sombrero, como hacían la mayoría de las mujeres preocupadas por su cutis. Ocasionalmente disfrutaba de un vasito de whisky por la tarde, lo que todavía la diferenciaba más de las costumbres del sexo débil. Y cuando la sorprendió encendiendo un fósforo y prendiendo con él con naturalidad un cigarrillo Camel, la sorpresa casi dejó sin habla a Faraday. Jamás había visto fumar a una mujer. Elizabeth Delafield tenía hábitos masculinos en muchos aspectos, ¡pero él jamás había conocido a una mujer más femenina que ella!


  —Los anasazi son un gran misterio. Que un pueblo floreciera hasta tal punto, y que después desapareciera sin dejar rastro… ¿Sabe, doctor Hightower? Todo el mundo se pregunta: «¿Adónde fueron?». Pero ese no es el auténtico enigma. La verdadera pregunta es…


  —¿Por qué no regresaron jamás?


  Los ojos azules de Elizabeth expresaron sorpresa por aquel instante de conexión. Faraday le había leído la mente y había completado su frase.


  —La cultura de los indios se está perdiendo a marchas forzadas —siguió diciendo Elizabeth con nostalgia—. La mayoría de ellos están ahora constreñidos a las reservas y dependen del gobierno federal para tener alimentos, ropas y medicinas. Y, puesto que las escuelas del gobierno enseñan inglés y suprimen las lenguas y las religiones nativas (de hecho, cada vez son más los ritos proscritos), es previsible que la cultura nativa desaparecerá. La muerte de cada anciano de una tribu es mucho más que la pérdida de un hombre: es el olvido de una tradición más. Mi objetivo al venir aquí es encontrar y registrar las pruebas de esas tradiciones que se pierden, y en concreto la del arte rupestre.


  Oírla hablar de «pérdida» lo alarmó muchísimo. Si la cultura indígena, arraigada en aquella región por espacio de más de mil años, desaparecía tan rápidamente…, ¡cuánto más frágiles y fugaces tenían que ser las formas de vida de sus esquivos chamanes y su sabiduría anasazi!


  Y entonces, inesperadamente, Faraday sintió brillar dentro de sí la chispa de una nueva y extraña sensación. Se había abierto una pequeña brecha en su alma y vio con sorpresa que de pronto sentía curiosidad por los anasazi, no tanto por lo que significaban en su búsqueda espiritual como por el misterio de aquel pueblo cuya cultura se había desvanecido.


  Preguntó por la palabra hoshi’tiwa, y Elizabeth le respondió que lo más probable era que se tratara de un nombre propio.


  —Me suena a hopi —le dijo.


  —¡Sí! La muchacha me dijo que era hopi.


  Cuando le mostró el dibujo que había hecho de la joven india, Elizabeth le preguntó con excitación si podía fotografiarlo. Y mientras él se lo preparaba, sosteniéndoselo a la luz para que ella lo enfocara con su cámara, decidió enseñarle también los dos dibujos que la adivina gitana le había dado en Boston.


  Tras estudiarlos un momento, surcada su lisa y linda frente por el frunce de la concentración, Elizabeth dijo:


  —Esa línea en zigzag aparece con frecuencia en los pictogramas y en el antiguo arte rupestre. La encontramos muy a menudo. Sin embargo, no sabemos cuál es su significado. Puede que no sea necesariamente el pictograma de un rayo. Pero esta otra figura, que es como un hombre sin cabeza con los brazos alzados, me recuerda un árbol de Josué.


  —Un ¿qué?


  —Una yuca gigante que crece profusamente en el desierto. Tiene que haberlos visto usted cuando venía aquí desde Barstow. ¿Dónde me dijo que vivía?


  —Cerca de una población llamada Palm Springs.


  —Los árboles de Josué abundan mucho unos pocos kilómetros al norte de donde vive usted, doctor Hightower, pero es un área enorme.


  Dicho esto, lo condujo a la tienda principal, donde sus estudiantes se ocupaban en identificar y catalogar los diversos yacimientos descubiertos, examinaban fósiles, clasificaban y etiquetaban puntas de flecha y herramientas de pedernal. Desplegó sobre un banco de trabajo un mapa del desierto próximo a su casa. Y, mientras lo hacía, le preguntó como de pasada si se sentía a gusto su esposa viviendo en el valle de Coachella.


  —Se supone que es muy saludable con un clima tan seco —comentó.


  Cuando Faraday le dijo que era viudo, ella se volvió; se cruzaron las miradas de ambos y el doctor distinguió en sus serenas pupilas azules una chispa de interés que, a su vez, provocó una llamarada de deseo a través de su cuerpo. Aquel súbito ramalazo lo desconcertó. Faraday estaba en plena búsqueda de Dios, pero no podía evitar contemplar las profundas ondas de los rubios cabellos de Elizabeth y preguntarse cómo los sentiría bajo sus dedos.


  Pero no habría tentación alguna, porque con toda seguridad Elizabeth debía de considerarlo un viejo. En años, solo contaba cuarenta y siete, pero su terrible experiencia en el Cañón Prohibido y su subsiguiente delirio lo habían envejecido, haciendo aparecer vetas blancas en sus cabellos y barba, antes oscuros. Aunque calculaba no le llevaría más de doce años, sabía que ella debía pensar que la brecha entre ambos era de una generación o más.


  Mientras se hallaban los dos en el interior de la tienda principal que, de ser un lugar cerrado y atiborrado de cosas, tenía ahora para ambos una atmósfera de intimidad, Elizabeth le mostró fotografías de obras de arte rupestre que habían encontrado ella y los de su equipo. La mayoría estaban abocadas a la destrucción, si no habían sido destruidas ya.


  —Tomamos esta foto cerca de Baker, antes de que un equipo de ingenieros volara la ladera de la colina para abrir una mina. Calculamos que estos símbolos fueron grabados en la roca hace centenares de años.


  Siguió explicándole el verdadero propósito de aquella expedición en pleno desierto:


  —No se trata solo de tomar imágenes de arte indio, sino de la esperanza de, si conseguimos reunirlas todas en un libro, estas calarán en los corazones del pueblo norteamericano, y los moverán a abogar por que se preserven estas antiguas obras de arte antes de que se hayan perdido por completo.


  Su pasión electrizó el aire, y la forma como se sonrojaron sus mejillas y se encendieron sus pupilas al hablar de su sueño, le recordó a Faraday el antiguo adagio de que una sola persona apasionada vale más que cien que sientan meramente interés. Se quedó mirando los extraños dibujos de figuras humanas de elevada estatura y de hombros singularmente anchos, con las cabezas cubiertas por lo que parecían peceras invertidas.


  —¿Qué se supone que son?


  Elizabeth se encogió de hombros.


  —No tenemos ni idea —dijo—. Pero no es el primer lugar en que hemos encontrado estas figuras. Son, claramente, seres míticos. ¿Tal vez sus anasazi?


  Pasó luego a explicarle la leyenda navajo que explicaba la desaparición de los anasazi:


  —La propia palabra es ya interesante. La forma más correcta de deletrearla es así —la escribió mientras lo decía—: «anaa’sázi». «Anaá» significa ajeno, enemigo, y «sázi» significa «ancestral». Escuche esto. —Abrió un libro titulado Mi estancia entre los dineh, y leyó en voz alta en la tienda, donde solo estaban ella y él, y las únicas sensaciones que se percibían eran su voz suave y su perfume dulce—: «El anciano navajo me contó lo que les había ocurrido a sus antiguos enemigos. Los anaa’sázi, dijo, eran seres poderosos que podían volar por los aires y se comunicaban con los seres sobrenaturales. Pero abusaron de su poder y enojaron a los dioses, que enviaron tornados de fuego a los cañones que habitaban los anaa’sázi y una bestia de un solo ojo que vomitaba fuego, y otra con un único cuerno del que salía fuego. Los anaa’sázi sabían cómo viajar con el rayo, pero abusaron de este poder enviando el rayo contra sus enemigos, de manera que los dioses destruyeron a los anaa’sázi también con el rayo. Los que quedaron fueron disparados al firmamento en flechas de fuego».


  —¡El rayo! —exclamó Faraday—. ¿Podría tener algo que ver con el segundo dibujo? —Luego rumió lo que ella había leído, y preguntó—: ¿Cuál es el significado de todo esto?


  Tras cerrar el libro, Elizabeth dijo:


  —Los navajos tienen muchas leyendas para explicar lo que le ocurrió al pueblo que vivía en Nuevo México antes de que llegaran allí sus antepasados, provenientes del norte. Ninguna de esas leyendas es agradable. En realidad, todas son horripilantes. Después de tantas generaciones como han pasado, todavía hay mucho resentimiento.


  Faraday decidió correr el riesgo y mostrarle a Elizabeth lo que no había mostrado a ningún otro, confiando en que ella guardaría su secreto. Porque la olla dorada le había sido entregada a él, y a nadie más.


  Los ojos de la joven se abrieron de par en par al ver el dibujo en color. Sus labios se separaron para dejar escapar un grito de asombro:


  —¡Es… realmente bella! —musitó—. ¿Y dice usted que la encontró en Chaco Canyon?


  —En Pueblo Bonito. Yo mismo la desenterré. ¿Puede usted datarla?


  —La forma de la vasija y su diseño indican la fase llamada Cerámica III. Prehispana, con toda seguridad. Lo más probable es que fuera creada en torno a la época del Abandono. Algunos arqueólogos están experimentando con los anillos de los troncos de árboles para asignar fechas a los objetos. Pero se trata de una técnica nueva y aún poco probada. Sin embargo, por lo que sé de la cultura de Chaco y la época aproximada en que desaparecieron sus habitantes, yo dataría esta pieza en el siglo XII.


  —¿Tiene algún significado el dibujo?


  —Pensamos que los dibujos geométricos en el arte indio pretenden simbolizar el equilibrio de la naturaleza. Armonía. La cerámica era y es aún una parte vital de la cultura india. No son meros objetos útiles. La alfarería es una tarea sagrada. El alfarero reza antes y durante su trabajo. Pero esta pieza…, su diseño es caótico. No hay equilibrio aquí, ninguna armonía. Es casi violenta. ¿Se habrá tratado tal vez de representar algún acontecimiento violento?


  Recordando las palabras de John Wheeler acerca del canibalismo y los sacrificios practicados por aquellos hombres, Faraday se estremeció de temor.


  —Y, sin embargo, hay belleza en esta violencia —añadió, pensativa, Elizabeth—. Una belleza tremenda. —Puso las manos sobre el dibujo y, empleando los dedos para ir enmarcando sucesivamente, desplazándolos por la superficie, diferentes partes de él, comenzó a estudiarlas aisladas—. ¡Dios santo! —exclamó de repente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Faraday, inclinándose a mirar más de cerca.


  La doctora Delafield difundía una leve fragancia a rosas.


  —Fíjese: esto es una criatura con cuatro patas. Podría ser una oveja o un perro. Y mire aquí también —añadió, cambiando de posición las manos—: esto podría ser un árbol. Este símbolo se emplea para representar el agua. Y aquí hay una estrella.


  —Es decir, que no hay caos —murmuró él, viendo por primera vez las imágenes dentro del diseño—. Que no son solo líneas, espirales y puntos, ¡sino representaciones de objetos reales!


  Le sorprendía no haberse dado cuenta cuando hizo su dibujo: había visto solo el caos, no los componentes individuales. Pero ahora que las lindas manos de Elizabeth enmarcaban uno a uno los símbolos, veía el árbol, el hombre, el halcón…


  —Pero tiene que centrar cada una para saber que están —dijo la joven—. Es casi como si…


  —¿Qué?


  —Es casi como si hubiera un mensaje escondido ahí. Como un misterio que se espera que uno resuelva.


  —¿Un misterio?


  Primero los dos dibujos de la adivina. Y ahora aquella misteriosa cerámica.


  —La solución de este enigma —dijo Elizabeth— debería encontrarse en la propia cultura anasazi. ¿Qué significaban para ellos estos símbolos y figuras geométricas? Por desgracia, sabemos muy poco de los antiguos pobladores de Nuevo México. Estos símbolos carecen de sentido fuera de contexto… Oh, esto sí que es muy extraño.


  Vio cómo sus suaves manos volvían la página para pasar al siguiente dibujo. Elizabeth tenía unos dedos preciosos, largos y finos. Con las uñas perfectamente cuidadas, aunque las empleara para trepar por las rocas y cavar en la tierra.


  —Los símbolos no se repiten, doctor Hightower. Es algo sumamente insólito.


  —Tal vez sea que narren una historia.


  —Sí, pero… ¿dónde está el comienzo y dónde el final? —Posó en él sus serenos ojos azules y le hizo sentir el deseo de nadar en ellos—. Da la impresión de tratarse de una historia circular, sin principio ni fin.


  Faraday buscó con los suyos la mirada de ella, y dijo, pensativo:


  —Vine aquí buscando respuestas, y en vez de ellas tan solo encuentro más misterios. —Finalmente, añadió dejándose deslumbrar por la belleza de la joven—: ¿Acaso nunca cesarán los prodigios?
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  —Nadie sabe qué significado tiene el arte rupestre indio: si los pictogramas son representaciones simbólicas o tienen el papel de letras, si están reunidos al azar o si narran una historia —decía Elizabeth Delafield mientras los dos se adentraban por el angosto arroyo cuyas paredes de basalto aparecían cubiertas de extraños grabados y pinturas.


  Faraday intentaba prestar atención a las explicaciones de su anfitriona, pero, puesto que era ella quien iba delante, le ofrecía constantemente la visión arrebatadora de su bella y esbelta figura, y no tenía ojos más que para mirarla y seguir su rubia cabeza que lo guiaba como si fuera un faro.


  A Faraday lo enfurecía sentir la naturaleza carnal de sus pensamientos. Un hombre empeñado en una búsqueda espiritual no debería alentar ideas bajas. Culpaba de ello a los demonios de Chaco Canyon y sabía que, si se apoyaba en su sólida fe cristiana, podría alzarse por encima del poder de los Espíritus de la Oscuridad y triunfar sobre las flaquezas de su propia carne. Mientras los dos avanzaban entre rocas y detritos, la doctora Delafield miraba de vez en cuando hacia atrás por encima del hombro y le dedicaba una radiante sonrisa. Él se la devolvía, orgulloso de sí porque se sentía capaz de vencer la tentación.


  Pero entonces tuvieron que ponerse a trepar por la ladera los dos, y la resistencia de Faraday se debilitó.


  Estaba acostumbrado a que las piernas de las mujeres estuvieran ocultas tras largas faldas (y aunque, como médico, a menudo había tenido que examinar muslos y pantorrillas femeninas, siempre había pensado en ellas solo como debía hacerlo un médico, sin experimentar en su corazón el deseo más mínimo). Pero ahora no podía dejar de mirar cómo se movían las piernas de Elizabeth cuando escalaban la pequeña pendiente del arroyo, y cuando sus fuertes y bien formados muslos bajo la tela de los pantalones dejaban escaso campo a la imaginación. Se le hizo un nudo en la garganta, lo que hizo que, cuando Elizabeth se detuvo y miró atrás hacia él, le preguntara:


  —¿Está usted bien? Tiene la cara congestionada.


  Él murmuró algo acerca de que no estaba acostumbrado a aquel ejercicio, e insistió en pedirle que siguiera adelante, que él ya la alcanzaría después. Luego se sentó en una roca y aguardó a verla desaparecer más allá de un recodo del sendero. Entonces se aflojó el cuello de la camisa y se abanicó la cara con el sombrero. Mientras lo hacía, se preguntó por qué seguía todavía allí, si ya había obtenido la información que había ido a buscar.


  —Tiene usted que mirar en la zona del árbol de Josué —le había dicho Elizabeth el día anterior en la tienda grande. Y después había añadido—: Me pregunto si el cuadrado con el rayo dentro representa una mina. En esa zona hay abundantes minas.


  Es decir, que ya no tenía ninguna necesidad de seguir allí. Sin embargo, lo había hecho, según él, para asegurarse de que el profesor Keene se restablecía y no sufría una recaída, para aprender, de labios de la doctora Delafield y de su equipo, todo cuanto pudiera acerca de los indios, para aguardar a que mejorara el tiempo, para aprovechar aquella oportunidad de realizar nuevos dibujos para su colección…


  En resumen, que se inventó toda clase de excusas para no admitir ni ante sí mismo la verdadera razón de que siguiera allí: estar cerca de Elizabeth Delafield.


  Encontraron numerosos petroglifos en las paredes y rocas del Butterfly Canyon: fantásticas figuras y símbolos en los que él se esforzaba en concentrarse; pero el espacio era reducido y el brazo de Elizabeth lo rozaba frecuentemente cada vez que quería indicarle el parecido de una figura con una oveja montes o una serpiente de cascabel. Cuando le hablaba, sentía en ocasiones sobre su mejilla el cálido aliento de la joven, y cuando extendía el brazo para señalarle un grabado por encima de ellos en la roca, la tela de su blusa se tensaba contra su pecho y él, entonces, se sentía a punto de desfallecer.


  Fue entonces cuando, culpando a la enfermedad que lo había tenido postrado en Albuquerque, le dijo que aún se sentía un poco débil y que necesitaba volver al campamento y descansar. Elizabeth se mostró feliz de poder complacerlo.


  Almorzaron allí los dos y estuvieron conversando acerca de los chamanes indios. Faraday olvidó el mal rato que había pasado en el arroyo y al momento siguiente la conversación entre él y su encantadora anfitriona derivó en risas alegres. Como se sentía relajado en presencia de Elizabeth, le habló de su hija y de las circunstancias del nacimiento de la niña, que lo habían hecho enviudar. No dijo más, pero ella pareció comprenderlo.


  Cuando la joven le preguntó luego quién se ocupaba de Morgana, no pudo decirle la verdad, porque quería que Elizabeth tuviera la mejor opinión posible de él y sospechaba que incluso a ella, por moderna que fuese, la sorprendería saber que vivía con la hermana de su difunta mujer sin contar con las bendiciones del matrimonio. Ya había escandalizado a unas pocas damas en Albuquerque con ocasión de sus visitas nocturnas a Bettina. Por consiguiente, le dijo a Elizabeth lo mismo que a todas: simplemente, que Morgana estaba al cuidado de una mujer muy capaz y de absoluta confianza. Después de todo, era la verdad.


  Una sensación de intemporalidad descendió sobre ellos mientras Elizabeth y él se dedicaban a explorar la región, disfrutando con el hallazgo de nuevos descubrimientos y comentándolos animadamente durante la cena con los miembros del equipo. Mientras Elizabeth fotografiaba paredes rocosas y piedras cubiertas de símbolos e imágenes, Faraday bosquejaba nubes y halcones, codornices de California y caléndulas del desierto. El Mojave es toda una paleta de colores para un artista: desde el naranja de la mariposa reina, hasta el sauce rosa del desierto, del azul brillante del piquigordo al amarillo de la oropéndola, las alas blancas de las palomas, el vientre negro de las codornices, y todos los matices del tostado y el malva que pintan la arena y las montañas. Dieron largos paseos a solas bajo el sol y a la luz de la luna y conversaron prácticamente de todos los temas que existen bajo las estrellas.


  —Es usted diferente de los otros hombres, doctor Hightower… —le dijo Elizabeth—. Los hombres de mi profesión no me toman en serio porque soy una mujer, y los que no pertenecen a ella piensan que esta es solo para ocupar mi tiempo hasta que me convierta en esposa y madre. Pero usted nos respeta a mí y mi trabajo. No es lo corriente.


  Tampoco era corriente Elizabeth. Tenía la costumbre de tararear canciones populares mientras trabajaba, en particular los rags de Scott Joplin, que eran sus favoritos. Pero, a juicio de Faraday, la hermosa Elizabeth, radiante como una alborada, no era capaz, ni que la mataran, de seguir las notas de una canción. Bien es verdad que aquel defecto la hacía más entrañable para él.


  Faraday sentía curiosidad por la vida privada de la joven, pero no inquirió nada. No parecía haber un hombre que estuviera esperando su regreso a casa. Cuanto más la conocía, más advertía en ella cierto retraimiento, como si tratara de proteger sus sentimientos. Trepaban por paredes rocosas y escalaban peñas en busca de pictogramas, lo cual hacía que frecuentemente se dieran las manos el uno al otro y que él a menudo rodeara con las suyas su fina cintura para ayudarla a bajar. Y empezaban a darse entre ellos breves momentos de silencio que gradualmente se iban haciendo más largos cuando dejaban sus frases sin concluir y se quedaban mirándose a los ojos…, hasta que alguno de los dos lo rompía de pronto con una observación prosaica destinada a disipar la magia del instante.


  De forma que Faraday comenzó a sospechar que Elizabeth reprimía los sentimientos que albergaba hacia él, lo cual no hizo otra cosa que aumentar el fuego de su deseo.
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  Cierta noche Faraday soñó que se encontraba a bordo del Caprica, bebiendo con los oficiales, mientras Abigail estaba en su camarote, desangrándose hasta morir. Debió de habérsele escapado algún grito en sueños, porque, cuando se incorporó en su catre, notó de pronto que lo envolvía una presencia tranquilizadora y reconoció por su suave perfume que era Elizabeth.


  Ella lo abrazó mientras le rodaban por las mejillas las lágrimas, le dijo palabras de consuelo, acarició sus cabellos. Faraday se derrumbó y sollozó en los brazos de Elizabeth mientras se lo confesaba todo: que en su vanidad y arrogancia había dejado morir a su esposa.


  Cuando él se hubo desahogado y ya no pudo decir más, Elizabeth se apartó y, fijando en él sus ojos azules, dijo:


  —Y ahora escúchame, Faraday. Dar a luz es una tarea peligrosa. Así lo ha hecho la naturaleza. No es mucho lo que puede hacer en él la medicina moderna, y el resto está en las manos de Dios. Mi propia abuela murió al dar a luz a mi madre, y durante años mi madre se sintió responsable de su muerte. Pero al final aceptó aquel hecho, como debes aceptarlo tú.


  Elizabeth le enjugó las lágrimas que aún seguían surcando su rostro, y añadió con voz suave:


  —Eres un buen hombre, Faraday. Viniste al desierto con un noble objetivo. No con picos y palas en busca de oro, como han hecho tantos, sino tras un pueblo desaparecido. No se me ocurre ninguna finalidad más elevada.


  —¡Ojalá fuera así, Elizabeth! ¡Pero estoy viviendo una mentira! Te he engañado. —Hablaba atropelladamente ahora, como queriendo hacerlo antes de que se le agotara el valor—. Aquella muchacha hopi cuyo retrato te enseñé… Me la encontré a medianoche en Chaco Canyon. Y había algo más allí; no estábamos solos: había entre los dos una presencia maligna. ¡Me temo, Elizabeth, que el diablo tocó mi alma! Me aterra el fuego de la condena eterna, y me enferma pensar que pueda morir antes de haber hallado a Dios y la redención. Perdí mi alma en el cañón de los Enemigos Antiguos, y solo sus descendientes, que se ocultan en algún lugar del desierto de California, podrán devolvérmela. ¡Soy un impostor! ¡Un charlatán! Busco a esos indios solo en interés de mi alma, no para preservar su cultura, como haces tú, para darla a conocer a la humanidad, sino por mis propias egoístas y medrosas razones. ¡No soy digno de ti ni del concepto en que me tienes!


  Ella le tomó el rostro entre las manos y dijo con ternura:


  —Bobadas. No eres egoísta ni estás pensando solo en ti. He visto tus hermosos dibujos. Hay respeto en ellos, Faraday, y admiración hasta en el último detalle. Son las creaciones de un artista apasionado por el objeto de su arte. Tú aún no lo sabes, Faraday, pero eres como yo…, deseas preservar las culturas que están en trance de desaparecer.
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  Decidió que debía marcharse.


  Tras haber desnudado su alma ante Elizabeth, no podía seguir allí por más tiempo. Anunció a sus nuevos amigos, cuando se reunieron ante el fuego para el desayuno, que esa misma tarde saldría para Barstow, desde donde tomaría el tren para Los Angeles y, de allí, al hogar. Se sentía a la vez orgulloso de sí mismo y con el corazón roto. Dos Faraday Hightower hicieron su equipaje esa mañana: el que buscaba la salvación y la gracia divina y el que no deseaba más que tener a Elizabeth Delafield entre sus brazos.


  Los miembros del equipo le expresaron la tristeza que sentían por su marcha, pero le dijeron también que comprendían que debía volver con su familia. Y luego Elizabeth apareció en la entrada de su tienda, con el sol creando un halo de luz en torno a sus cabellos.


  —Por favor, no te vayas —le dijo—. No hoy, por lo menos. Puedes marchar mañana. Pero hoy quiero enseñarte algo.


  Se cruzaron sus ojos, y él se dio cuenta de que le agradaba la insistencia de ella en que se quedara.


  —¿Qué quieres enseñarme? —le preguntó.


  —En realidad, voy a pedirte un favor. Nuestras fotografías son en blanco y negro, y no pueden captar la belleza del colorido del arte rupestre. He visto tus bocetos, tu sensibilidad para el color, cuán perfectamente sabes representar el azul de una mariposa o el lavanda del jacinto. Supongo que es presuntuoso por mi parte, pero iba a preguntarte si…


  La nueva excitación que despuntaba en él hacía ya días reventó con toda su plenitud cuando Faraday imaginó aquellas escenas en blanco y negro iluminadas por sus manos con el brillante colorido de la vida.


  Y él mismo se sorprendió al descubrir en su corazón un nueve reto: trabajar con Elizabeth en su intento de recoger los testimonios finales de una cultura que se estaba perdiendo.
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  Fue a Barstow y envió un telegrama a Bettina para decirle que se encontraba bien y que retrasaba su regreso. Después volvió al campamento, donde ya lo esperaba Elizabeth con unas cantimploras de agua, comida preparada y un mapa trazado a mano para que pudieran ponerse a trabajar esa misma tarde, cuando la luz era todo un espectáculo.


  Después se adentraron por el angosto barranco en el que apenas notó la gigantesca tortuga del desierto que encontraron en su camino, las deliciosas florecillas blancas que pisaban, llamadas «estrellas del desierto», ni el papamoscas de color bermellón al que espantaron de un arbusto de mezquite, porque tenía muy lejos sus pensamientos.


  No había olvidado a sus chamanes ni a los demonios que se habían apoderado de él en el Cañón Prohibido, pero el cielo del desierto era intensamente azul, hermoso y tibio, y Faraday se sentía invadido por una recién nacida pasión.


  Elizabeth le estaba explicando que el lugar que iban a visitar era su favorito, el más hermoso de los conservados, y que pensaba utilizar el dibujo que él le hiciera de allí para ilustrar la cubierta de su libro, cuando el silencio de la tarde se vio sacudido por los ecos de un restallido.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Sonó como un trueno —dijo Faraday, pero en el cielo por encima del pico Smith no había ni una nube.


  Un segundo restallido reverberó en las laderas del monte, y Elizabeth exclamó:


  —¡Eso es un disparo!


  —¡Santo Dios!


  ¿Habrían ido a dar con unos cazadores? ¿O, peor aún, con bandidos, como los que aún eran un reciente recuerdo en el salvaje Oeste?


  Prosiguieron por el sendero, pero apresurando ahora el paso, porque los disparos seguían sonando y pudiera tratarse de alguien que estuviera en un apuro y necesitara ayuda. Elizabeth lo aceleró más aún cuando dijo que los disparos parecían provenir de muy cerca del yacimiento de sus pictogramas. Y, en efecto, apenas habían rodeado una gran peña, cuando vieron a dos hombres con revólveres, que disparaban por turno gritando con gran regocijo.


  Y utilizando como blanco la roca donde estaban grabadas las obras de arte.


  Un grito salió de la garganta de Elizabeth mientras corría hacia los hombres, blandiendo en alto su bastón de paseo. Su reacción sorprendió tanto a Faraday, que se quedó completamente inmóvil mientras ella corría hacia los que disparaban. E igualmente desconcertados quedaron también estos, que se limitaron a mirarla boquiabiertos.


  A los pocos momentos llegó donde estaban, y empezó a golpearlos en la cabeza y la espalda con el pesado bastón, gritando, maldiciéndolos y obligándolos a caer de espaldas con los brazos levantados para protegerse, aullando de dolor y gritando:


  —¿Se puede saber qué demonios le ocurre, señora?


  Hasta que al final consiguió echarlos del claro de la ladera y ellos escaparon corriendo y vociferando insultos por encima del hombro. Momentos después, Faraday oyó los bufidos de unos caballos y el galope de sus cascos.


  Respirando agitadamente y con el rostro congestionado por la ira, Elizabeth dejó caer a tierra el bastón y corrió hacia la roca, donde permaneció mirándola, aturdida.


  Cada centímetro cuadrado de la superficie había saltado hecho pedazos. No quedaba nada de los petroglifos.


  Se echó a llorar. Apoyando suavemente las manos en la destrozada pared de piedra, comenzó a sollozar en silencio hasta que los sollozos se transformaron en una llantina desconsolada. Y, cuando se dejó caer al suelo, Faraday se arrodilló a su lado.


  —¡Lo siento tanto! —murmuró deseando abrazarla, pero deseoso también de salir corriendo tras aquellos dos y estrangularlos.


  Sentía a la vez ternura y rabia. Y la contraposición de ambos sentimientos lo inmovilizaba.


  —¡Perdidos! —murmuró ella—. ¡Todos perdidos! —Y cuando apartó las manos de la cara, la expresión de sus ojos fue desgarradora e hizo vibrar de emoción todas las fibras del cuerpo de Faraday: por aquellas pupilas azules anegadas en llanto y por la cruda pregunta que se leía en ellas—. ¿Por qué lo han hecho? ¡Oh, Faraday! ¿Qué los movió a destruirlos?


  Se acercó a ella y la ayudó a levantarse. Elizabeth siguió llorando, empapándole la pechera de la camisa. Los dedos de la joven se aferraron a las mangas de él, y sus sollozos fueron haciéndose cada vez más amargos durante un rato; luego fueron cesando poco a poco hasta que quedó en silencio, con la cara hundida en el pecho de él, y los dos consolándose el uno al otro y componiendo la viva imagen del pesar compartido.


  Faraday dijo:


  —¿Quién sabe lo que mueve a un hombre a hacer lo que hace? Tú no puedes protegerlos a todos, Elizabeth; no es responsabilidad tuya.


  Lo sorprendió en aquel momento pensar cuán semejantes eran los dos en sus pasiones, sentimientos de culpabilidad e impulsos. Ella levantó la cara hacia él y Faraday bajó su boca hacia la de ella, porque ya no bastaban las palabras y ni siquiera eran necesarias. Mientras los dos se amaban, el temor y el dolor se disolvieron dentro de él y ya no fue capaz de ver nada más, en la luz del desierto, que a aquella hermosa mujer. Y tampoco pudo hacer otra cosa que maravillarse de que Dios la hubiera llevado a su vida de miserable pecador.


  Mientras seguían luego los dos estrechamente abrazados, Elizabeth le hizo una confesión:


  —Me han herido profundamente en la vida, Faraday. En dos ocasiones, dos hombres en quienes confiaba, y a los que amaba, me han partido el corazón. Fui solo un reto para sus proezas masculinas y, apenas conquistada por ellos, me desdeñaron. No podría sobrevivir a un tercer destrozo que le sucediera. Prométeme que nunca me traicionarás ni me harás daño. Porque, si lo hicieras, yo cerraría mi corazón para siempre y viviría el resto de mi vida sin confiar en ningún hombre.


  Él se lo prometió, estremecido por su confesión y al advertir en sus ojos aquella expresión de vulnerabilidad que hacía indefensa a su fuerte Elizabeth. Su afán de protegerla se transformó en la fuerza más poderosa de la tierra. En aquel momento, si alguien se hubiera atrevido a tocarla, Faraday Hightower lo habría matado.
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  —¿Cuál es tu sueño, Elizabeth?


  Se hallaban los dos en su pequeño cañón favorito, donde sabían que nadie podía verlos. Con una manta en el suelo, un almuerzo de picnic en ella y unos pinos del desierto ofreciéndoles sombra.


  —Te reirás —le respondió—. Quiero visitar Egipto algún día. Desde niña he tenido la ilusión de viajar allí. Quiero navegar por el Nilo, Faraday, subir a las pirámides, sentarme a los pies de la esfinge… Quiero ver el lugar donde nació Moisés, donde María y José hicieron un alto en su camino con el Niño Jesús… Quiero montar en un camello, ver una danza del vientre y beber su espantoso café. ¡Ah…, y tal vez también intentar fumar una hookah!


  Él le acarició los cabellos.


  —Pues, entonces…, deberías ir.


  —¿Con mi sueldo de profesora? —Se rió y se acurrucó contra él—. ¿Y tu sueño cuál es, Faraday?


  —Llevarte a Egipto.


  Los dos rieron y se amaron una vez más.


  A la mañana siguiente, la calamidad se abatió sobre ellos.


  —¡Nos hemos quedado sin café! —anunció Harry, uno de los componentes del equipo de investigadores en el momento en que Elizabeth salía de su tienda.


  —¡No es posible! —dijo esta—. Hemos ido con cuidado para no gastar más de la cuenta, ¿no?


  —Pues sin café no podemos trabajar —insistió Harry, un muchacho de veinte años que estaba secretamente enamorado de su profesora.


  —Ya iré yo a buscar —se ofreció Faraday—. ¿Qué más suministros hacen falta?


  Aquellos habitantes de las tierras del este llevaban tanto tiempo aislados en el desierto, que aprovecharon al punto la oportunidad de satisfacer sus caprichos. Harry deseaba unas naranjas frescas. Joe, hijo de unos inmigrantes italianos, y el primero de su familia que había ingresado en la universidad, pidió que fueran incluidos en la lista salami y vino tinto. Cynthia, la otra mujer, además de Elizabeth, que había en el campamento, suspiraba por un frasco de champú. La relación fue aumentando y al final Faraday se puso en camino prometiendo volver con todas aquellas riquezas.


  Estuvo ausente tres días. En la tarde del tercero, cuando acababa de regresar con un par de cargadas mulas, Harry llegó corriendo de Butterfly Canyon, gritando con excitación que había encontrado un petroglifo extraordinario. Aunque Elizabeth había añorado a Faraday durante su ausencia y tenía ganas de estar a solas con él, su curiosidad profesional fue demasiado fuerte para poder sobreponerse a ella. Necesitaba ver enseguida el nuevo hallazgo.


  —Está por allá arriba —dijo Harry casi sin resuello, señalando con el brazo—. Tendremos que pasar fuera una noche, por lo menos.


  Elizabeth suplicó a Faraday que fuera con ellos, pero el profesor Keene de nuevo no se encontraba bien y el propio Faraday estaba fatigado después de haber viajado hasta Barstow y más allá aún en busca de sus suministros. Así que Elizabeth partió para Butterfly Canyon en compañía de Harry y de Cynthia, pertrechados con lo necesario y dejando a los otros cinco en el campamento.


  Un trío cariacontecido emergió de la boca del cañón dos días más tarde, con un avergonzado Harry que no paraba de repetir:


  —Lo siento muchísimo, doctora Delafield. Estaba tan excitado cuando descubrí aquella roca llena de grabados que olvidé tomar buena nota de su ubicación.


  Elizabeth se dejó caer junto al fuego, aceptó gustosa la taza de café que le ofreció Faraday y explicó que habían pasado dos días de infructuosa búsqueda. Pero se apresuró a tranquilizar a Harry diciéndole que no se preocupara, que volverían a intentarlo al cabo de unos días.


  Mientras el sol se ponía tras las montañas del oeste, arrojando sobre el antiguo lago salado matices blanquecinos y rojos, se ensombrecieron los ánimos de los reunidos. Cynthia preparaba unos bocadillos para la cena mientras el profesor Keene se retiraba a su tienda excusándose, Joe decía que tenía que escribir unas cartas y Harry se encerraba en la tienda grande a consultar los mapas de la zona.


  Elizabeth fijó despacio la mirada en Faraday, y preguntó:


  —¿Qué está ocurriendo aquí?


  La hoguera encendía el rostro de él.


  —¿A qué te refieres?


  —Estáis actuando todos de una manera extraña. Diferente. —Miró a su alrededor—. Algo va mal. Lo noto.


  Faraday se puso en pie y le tendió una mano. Carraspeó nerviosamente para aclararse la garganta, y preguntó:


  —¿Podemos hablar en privado?


  Elizabeth lo miró, alarmada.


  —Ven por aquí —le indicó él—, donde no nos oigan los otros.


  —Faraday…


  —Es importante, Elizabeth.


  —Me estás asustando…


  Él la condujo unos metros fuera del campamento, carraspeó otra vez, se volvió arrastrando con nerviosismo los pies y se quedó mirando hacia las tiendas por encima del hombro de la joven. Como no dijera palabra, fue Elizabeth quien tuvo que hacerlo.


  —Bien, Faraday…, ¿hay algo que quieras decirme?


  —Bueno…, decirte precisamente…, no. Hay un lugar al que deseo llevarte.


  Elizabeth lo miró, extrañada.


  Él seguía mirando más allá de ella, hasta que, de pronto, se le iluminó el rostro, sonrió y le dijo:


  —Pero tienes que cerrar los ojos.


  —¿Qué?


  —Por favor, querida.


  Para asegurarse de que los cerraba, puso su mano sobre los ojos de Elizabeth y la condujo de vuelta al campamento hasta su tienda, que ahora resplandecía iluminada con muchas linternas, que habían encendido los componentes del equipo cuando ella no miraba. Mientras Elizabeth era guiada así hasta la entrada de la tienda, los demás se congregaron a su alrededor entre divertidas risitas, y cuando Faraday dijo: «Muy bien, mensa’ab, ahora puede pasar», no fueron capaces de reprimir su alborozo. Joe prorrumpió en una risa histérica cuando vio que Elizabeth entraba en la tienda y miraba a su alrededor, primero confusa y después asombrada.


  Habían retirado los muebles, libros y otros objetos suyos, y extendido pequeñas alfombras y cojines por todo el suelo. De las paredes colgaban ahora sábanas de la cama…, solo que no eran blancas ya: había paisajes pintados en ellas. Una de las paredes de la tienda era una vista de unas palmeras junto a un río, por el que navegaban barcas de velas triangulares sobre un fondo de lejanas rocas y arena. En la segunda pared había minaretes y cúpulas, y un bazar lleno de mujeres con velos y hombres cubiertos con el típico fez. La tercera la presidían las grandes pirámides y un extraño ser que sobresalía de entre las dunas de arena y que tenía en su cabeza el tocado de un olvidado faraón: la Esfinge.


  —No se nos había acabado el café. Eso fue idea mía —explicó con orgullo Joe, el joven italoamericano—. Fue una conspiración. El doctor Hightower dijo que quería darle una sorpresa agradable…


  —¡Y todos nos ofrecimos a colaborar! —exclamó Cynthia, radiante.


  Harry añadió con sonrisa culpable:


  —No había ninguna nueva obra de arte rupestre, doctora Delafield… Fue solo un ardid para que usted se alejara del campamento mientras el doctor Hightower y los otros montaban todo esto.


  —Y yo —intervino con una sonrisa el profesor Keene— serví de excusa al doctor Hightower para que no fuera contigo al cañón.


  —Entonces… ¿no te encontrabas mal? —le preguntó Elizabeth.


  El anciano se dio un golpe en el pecho.


  —¡Jamás me he sentido mejor! —afirmó y, después, volviéndose a los otros—: Creo que deberíamos dejar a estos dos para que exploren Egipto, ¿no os parece?


  —¡Eh, Cynth…! ¿Cómo tienes esos bocadillos? —preguntó Joe, cuyos pensamientos ya se encaminaban al salami que el doctor Hightower les había traído.


  Cuando estuvieron solos en la tienda, y las voces de los demás se perdieron en la noche, Elizabeth se colocó bajo el amparo del brazo de Faraday y miró a su alrededor asombrada.


  —¿Cómo te las pudiste arreglar? —murmuró.


  —No fue fácil —respondió él riendo—. Tuve que encontrar pintura, sábanas y unas pocas cosas más. Pero conté con los mejores colaboradores.


  —Los cinco tenéis que haber estado trabajando día y noche.


  —Tus estudiantes te adoran, ya lo sabes. —La miró y añadió en voz baja—: Y yo también.


  Elizabeth comenzó a llorar, unas lágrimas dulces que sus manos trataban de contener, y Faraday la estrechó entre sus brazos, diciéndole:


  —Vamos, vamos…


  —Oh, Faraday… ¡Soy tan feliz! Jamás me he sentido más feliz en mi vida. —Paseó la vista por la notable obra de arte. Podía distinguir qué partes habían sido ejecutadas por las hábiles manos de Faraday (el bazar de El Cairo tenía un realismo asombroso: casi podía oírse la llamada del muecín), y cuáles eran obra de otros—. ¿Se supone que eso de ahí es un camello? —preguntó.


  —Lo pintó el profesor Keene. Y está bastante orgulloso de él.


  —¡Oh, Faraday…! —dijo ella de nuevo—. Faraday…
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  Viajó de nuevo a Barstow y envió otro telegrama a Bettina, diciéndole que estaba perfectamente y que no se inquietara por él. Pero, finalmente, comprendió que debía marcharse. Llevaba demasiado tiempo lejos de casa y deseaba tener a su hija en brazos.


  —Ven conmigo, Elizabeth —le pidió—. Únete a mi búsqueda de los chamanes. ¡Piensa en todo lo que descubriremos…!


  Ella le confesó que ya había deseado íntimamente ayudarlo a encontrar a los chamanes, y que la alegraba que se lo hubiera pedido. Su año sabático estaba a punto de concluir y debía volver a sus clases en la universidad, pero prefería mucho más quedarse y continuar su «trabajo de campo». Aquello lo llenó a él de entusiasmo.


  —Verás, Faraday… Tengo el presentimiento de que lo representado en la olla dorada es la historia del viaje de tus chamanes. Estoy segura de que entre los dos podremos descifrar el código. Aunque la mayoría de las tribus y familias indias han sido estudiadas y documentadas en el sudoeste, todavía quedan bolsas de población aisladas. Si esos chamanes que buscas han conseguido mantener su cultura a salvo del hombre blanco, puede que aún sigan viviendo a su antigua usanza. ¡Qué extraordinario hallazgo histórico sería! ¡Y qué gran equipo haríamos tú y yo, Faraday! ¡Escribiremos un libro narrando nuestros fabulosos descubrimientos!


  Él se puso serio.


  —Tenemos que pensar en casarnos, Elizabeth…


  No era la primera vez que sacaba a relucir el tema.


  —No me hago a la idea de casarme, Faraday. Aprecio mucho mi independencia. Ahora ya sabes por qué.


  —¡Pero seguramente querrás tener hijos algún día!


  Elizabeth le dirigió una divertida sonrisa.


  —Verás… No todas las mujeres desean tener hijos.


  Una vez más, sus palabras lo desconcertaron. Daba por sentado que todas las mujeres necesitaban hijos porque, después de todo, para eso era para lo que habían sido creadas. Pero Elizabeth, con su insólita manera de ver todas las cosas, conseguía que él la amara más.


  —Iríamos al Nilo en luna de miel.


  —Ya he estado en Egipto.


  —Te amo, Elizabeth.


  Ella lo besó y dijo:


  —Y yo también te amo.


  Elizabeth lo acompañó a la estación del ferrocarril y le hizo un regalo.


  —Es muy antiguo —le explicó—, y me han dicho que el artesano que lo hizo se está muriendo.


  Las cestas paiute eran una maravilla de diseño. La brea empleada en su revestimiento era una resina natural que se obtenía de los pinos piñoneros y que, mezclada con un jarabe espeso, se aplicaba con una brocha al cesto, tras haberlo restregado con una masa de hojas de cactus para rellenar los espacios entre los mimbres. Después se vertía también la misma brea en el interior del cesto y se introducían asimismo piedras calentadas, que se hacían rodar en el interior para evitar que la brea se endureciera antes de que pudiera taponar todos los resquicios. Una vez duro, el revestimiento adoptaba un color ámbar translúcido, y se hacía impermeable, con lo que el cesto podía emplearse perfectamente para contener agua.


  Faraday le dijo que aquel sería el tesoro de su colección. Y ella le prometió que se reuniría con él en Casa Esmeralda al cabo de un mes. Se dieron un beso de despedida y él partió para su hogar envuelto en la nube de humo que lanzaba al aire la máquina de vapor.
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  Encontró a su hija esperándolo con los brazos abiertos, la tomó en los suyos y la hizo dar vueltas y vueltas bailando hasta que la niña soltó grititos de satisfacción. Bettina, que lo acogió con un simple: «Has estado mucho tiempo fuera, Faraday», recibió un beso en la mejilla. Les había traído regalos, que adquirió cuando tuvo que cambiar de tren en Los Ángeles: chocolatinas Tootsie y bombones Hershey para Morgana, galletas integrales para Bettina. El cesto paiute para agua ocupó el lugar de honor en su colección y cuando Bettina, al verlo, lo declaró el objeto más feo que jamás hubiera visto, él se rió y llevó «a sus dos chicas» de vacaciones a Los Angeles, donde tomaron una suite en el opulento hotel Alexandria de Spring Street, y fueron a uno de los nuevos palacios cinematográficos abiertos en Broadway, donde se emocionaron viendo Tarzán de los monos y se rieron a carcajadas con los Keystone Cops. Se subieron a un tranvía, un red car, que los llevó a Santa Mónica, donde Morgana se quedó maravillada al contemplar por primera vez un océano. Disfrutaron de excelentes comidas en los mejores restaurantes y Faraday dejó que Bettina y Morgana gastaran todo el dinero que quisieron.


  Cuando regresaron a Casa Esmeralda, informó a Bettina de que tendrían un invitado en casa y le indicó que dispusiera para él una de las habitaciones. Como deseaba hacer que Elizabeth se encontrara cómoda y con alguna sorpresa extraordinaria —¡qué cambio para ella en comparación con las tiendas de campaña y las comidas de acampada!— decidió viajar hasta Banning y comprar allí algo especial para el que sería su dormitorio.


  Cuando Elizabeth se bajó del tren, tras dar una propina al maletero por su ayuda, tuvo que llevarse los dedos a los labios para reprimir una risita. No se había reído tanto desde que era niña. Porque se sentía una niña. El amor de Faraday le había devuelto su juventud.


  Había anticipado su llegada para darle una sorpresa. La profesora y científica que había en ella jamás se hubiera presentado a una cita antes de la fecha convenida. Pero la mujer locamente enamorada no podía esperar otros siete días. Y, además, quería sorprenderlo como él la había sorprendido a ella con su particular Egipto.


  Mientras un taxi la llevaba por el solitario camino, viendo las palmeras y las dunas de arena, las montañas coronadas de nieve y el cielo profundamente azul, pensaba que jamás se había sentido tan viva, tan inmensamente dichosa. Cerró los ojos y se representó a su atractivo Faraday, un hombre que la hacía pensar en don Quijote, con su búsqueda idealista, su timidez social, con aquellas debilidades que la enamoraban. Pero que no mostraba ninguna torpeza ni debilidad en la forma como sabía amarla. Y, por eso, el pensamiento de abrazarlo, de sentir su boca contra la de ella, apremiaba su corazón y la inspiraba el deseo de decirle al taxista que pisara a fondo el acelerador, que corriera, corriera, corriera.


  Casa Esmeralda, cuando se mostró ante sus ojos, era todo lo que Faraday le había dicho que era: exótica, lujosa, aislada. Pasarían días y noches encerrados tras aquellos altos muros, en una intimidad apasionada. Él le había pedido que se casaran. Elizabeth iba decidida a aceptar.


  La doncella de flamante uniforme que acudió a recibirla no la sorprendió en absoluto: formaba parte de la elegancia de la casa. Pero mientras Elizabeth la seguía por el piso embaldosado, y sus pasos se unían al susurro de un surtidor en el patio y al rumor de los ventiladores del techo que giraban perezosamente, la llamó la atención encontrar todo tan perfecta e impecablemente dispuesto. Había imaginado que en la casa de Faraday reinaría algún desaliño, como en el hombre mismo.


  La doncella la hizo pasar a una sala que podía haberse encontrado en una residencia de la flor y nata de la sociedad neoyorquina, con sus cortinas de brocado, sus muebles tapizados en terciopelo y sus alfombras persas, y mientras Elizabeth aguardaba la aparición de Faraday, sintió que su cuerpo se tensaba tanto con la excitación de la espera, que casi estaba a punto de estallar.


  —¿Puedo serle de ayuda, señorita Delafield?


  Elizabeth giró sobre sus talones y se encontró con la mujer que le hablaba desde el umbral. No era una doncella ni un ama de llaves, a juzgar por sus ropas, pero Elizabeth recordó entonces que Faraday le había hablado de una institutriz que se ocupaba de su hija, y pensó que se trataría de ella.


  —He venido a ver al doctor Hightower —dijo—. Me esperaba para dentro de unos días, pero he decidido adelantar mi viaje.


  —Mi marido no está en este momento —dijo la mujer, y Elizabeth se quedó mirándola mientras ella se adelantaba con la mano tendida—. Soy la señora Hightower.


  Elizabeth bajó la mirada a la mano de la mujer y la subió de nuevo a aquel rostro sonriente.


  —¿La señora Hightower?


  La mano ofrecida, y rechazada, fue retirada por quien se la había tendido, que preguntó a su vez:


  —¿Dice usted que mi marido la espera?


  —Perdone… No sé si la he oído bien. ¿Me ha dicho que es la señora Hightower?


  Bettina sonrió amablemente, y dijo:


  —Sí. El doctor Hightower es mi marido.


  Elizabeth seguía mirando fijamente a la mujer. Después estudió la sala amueblada con exquisito gusto, que contrastaba con el estilo español del edificio, tratando de encontrar claves o algo que pudiera aclararle su confusión. Aquella era, sin duda, la Casa Esmeralda de Palm Springs que Faraday le había dicho que era suya. Pero… ¿quién era la mujer que se presentaba a sí misma como su esposa?


  —No comprendo… —empezó, no habituada a que le faltaran las palabras.


  Bettina frunció el ceño y, de repente, se le aclaró el rostro.


  —¡Oh, Dios…! —dijo en voz queda—. Por lo visto ha ocurrido de nuevo.


  «¿De nuevo?», pensó Elizabeth. Algo comenzaba a despuntar en ella: un frío, oscuro presentimiento que se insinuaba en el límite de su conciencia y se le hacía insoportable. «No», se dijo, rechazando aquella sospecha. Tenía que tratarse meramente de un horrible error. Tenía que haber otra Casa Esmeralda. Otro Faraday Hightower…


  —Por favor, señorita Delafield…, tenga la bondad de sentarse. Se lo puedo explicar. —El tono de Bettina expresaba pesar y simpatía.


  Elizabeth se sentó, rígida, en un sofá de terciopelo con ribetes de oro, y escuchó asombrada cómo su anfitriona le hablaba de las indiscreciones de Faraday.


  —Me temo, señorita Delafield, que usted no es la primera que ha malinterpretado las intenciones de mi marido. Yo he aprendido hace mucho a quitar importancia a estos deslices suyos porque amo a mi marido y también por el bien de nuestra hija.


  Cuando la mujer dejó de hablar, y se oyó la sonería de un reloj en algún lugar de la casa, Elizabeth no tenía ni idea de lo que podría decir. Pero, decidiéndose, dijo finalmente:


  —Dispénseme, pero aún estoy confusa. Conocí a Faraday en el desierto cercano a Barstow, donde mi equipo y yo trabajábamos en documentar obras de arte rupestre indígena. El doctor Hightower salvó la vida de uno de los miembros de nuestro equipo. Yo le invité a permanecer un tiempo con nosotros.


  Bettina escuchaba en silencio cortés, con las manos sobre el regazo.


  —Él me contó… —siguió Elizabeth notando los ojos de su interlocutora puestos en ella con simpatía y tal vez con algo más… ¿Compasión?—. Faraday me contó que era viudo, que su esposa había muerto al dar a luz.


  —En efecto, se refería a mi hermana, Abigail.


  ¡Abigail! Era el nombre que le había mencionado Faraday. Así que esa parte era verdad…


  —Y entonces, usted y él… ¿se casaron? —preguntó Elizabeth.


  —Sí, para darle a mi sobrina, Morgana, un hogar estable.


  Elizabeth cerró los ojos. ¡No podía ser cierto! Notó la boca seca, su pulso acelerado. Todavía resonaban en su mente las palabras que Faraday le había dicho semanas atrás cuando, a su pregunta acerca de quién se ocupaba de Morgana, había respondido: «Está al cuidado de una mujer muy capaz y de absoluta confianza».


  ¿Que no era exactamente una mentira? ¿O no era exactamente la verdad?


  Elizabeth se aclaró la garganta.


  —Verá, señora Hightower… Su marido me invitó a venir. Me dijo que podía alojarme aquí, como invitada, el tiempo que quisiera. ¿Él no…? —Hizo un esfuerzo para que no le ahogara la voz—. ¿Él no se lo contó…?


  —Lo siento, pero no lo mencionó en absoluto.


  —Pero entonces… ¿por qué…?


  En aquel momento entró en la sala una doncella con un elegante servicio de té de plata, se dirigió a su señora llamándola señora Hightower, y se retiró luego en silencio.


  —Señorita Delafield… —dijo entonces Bettina, y Elizabeth notó que las manos de la mujer le temblaban cuando las alargó para alcanzar la tetera—. Mi hija y yo estamos pensando en viajar a Los Angeles para visitar a unos parientes y quedarnos allí un par de semanas. Supongo que Faraday planeaba… —Bettina tenía encendidas las mejillas—. Vamos, supongo que planeaba entretenerla a usted durante nuestra ausencia.


  Elizabeth sintió un mareo. ¡Aquella mujer tenía que estar refiriéndose a otro hombre! Se disponía a plantear la posibilidad de que existiera alguna confusión, que implicara un error de identidades y de que ella, tal vez, hubiese oído mal el nombre de la casa en que residía el doctor Hightower, cuando entró corriendo en la estancia una niña pequeña de rizados cabellos castaños que se balanceaban con sus movimientos, impecablemente vestida. Elizabeth se quedó mirándola. Aquella chiquilla de seis años era la misma cuyo retrato llevaba siempre consigo Faraday: su hija Morgana.


  Cuando la niña se dirigió a la mujer que decía ser esposa de Faraday llamándola «mamá», y cuando Elizabeth vio brillar en el dedo de esta a la luz del sol que entraba por la ventana un anillo de matrimonio, sintió que un frío terrible entumecía sus huesos. No podía dar crédito a semejante engaño por parte de Faraday: que pensara cometer adulterio. Y, sin embargo, tenía la prueba delante de ella y, como científica, jamás pasaba por alto una prueba.


  Se le ocurrió que aquella mujer pudiera estar mintiendo…, pero estaba el hecho de que aquella niña la llamaba «mamá». Y el de que la doncella se dirigiera a ella como «señora Hightower»… Semejante farsa no podía desarrollarse entre las narices de Faraday sin que él la advirtiera. Ni siquiera él podía ser tan despistado.


  Y, sin embargo, en el pico Smith le había parecido tan inocente, tan auténtica su ternura hacia ella… Elizabeth había conocido hombres que engañaban; pero Faraday no era como ellos.


  ¡Y le había pedido que se casara con él!


  Su mirada fue a la ventana culminada en arco que daba a un patio soleado. Lleno de buganvillas de brillante color púrpura e intenso naranja. Todo parecía hermoso, real, y ella, sin embargo, se sentía perdida en una pesadilla.


  Al volver la vista a la expresión fríamente cortés de su anfitriona, Elizabeth se sintió de pronto atrapada. Si aquella mujer decía la verdad y estaba ciertamente casada con Faraday, la situación era insostenible. Pero si mentía, cualesquiera que fuesen sus motivos, era igualmente insostenible. De ningún modo podría resolverla Elizabeth, al menos mientras Faraday estuviera ausente de la casa.


  —¿Cuándo…? —empezó, sintiendo que el corazón se le encogía a la vez que aumentaba su sensación de mareo—. ¿Cuándo espera tenerlo de vuelta?


  —No hasta la semana que viene —respondió Bettina, aunque recordaba que Faraday había dicho que regresaría al día siguiente.


  En aquel instante, tras la constante y amable sonrisa, Elizabeth vio algo más en el rostro de la señora Hightower: un abierto desafío. Una mirada que le estaba diciendo: enfréntate a mí y lo lamentarás.


  —Debería irme —dijo con brusquedad Elizabeth, sintiendo que necesitaba de pronto una retirada, reunir sus ideas y tratar de decidir cuál sería su siguiente paso.


  —Sí —dijo Bettina, poniéndose en pie a la vez que ella—. Sería lo mejor. Siento mucho que lo haya averiguado usted de esta forma. Pero, como le dije, no es usted la primera.


  Elizabeth contrajo los ojos para mirar a aquella mujer que era más joven que ella misma, pero cuyo estirado porte era el de una matrona de una sociedad ya trasnochada. «Como si estuviera representando un papel», pensó en su interior.


  Ella, por su parte, era un manojo de indefinibles y poderosas emociones mientras se disculpaba por su intrusión y hacía un mutis todo lo airoso que pudo, agradecida ahora por haber tenido la previsión de pedirle al taxista que esperara. Más tarde, cuando estuviera en la soledad de su compartimiento del tren y después en sus habitaciones en la universidad, lloraría, se lamentaría y se desahogaría intentando entender qué había ocurrido. Escribiría a Faraday pidiéndole una explicación.


  Ahora, mientras quedaba atrás Casa Esmeralda y desaparecía de su vista, Elizabeth pensó en aquella niña de ojos grandes cuyo padre se ausentaba con frecuencia. Imaginó la vida de la pequeña en aquella casa perfecta y callada que a ella le había resultado tan poco acogedora. Recordó el tono glacial de la señora Hightower cuando le comentó que ella y la niña estarían fuera un par de semanas, dejando la casa para Faraday. Elizabeth comprendió que, al adelantar su llegada y presentarse allí sin previo aviso, se había inmiscuido involuntariamente en un drama en el que no se preveía que tomara parte.


  «Un drama tan antiguo como el hombre, plagado de engaños, ambiciones, afán de poseer y celos. Si entrara yo en él —se preguntó a sí misma mientras el taxi ganaba velocidad e iba entrando y saliendo de la sombra de las altas palmeras datileras—, si luchara por la posesión de Faraday, por mi derecho a amarlo, ¿qué desastrosas consecuencias podrían derivarse de ello?»


  ¿Y si él estaba casado en realidad?


  Elizabeth se alejaba del hogar de Faraday con una tremenda confusión de ideas y un dolor tan agudo en el pecho que sabía que no la dejaría nunca. Las lágrimas pugnaban por escapar de sus ojos… Si todo cuanto decía aquella mujer era cierto, ¿cómo iba a poder vivir con ello?


  Pero ¿y si todo fuera mentira?


  Por primera vez en su vida, la doctora Elizabeth Delafield, que organizaba equipos de científicos y los llevaba a tierras inexploradas, que se preciaba de poseer una mente equilibrada y de controlar normalmente cualquier situación…, por una vez no sabía qué hacer.


  Mientras Bettina estaba de pie ante la ventana, viendo cómo la mujer se alejaba en el taxi, se felicitó a sí misma por la celeridad de sus pensamientos. ¡No tenía ni idea de que el huésped al que había invitado Faraday a su casa fuera una mujer! Y no una mujer cualquiera, además. Bettina reconocía a una aprovechada con solo verla.


  Suspiró. Una tarea más que sumar a su lista: proteger a su cuñado contra las tretas de cualquier fresca oportunista con que él tropezara.


  —¿Mamá?


  Bajó la vista y vio a Morgana, que le tiraba de la falda. La pequeña tenía nata en el labio superior, pero Bettina no estaba de humor para reprenderla. En vez de hacerlo, se inclinó y le dijo:


  —¿Sabes esa señora que estaba aquí antes, Morgana? Quería ser nuestra ama de llaves. Pero no creo que resultara.


  Le costó tres días a Faraday, pero al final encontró el juego de tocador ideal para el dormitorio de Elizabeth, y dispuso que se lo enviaran por carromato, para poder instalarlo con tiempo en la habitación antes de su llegada.


  Pero llegó y pasó la fecha acordada y no apareció nadie. Faraday fue a la estación del ferrocarril y preguntó si había bajado allí una dama y preguntado por Casa Esmeralda. Nadie lo había hecho. Envió luego un telegrama a la Harvey House de Barstow, preguntando si el grupo de la doctora Delafield seguía todavía allí, y recibió la repuesta de que todos, la profesora Delafield y su equipo, habían dejado Barstow hacía nueve días.


  Al preguntarle a Bettina si había venido algún visitante durante su ausencia, y responderle esta que solo había ido una mujer, a la que estuvo entrevistando con vistas a contratarla como ama de llaves, Faraday fue presa del pánico. Sin dar ninguna explicación a su cuñada, sino diciéndole simplemente que tenía un asunto urgente en el norte, Faraday tomó el primer tren y alquiló de nuevo un caballo en Barstow; pero cuando llegó al antiguo lago salado, desecado hacía mil años, no encontró ni rastro de Elizabeth ni de su campamento.


  Desmontando, se quitó el sombrero, dejó que el viento soplara a través de sus cabellos y echó después la cabeza hacia atrás, gritando: «¡Mi amor…!, ¿dónde estás?».


  Estaba fuera de sí. ¿Habría sufrido algún accidente? ¿Estaría enferma? Cuando regresó a Casa Esmeralda, ahora ya transformado en un poseso y desquiciado por la preocupación, envió un telegrama urgente a Elizabeth a la universidad donde daba clases, pero no recibió respuesta. Envió luego otro al decano de su departamento, expresándole su zozobra. El hombre le contestó diciéndole que a la doctora Delafield no le había ocurrido ninguna desgracia, y que estaba de vuelta en su facultad, dando clase a sus alumnos.


  Faraday se quedó mirando la carta, aturdido. Toda sensación abandonó su cuerpo. Olvidó incluso respirar.


  «La doctora Delafield está bien, de vuelta en su clase y enseñando».


  Faraday escribió a Elizabeth una larga y apasionada carta, preguntándole qué había ocurrido e implorándola que regresara a California. Cuando no recibió respuesta, le envió una segunda carta, y una tercera luego, suplicándole una explicación. Y, como esta quedara también sin contestación, comprendió que Elizabeth lo había rechazado sin que quisiera darle a conocer el motivo.


  Se hundió en una profunda depresión. ¿Por qué le había dado esperanzas? ¿Había sido solo una diversión para ella? ¿Sería que una mujer que fumaba cigarrillos y vestía pantalones jugaba con los hombres para vengarse de todos los hombres que habían jugado con las mujeres? Sus pensamientos giraban una y otra vez sobre el mismo tema y hacían que se sintiera a ratos herido, a ratos triste y, finalmente, furioso.


  Pensó en tomar el tren y presentarse en Nueva York, pero Bettina le recordó la responsabilidad que tenía con su hija y con ella misma. Abatido y apático, Faraday se sentaba en el patio de Casa Esmeralda y se pasaba las horas contemplando sus dibujos en color del desierto, hasta que cierto día la pequeña Morgana se subió a sus rodillas, le pasó los brazos por el cuello y le preguntó por qué estaba tan triste. Él la estrechó contra su pecho y hundió su rostro en los rizos castaños de la niña. Después sacó sus dibujos de Pueblo Bonito, de los hogans navajo y de las mesas donde vivían los hopi.


  A la luz que llenaba el patio español, con su hija en su regazo, Faraday le enseñó un dibujo que había hecho en lo alto de una mesa, en un poblado hopi.


  —Es una danza para pedir la lluvia. Verás, hija…, los hopi creen que las serpientes son sus hermanas, que irán hasta el mundo subterráneo y pedirán a los antepasados que les traigan la lluvia. Por eso a estos hombres que dan vueltas y cantan alrededor de la plaza los llaman los sacerdotes de la serpiente.


  Morgana contempló pensativa las trece figuras representadas en el dibujo: unos hombres con el cuerpo pintado de marrón y las caras de negro. Vestían un escueto taparrabos de piel entre las piernas, un faldón largo con flecos, y mocasines. En la cabeza lucían plumas de tonos rojos y terrosos. Algunos de los sacerdotes sujetaban entre los dientes serpientes vivas, otros las llevaban en las manos, y dos de los que bailaban tenían serpientes enrolladas alrededor de los brazos.


  —Fui unos de los últimos blancos que han podido presenciar esta ceremonia —le dijo Faraday—. A los indios ya no se les permite realizarla. Ha sido proscrita.


  —¿Qué quiere decir proscrita, papá?


  —Significa que ya no tienen permiso para hacerla, hija mía. El gobierno ha ordenado a los indios que abandonen sus danzas nativas.


  —¿Por qué?


  Se frotó la barbilla. ¿Cómo explicárselo?


  —Las autoridades piensan que si los indios dejan de practicar sus ceremonias tradicionales, podrán ser como los hombres blancos.


  Le había hecho la misma pregunta a John Wheeler cuando se enteró de que aquellas danzas estaban siendo objeto de prohibiciones.


  —Fue una manera de acabar con las revueltas —le había dicho Wheeler, disgustado—. Esta es ahora su política. Prohíbales sus tradiciones y los hará mansos como ovejas.


  Faraday pensó ahora en las generaciones futuras, para las que la danza de la serpiente sería un mero recuerdo. ¿Sería aquel dibujo uno de los últimos testimonios de una tradición que se desvanecía? Deseó haber recogido más escenas. Deseó conservar aún el boceto que había hecho en el hogan navajo. John Wheeler erraba en su insistencia en no dibujar o fotografiar los ritos sagrados de los indios, porque algún día todos ellos caerían en el olvido.


  Aquella idea lo horrorizó tanto, que pensó en Elizabeth y en su pasión por conservar los testimonios del arte rupestre nativo. «Tú y yo formaríamos un gran equipo de investigación, Faraday». El dolor atenazó de nuevo su corazón, como sabía que le ocurriría cada vez que la recordara. ¡Si al menos pudieran haber realizado su sueño de trabajar juntos, reuniendo conocimientos antropológicos para preservarlos entre las tapas de libros…!


  En el momento en que Faraday daba la vuelta al dibujo para descubrir el que lo seguía —el de unas mujeres hopi moliendo maíz—, lo asaltó la idea de que ya había iniciado el trabajo sobre el que Elizabeth y él habían fantaseado. Sus meses pasados con John Wheeler habían producido un rico y pintoresco reportaje de las tradiciones nativas que estaban desapareciendo del oeste. De pronto sintió, sobreponiéndose al dolor por la pérdida de Elizabeth, la antigua excitación que despuntaba en su interior, la que había sentido en el pico Smith: el deseo de continuar este trabajo, de recorrer la región con su cuaderno de dibujo y preservar los últimos restos culturales de una población que desaparecía.


  Estas nuevas ideas alumbraron en él el primer destello de esperanza que había sentido desde hacía semanas, y Faraday dio la vuelta a aquel boceto para ver el siguiente de la colección: el retrato de una muchacha a la que él llamaba Flor de Calabaza. Observó los óvalos de sus ojos y se quedó mirando sus jugosos labios, como si esperara que en cualquier instante comenzaran a hablar.


  —¿Qué es eso, papá? —preguntó Morgana, señalando las tres líneas verticales en la frente de la muchacha.


  —Lo llaman tatuaje, cariño. Los indios se hacen unos cortes en la piel y se restriegan tinta en ellos.


  —¿Por qué?


  —Creo que es una marca que identifica a qué clan pertenecen.


  Morgana se quedó un rato observando el tatuaje, y después preguntó:


  —¿Pertenecemos también nosotros a un clan, papá?


  —La verdad es que no lo sé, cariño —confesó, pensando en los estirados Hightower y en el concepto que podían tener ellos de la palabra «clan».


  Pero Morgana seguía sin poder apartar la vista del tatuaje. Aunque ignorara de qué clan se trataba, decidió que tenía que ser maravilloso pertenecer a él. Por eso preguntó:


  —¿Dónde vive esa chica?


  —¿Recuerdas las ruinas que visitamos el año pasado? ¿Donde te enseñé aquellas casas viejísimas en que vivía gente hace muchísimos años?


  Ella asintió, recordando vagamente piedras caídas y bloques gigantescos, pero sobre todo los vistosos lagartos que centelleaban como arco iris bajo la luz del sol.


  Y mientras Faraday le contaba a su hija el extraño misterio de aquel lugar llamado Chaco Canyon, recordó las cosas que le había explicado Elizabeth —acerca de aquellos seres antiguos que volaban por el aire y lanzaban flechas de fuego—, preguntándose si alguna vez sería posible desentrañar el misterio de los desaparecidos anasazi.
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  Cuando llegó la carta, Bettina estuvo pensando mucho tiempo qué haría con ella.


  La remitente era Elizabeth, y el sobre iba dirigido a Faraday. Bettina se tomó la libertad de abrirla y, cuando leyó lo que aquella mujer tenía que decir, comprendió que tenía que adoptar una acción inmediata. Que la cazafortunas podría presentarse allí cualquier día.


  De pie en el umbral de la guarida de Faraday, Bettina observó los libros que se amontonaban desde el suelo al techo, los mapas y planos que cubrían las paredes y todos los periódicos y revistas diseminados en la habitación. Y al propio Faraday, encorvado sobre una carta que estaba escribiendo a un nuevo experto en temas indios solicitando que le enviara a Casa Esmeralda más información y llenara su precioso hogar con objetos indios. Morgana estaba sentada en una alfombra a sus pies, jugando con una muñeca kachina hopi.


  Bettina se aclaró la garganta.


  —Faraday… Esto no puede seguir así eternamente.


  Él alzó la vista.


  —¿Cómo dices?


  —Vinimos aquí buscando a unos chamanes indios. Pero hace semanas que no te mueves de esta casa. ¿Cómo vamos a poder regresar a Boston algún día, si no realizas tu propósito? ¿O acaso has renunciado a él? Porque, si fuera así, regresemos a casa…


  —¡Cielos…, no! —respondió poniéndose en pie de un salto—. No tengo la más mínima intención de renunciar. Lo que pasa es, si acaso, que se ha ampliado mi investigación, ¡que mi visión abarca ahora mucho más!


  —Pues, entonces…, te aconsejo que hagas algo más que leer libros y escribir cartas.


  Faraday adquirió un caballo y una mula, una tienda para acampar, un petate, linternas, sillas plegables, brújula, cuerda de escalada, cartas estelares y mapas… Llenó cantimploras de agua, sacos enteros de alimentos enlatados y galletas, y completó sus existencias de carboncillos y lápices de dibujo. Se sentía vivo, lleno de decisión. Y cuando se arrodilló delante de Morgana y la tomó por los hombros, le habló con voz excitada y le dijo:


  —Me iré solo unos días, cariño, y cuando vuelva te traeré regalos y más dibujos para que los veas e historias que contarte.


  Esta vez no llevaría guía para el desierto…, no lo acompañaría John Wheeler ni los hermanos Pinto. Con solo su caballo y su mula, vagó durante días sin encontrarse con otro ser humano. Sus compañeros fueron el negro y amarillo bolsero que anidaba en un árbol de Josué; una rata del bosque que lo construía con espinosas hojas de yuca al pie de las rocas; un lagarto nocturno que merodeaba por el tronco de un árbol de Josué caído en busca de insectos… Por la noche podía estar espiando a un lince, o a las lechuzas y coyotes. En ocasiones, los correcaminos le cortaban el paso, deteniéndose en mitad del sendero para enderezar las largas plumas de larga cola y echando a correr nuevamente; o lo detenía alguna mortal serpiente de cascabel, que se desplazaba de lado por la arena. Y aunque pudiera hacer una pausa para observar una avispa cazadora de color naranja ocupada en darse un festín a costa de una gran araña negra peluda, su atención estaba siempre fija en el paisaje que lo rodeaba.


  El primer símbolo que la gitana le había dado parecía ser, ciertamente, un árbol de Josué, porque las extrañas plantas retorcidas semejaban hombres con los brazos en alto. Pero el significado del segundo símbolo —una línea en zigzag que dividía en dos un cuadrado— seguía siendo un enigma para Faraday.


  Periódicamente volvía a Casa Esmeralda para descansar y recuperarse, pues la exploración del desierto era penosa y agotadora, pero también porque necesitaba ver a Morgana y tenerla en sus brazos. En sus solitarias noches ante el fuego no tenía más compañía humana que un retrato que había bosquejado de Elizabeth: estaría mirándolo durante horas a la luz de las estrellas, con los ojos fijos en el límpido azul de los de ella, hablándole con ternura. Elizabeth lo había rechazado por razones que él no comprendía, pero seguía amándola. Y jamás perdió la esperanza de que algún día, al regresar a Casa Esmeralda, la encontraría allí.


  Puesto que Elizabeth había mostrado mucho interés por el dibujo pintado en la olla dorada, Faraday se obsesionó también por él, diciéndose que era una vía para encontrar a sus chamanes, pero sin ser consciente de que, a la vez, aquella fijación por la vasija dorada era asimismo una manera de mantener su conexión con Elizabeth.


  Las figuras antropomórficas del dibujo se hallaban junto a la que ella había identificado como símbolo de agua. ¿Significaba aquello que los chamanes llegaron a un lago? Por extraño que pareciera, en el dibujo no había la típica línea en zigzag del rayo. Ni tampoco la imagen de un árbol de Josué. ¿Podría ser que estos dos símbolos trazados a mano hubieran de emplearse junto con la olla para que se revelara la respuesta al enigma?


  Faraday estuvo incluso buscando otra olla igual, pero no encontró nada que se le pareciera. Visitó muchas colecciones, repasó libros y catálogos, habló con conservadores de museos, sin poder dar con nada semejante. Lo cual, según le dijeron, era muy inusual, porque el alfarero solía mantener un mismo diseño, y producir muchas obras con él. Recurrió hasta escribir a la Smithsonian Institution, enviándoles una foto de la vasija, y recibió la siguiente respuesta: «Es muy raro. Es casi como si el alfarero hubiera creado esta pieza única y ninguna más. Pero eso es imposible. Para alcanzar este nivel de destreza, el artesano tendría que haber hecho muchas vasijas, y unas pocas, al menos, deberían haber llegado hasta hoy. Pero no podemos encontrar ninguna en nuestros archivos».


  Tenía, pues, ante él un nuevo misterio: ¿por qué un alfarero diestro crearía solo una pieza?


  Morgana seguía creciendo y convirtiéndose en una chiquilla encantadora, más parecida a Abigail cada día. En ocasiones, cuando observaba a Morgana junto a su tía, no podía evitar compararlas y decirse que, aunque Bettina fuera la hermana de Abigail, le faltaban la gracia y la belleza de esta. Morgana y Bettina se diferenciaban también en otro aspecto. Su hija sentía la atracción del desierto como si tuviese arena en las venas: traía a casa, como mascotas, pequeñas culebras y tortugas, saboreaba los higos chumbos como un gran regalo, y buscaba constantemente el sol como una flor del desierto. Bettina, en cambio, manifestaba con frecuencia su disgusto por el sudoeste y el desierto; despreciaba todo lo que fuera indio o español, y se esforzaba al máximo por recrear Boston en su hogar del desierto, lo que explicaba que cada vez que Faraday regresaba a casa no encontrara la olla a la vista.


  Bettina hubiera tenido mucho que objetar acerca de su nuevo estilo de vida, pero Faraday no quería prestarle atención.


  A diario llegaban a la región nuevos colonos, familias llenas de esperanzas a las que Bettina calificaba de «ocupantes ilegales». Se quejaba del creciente número de chamizos que se extendían a lo largo y ancho del valle. Pero peor aún eran las tiendas de campaña de los «tísicos», pues cada vez eran más numerosos los aquejados de enfermedades pulmonares que llegaban en busca de las virtudes curativas del aire y el sol del desierto. Bettina hizo traer árboles ya crecidos y plantarlos alrededor de la villa para no ver desde la casa el sanatorio que había al otro lado de la carretera, que atraía a pacientes de tuberculosis y de bronquitis; al propio tiempo comenzó a inquietarse, a pesar de las seguridades en sentido contrario que le daba su cuñado, por la posibilidad de que el viento pudiera llevar a su casa las enfermedades. «¿Por qué no se marchan a alguna otra parte? —protestaba con periodicidad regular—. ¿Por qué vienen aquí, donde estamos intentando vivir personas sanas?». Escribió inútilmente cartas a senadores, congresistas y al propio gobernador de California. Así que decidió llevar la guerra al terreno personal. El huerto de Casa Esmeralda producía fruta en abundancia. Lo que Bettina no guardaba para uso de la familia lo vendía por las casas del valle, diciéndose, eso sí, que no se trataba de un comercio corriente, sino más bien de compartir cristianamente con otros las riquezas de Dios (aunque encontraba justificado pedir por ellas un elevado precio, ya que la fruta no crecía gratis). Pero cuando su jardinero mexicano partía con el carro cargado de albaricoques, aguacates, naranjas, limones y limas, le daba instrucciones de no detenerse en el sanatorio ni en las tiendas de campaña.


  Bettina le decía a su cuñado que su único consuelo en aquella «tierra salvaje» eran las postales que recibía del señor Vickers, puesto que, como se encargaba de repetir, Zachariah le expresaba siempre su profundo afecto por ella y le reiteraba su promesa de matrimonio. Comenzó a llevar un álbum de recortes y pegaba cada postal en una página, copiando debajo el texto que el señor Vickers había escrito en el reverso. Luego se pasaba horas y horas volviendo las páginas, contemplando vistas del Kilimanjaro y la llanura del Serengeti, así como repitiéndole a Faraday cuán maravilloso era que aquellos salvajes desnudos se beneficiaran de la caridad cristiana del señor Vickers.


  En cuanto a su sobrina, que ya había cumplido los siete años, Bettina no dio su aprobación a la escuela local de una sola aula, que llenaban los hijos de los «ilegales» sin un céntimo, y por eso hizo venir una institutriz para dar clases particulares a Morgana y una profesora de piano que le daba también clases de canto, mientras ella se ocupaba personalmente de enseñarle politesse y punto de aguja. Estaba educando a la hija de Faraday para ser una dama y se juró en secreto a sí misma que algún día se ocuparía de casar a Morgana con un miembro de alguna de las mejores familias.
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  En una sofocante mañana del desierto en 1918, Faraday se puso en camino para explorar Andreas Canyon donde, según había sabido recientemente, habían sido descubiertos unos misteriosos petroglifos indios que nadie era capaz de identificar. Cuando uno de los arqueólogos observó que aquellas obras de arte se parecían al arte rupestre encontrado junto a Chaco Canyon, Faraday decidió que debía ir allí. Mientras aseguraba sus pertrechos en la mula y ensillaba su caballo, la pequeña Morgana llegó corriendo de la casa para despedirse de él con un beso, como hacía siempre. Él la levantó en alto, la besó y le dijo que iba a echarla de menos muchísimo.


  Luego su hija le dijo:


  —¿Sabes qué día es el mes que viene?


  Él lo sabía ya, pero jugó con ella fingiendo ignorarlo.


  —¡Mi cumpleaños!


  Prometió traerle un regalo especial y en aquel momento tuvo una inspiración: iría a Los Angeles y le compraría uno de los nuevos Teddy Bears, unos ositos de peluche llamados así en alusión al presidente Theodor (Teddy) Roosevelt. Intercambiaron nuevos besos y partió.


  Regresó tres semanas después, cabalgando por la carretera con el osito dentro de la alforja. Bettina salió corriendo a su encuentro.


  —¡Morgana está muy enferma! —le gritó en el instante de poner pie en tierra—. ¡Date prisa, Faraday!


  Perdió los nervios momentáneamente. Jamás había visto a Bettina tan alterada. Llevaba las ropas revueltas, los cabellos sin peinar y estaba terriblemente pálida.


  —¡Apresúrate! —le gritó—. ¡No puedes permitir que se muera!


  —¡Por Dios, Bettina! ¿Enviaste a buscar a un médico?


  —¡Pues claro que lo hice! Con la abundancia de enfermedades pulmonares y tuberculosis que hay en este valle, médicos no faltan…, pero todos los que han venido han dicho que no hay nada que hacer. Sufre una septicemia, Faraday… ¡Se está muriendo!


  —¡Septicemia!


  Un envenenamiento de la sangre, una afección a la que no sobrevivía ningún hombre, no digamos ya un niño.


  Corrieron los dos al dormitorio de la niña, donde encontró a Morgana con una venda alrededor de la cabeza, ardiendo por la fiebre, con el pulso rápido y débil, y con respiraciones cortas y superficiales. La pobre niña estaba envuelta en mantas de lana, que él se apresuró a quitarle.


  —¡Di que venga enseguida alguien a abanicarla! —gritó—. Y traed cubos de agua fría. ¿Qué alcohol tenemos en la casa?


  Bettina dio órdenes frenéticamente a las doncellas y se precipitó a colocarse junto a la cabecera del lecho.


  —Hace unas mañanas la encontré en la cocina, desmayada en el suelo. Por lo visto había pasado allí toda la noche.


  —¿Qué es esta herida? ¿Se dio un golpe en la cabeza? —inquirió, despegando con cuidado la venda de la frente de Morgana.


  La herida era horrible, incluso para un médico experimentado: un pus verde rezumaba de una carne mortalmente blanca. Y lo más monstruoso era que se hallaba justamente en el centro de una frente lisa, inocente.


  Bettina se retorcía las manos.


  —Encontré a su lado una pluma estilográfica, con el plumín manchado de sangre. Faraday…, se había llevado la pluma a la frente y se había rasgado profundamente la piel con ella.


  —¿Qué?


  —Vertí agua oxigenada en la herida y la vendé con una gasa limpia. Pero la infección se declaró casi de inmediato y fue entonces cuando envié a buscar al médico a la clínica que hay a diez kilómetros de aquí. El médico hizo lo que pudo, pero…


  Faraday observó, aterrado, la herida infectada, con unas líneas verticales apenas visibles marcadas con tinta azul.


  Morgana parpadeó para abrir los ojos.


  —Papá… —murmuró.


  —Chist, pequeña. Papá está aquí. Yo te cuidaré. ¿Por qué hiciste eso, Morgana?


  —Quería ser como la chica de tu cuaderno…, para que fuéramos un clan.


  —La culpa la tienen todas esas bobadas indias con que le llenas la cabeza, Faraday —dijo Bettina en tono cortante mientras sostenía con su pecho la cabeza de la niña y sollozaba en sus cabellos—. Te pasas fuera largos períodos de tiempo y, cuando vuelves a casa, no nos haces caso. Te ve continuamente contemplando ese dibujo de una muchacha india… La miras más a ella que a tu propia hija.


  —Debemos rezar —dijo Faraday.


  Se arrodilló junto a la cabecera del lecho, enlazadas las manos, mientras suplicaba en voz alta al Todopoderoso que se apiadara de aquella criatura inocente y le devolviera la salud. Bettina comenzó a llorar. Ni siquiera cuando murió Abigail su cuñada había llorado delante de él; aquello sorprendió tanto a Faraday, que finalmente le hizo comprender todo el alcance de la desesperada situación.


  Permaneció al lado de su hija atendiéndola personalmente, e hizo traer un catre para poder dormir con ella aquella noche. La mantuvieron fresca con friegas de alcohol y abanicándola todo el tiempo para conseguir que le bajara la fiebre. Faraday le pidió a Bettina que enviara a una doncella a las casas de los vecinos para pedirles pan enmohecido, con el que luego preparó una cataplasma que aplicó en la herida infectada. Nadie sabía por qué el moho verde del pan combatía la infección, pero era un remedio utilizado desde los tiempos de la Biblia y él confiaba mucho en su eficacia.


  Faraday trataba a su hija con infusiones de sauce y té de zarzaparrilla, y con todos los remedios naturales que se le ocurrieron, pero la fiebre de Morgana persistía, se debilitaba su pulso, y comprendió que la estaba perdiendo. Tan solo quedaba un último y desesperado recurso: tenía que reemplazar la sangre tóxica de Morgana por una sangre sana.


  Pero… ¿era posible?


  Tras dejar Boston, había seguido recibiendo la edición semanal del Boston Medical and Surgical Journal, que leía en sus ratos libres: recordaba haber leído en él un artículo acerca de las transfusiones de sangre experimentales. Asimismo, había asistido a un simposio sobre el descubrimiento de los tipos sanguíneos, a raíz del cual se les había ofrecido a los participantes que lo desearan la determinación de su tipo sanguíneo. Faraday, aunque lo había hecho a regañadientes puesto que todo aquello le parecía converger con la ciencia y no con la naturaleza y lo que Dios había querido crear, sintió curiosidad y se enteró de que su sangre era del tipo O. Más recientemente había leído un nuevo artículo acerca de la investigación sobre la compatibilidad e incompatibilidad de los diferentes grupos, en el que se decía algo sobre el grupo O. ¡Pero no conseguía recordar qué era!


  Buscó frenéticamente entre en los montones de periódicos, pero no daba con él. Bettina se le unió, y juntos revisaron uno a uno los números de la revista, repasando el índice y descartándolos.


  —¡Esto es una locura, Faraday! —le repetía su cuñada—. ¡Darle tu sangre…!


  —Se ha hecho ya. He leído acerca de casos…


  —Pues, entonces…, ¡hazlo! —exclamó ella.


  Lo encontró por fin; un artículo del doctor Reuben Ottenberg de Nueva York, que llevaba tiempo experimentando acerca de la determinación y el cruce de los tipos de sangre. Había descubierto que la sangre del tipo O podía ser infundida a las personas con otros tipos de sangre. Por eso había denominado a ese grupo «sangre donante universal».


  Aunque Faraday jamás había realizado una transfusión de sangre y solo había presenciado dos, supo enseguida que aquello era lo que debía hacer para salvar la vida de su hija.


  Buscando en su instrumental médico, eligió jeringuillas de vidrio, agujas de grueso calibre, tubo de caucho, jeringas de pera. Hizo que Bettina lo esterilizara todo rápidamente, hirviéndolo en agua durante una hora; después abrió una vena en la muñeca de Morgana y la sangró cuidadosamente en la cantidad que se atrevió.


  Lo que siguió a continuación era la parte peligrosa. Empleando una jeringa grande, se extrajo a sí mismo medio litro de sangre, que depositó en un vaso esterilizado y de la que eliminó el factor coagulante o fibrina agitándola con suavidad. A esta añadió después otro medio litro de solución salina estéril. Y finalmente inyectó todo lentamente en Morgana.


  Bettina y él permanecieron sentados junto a la niña, vigilando y rezando. Faraday había leído acerca de ciertas reacciones negativas a las transfusiones de sangre; eran catastróficas y mortales. Pero mientras pasaban los minutos, solo escuchaban el silencio de la noche y la respiración regular de la niña, sin observar ninguna reacción adversa.


  Faraday repitió la misma operación tres días después, extrayendo sangre de Morgana y transfundiéndole la suya; entretanto, siguió administrándole más infusiones de corteza de sauce, hasta que poco a poco fue cediendo la fiebre y se estabilizó su estado. Padre e hija quedaron muy debilitados por la dura prueba —en dos ocasiones, él incluso se desmayó al intentar ponerse de pie—, pero al cabo llegó una mañana en que oyó que Morgana pronunciaba su nombre. La tomó en sus brazos y estuvo llorando y acunándola en ellos, mientras le prometía no volver nunca a descuidarla. Finalmente, cayó de rodillas y dio gracias al Dios piadoso por haber salvado a su hija.


  Antes de que Morgana alcanzara la crisis de su estado febril, cierta noche oscura en la que aullaba el viento del desierto y Faraday estaba temiendo que iba a perder para siempre a su pequeña, le trajo el unicornio de oro que había llevado su madre y se lo colocó sobre el pecho. Al día siguiente vio que el unicornio había desaparecido y que, en su lugar, la niña llevaba al cuello una cruz de oro. Comprendió que era Bettina quien se la había puesto y retirado el unicornio.


  Morgana sobrevivió y, sorprendentemente, una vez hubo sanado la herida, emergió el tatuaje tan claro y perfecto como si se lo hubiera hecho un profesional: tres líneas verticales de color púrpura en mitad de la frente de su hija.


  Bettina, serena de nuevo una vez que Morgana estuvo fuera de peligro, se mostró ultrajada por la reaparición de aquella marca en la frente, e insistió en que se la quitaran. Faraday le explicó que, por hábil que fuera el cirujano que intentara hacerlo, la frente de Morgana quedaría marcada por las cicatrices, por lo que Bettina decidió que en adelante Morgana se dejara flequillo, llevara sombrero y cuidara de mantener ocultas aquellas marcas paganas. «No quiero —sentenció Bettina— que la gente piense que tu hija ha nacido de unos salvajes».


  —Y ahora escúchame bien, cariño —le dijo Faraday acariciándole el pelo a la hora de arroparla en la cama—. No tienes que cortarte así nunca más. Nuestro clan no necesita tatuajes.


  —¿De qué clan somos, papá?


  Él estuvo pensándolo un rato, luego, sonriendo, se inclinó sobre ella y le dijo algo al oído. Morgana dejó escapar una risita, mientras Bettina permanecía callada e invisible en el umbral.
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  Decidido a explorar en los alrededores de la reserva del Morongo, Faraday acudió a un almacén para reponer sus pertrechos. Era un lugar que no había visitado anteriormente, al que acudían vaqueros y buscadores de oro a contratar hombres y adquirir petates, revólveres y tabaco. Mientras elegía galletas, cecina de buey y frijoles en lata, le pidieron que se hiciera a un lado para rodear a un individuo de proporciones descomunales que estaba perorando a la generalidad de los clientes.


  —En toda esta región —les decía— no había antes nada más que ganado e indios. Vino luego la invasión de los buscadores de oro. Hoy se han ido en su mayoría. Y ahora están los rancheros y los granjeros, disputándose los derechos del agua. —Envió un salivazo a la escupidera—. ¿Y usted, señor? ¿A cuál de esos grupos pertenece, si me permite preguntárselo?


  Faraday miró al hombre, que lo observaba desde su altura y que lucía una barba tan poblada y negra como no había visto jamás en ningún hombre. Pero tenía también una sonrisa cordial y se pasaba campechanamente las manos por los tirantes para tensarlos con los pulgares. Las arrugas alrededor de sus ojos hicieron pensar a Faraday que aquel hombre debía de conocer bien la zona, así que sacó el dibujo del cuadrado recorrido por la línea en zigzag y le preguntó si había visto algo parecido.


  —Semeja la descarga de un rayo —ofreció como explicación el propio Faraday—. ¿Algo que está siendo fulminado, o que fue fulminado por un rayo?


  El hombre frunció los carnosos labios entre el grueso mostacho moreno y la gran y tupida barba negra, y dijo:


  —He oído hablar de una mina de oro llamada la Caída del Rayo… ¿Podría ser eso?


  Faraday se sintió de inmediato presa de gran excitación. ¡Elizabeth había observado que el símbolo podía indicar una mina! Señalándole un viejo mapa colgado en la pared, que llevaba fecha de 1899 e indicaba todas las minas de la región, el hombre le dijo:


  —¡Que tenga usted suerte, señor! Hay unas trescientas en la región, de las que unas pocas siguen activas y la mayoría están abandonadas. Puede apostar por la que le apetezca con la misma posibilidad que cualquier otra de que se trate precisamente de la Caída del Rayo.


  Faraday preguntó entre los presentes y así se enteró de la leyenda de la mina de la Caída del Rayo, pero, puesto que llevaba mucho tiempo abandonada, nadie sabía su localización exacta. Aun así, averiguó lo suficiente para saber que debía encaminar su búsqueda a una región minera donde, para mayor sorpresa suya, crecían en abundancia los árboles de Josué. Partió así, esperanzado, en busca de la mina de la Caída del Rayo, convencido de que los chamanes vivirían cerca de allí, o tal vez posiblemente en el interior de la mina misma, y diciéndole mentalmente a Elizabeth —como se había convertido ya en su costumbre— que ojalá estuviera allí para vivir aquella aventura con él.


  Era el mes de octubre. Estaba acampado cerca de una fuente, y se ocupaba en dibujar una curiosa formación de rocas que se alzaban desafiantes hacia las estrellas mientras por encima de su cabeza una lluvia de meteoritos creaba un fascinante espectáculo, cuando oyó el relincho de un caballo y un crujido de ruedas. Lo siguiente que llegó a sus oídos fue un golpe y las maldiciones en voz alta de un hombre. Faraday se incorporó y fue corriendo a ver qué había ocurrido. Hasta el momento, en sus viajes en solitario a través del desierto, no se había encontrado con ninguna desgracia; pero, aun así, se llevó consigo su hacha, por si acaso.


  Pero el desconocido al que se le había partido la rueda de su carromato resultó ser un sacerdote católico apellidado McClory, un hombre de semblante despejado y agradable, cincuentón, bien plantado y afable, de cabellos grises y con gafas de montura dorada.


  —¡Es la segunda vez que me sucede hoy! —exclamó mirando con desesperación la rueda rota.


  Faraday se ofreció a ayudarle, y entre los dos consiguieron reparar la rueda en menos de una hora. Cuando el padre McClory le dio las gracias, disculpándose de que, por ser un fraile mendicante, no pudiera pagarle por el trabajo, Faraday lo invitó a sentarse junto a su fogata y a compartir su cena.


  McClory aceptó gustoso y señaló que, por lo visto, Faraday había acampado en la ruta que conducía a la reserva del Morongo, donde el sacerdote ejercía su ministerio entre los indios. Ahora iba de camino a Los Angeles —le contó— para informar a su obispo.


  Bebieron café y McClory le preguntó a Faraday si andaba buscando oro.


  —No exactamente. Aunque sí estoy tratando de encontrar una mina.


  —No comprendo.


  Faraday debatió consigo mismo si decirle o no la verdad. ¿Qué pensaría de él aquel clérigo, de un cristiano que perseguía el saber de los paganos? ¡Y que, además, para justificar su búsqueda, le decía que su esposa muerta le había hablado a través de una adivina gitana, quien lo aleccionó a ir a aquellas tierras tras unos chamanes!


  Al final, Faraday le contó la verdad, diciéndole que ignoraba qué relación pudiera tener aquella mina, pero que no estaba interesado en encontrar oro, sino más bien en unos sabios indios, y acabó hablándole de Chaco Canyon. McClory se puso cómodo, manifestó su satisfacción y añadió en voz baja:


  —Entonces…, usted sabe ya la verdad.


  Faraday lo miró fijamente.


  —Utilizo siempre el oro como prueba —prosiguió McClory inclinando el cuerpo hacia delante y hablando con premura, como un conspirador a medianoche—. Si un hombre salta ante la posibilidad de encontrar oro, entonces sé que sus motivos son materiales y que no me servirá de ayuda. Porque la verdad, hermano, es que yo también estoy buscando una tribu de hombres santos.


  ¡Faraday se quedó atónito!


  —¡Es usted el primero al que oigo hablar de ellos!


  —Se les menciona solo en la leyenda, hermano. La he oído repetir durante años. Pero, según el relato, están escondidos. Temen al hombre blanco.


  —¿Dónde están?


  —En México.


  —¡En México! ¿Está usted seguro?


  McClory se quitó las gafas bañadas de oro, las limpió con un pañuelo y volvió a encajárselas en su pequeña y achatada nariz.


  —La leyenda dice que, cuando los chamanes dejaron Chaco Canyon, se encaminaron al sur para unirse a una secta secreta de sacerdotes aztecas. —Se quedó pensativo un momento y preguntó a continuación—: ¿No será usted mormón, por casualidad?


  Cuando Faraday le aclaró que era adventista del Séptimo Día, McClory reflexionó un poco más, pero luego pareció haber llegado a una especie de decisión. Fue a su carromato y volvió con una bolsa negra que mantenía apretada contra su generoso abdomen como si contuviera el tesoro de un rey.


  Lo primero que sacó de la bolsa fue un pedazo del mapa de un conquistador.


  —Se lo mostré a un profesor de la universidad —explicó—. Me dijo que tendría unos cuatrocientos años de antigüedad. Posiblemente fue trazado por un hombre del ejército de Hernán Cortés. Pero fíjese en estas palabras.


  Faraday miró el punto que le señalaba, pero a pesar del brillante resplandor de la hoguera, no pudo entender qué ponía.


  —Es latín —le explicó McClory—. Le pedí a un amigo jesuita que me lo tradujera. Dice: «Aquí vivieron los últimos de los santos antiguos». ¿Ve usted este símbolo azteca? Es el que significa «hombre extremadamente santo».


  —¿Extremadamente?


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —Es lo mejor que pudo traducirlo el jesuita. Quizá quiera decir «secretamente». En cualquier caso, designa a un hombre santo, pero alguien muy especial.


  Faraday vibraba de esperanza. Alguien muy especial. ¡Qué ironía que fuera un eclesiástico quien lo llevara por fin a sus videntes paganos!


  —Perdóneme que se lo pregunte, padre, pero… ¿cómo pueden interesar a un sacerdote católico las creencias de los paganos?


  El sacerdote miró hacia atrás por encima del hombro y, aunque estaban los dos solos bajo las estrellas, bajó la voz.


  —¿Ha oído usted hablar de Quetzalcóatl? —preguntó.


  Faraday confesó que no había oído nunca ese nombre.


  El segundo objeto que McClory sacó de su bolsa negra era un libro titulado Jesús en México, escrito por un profesor de Harvard. Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Faraday. Había oído decir que algunos mormones creían que Jesús había visitado el Nuevo Mundo una vez concluido su ministerio en Jerusalén. Contempló las ilustraciones de un hombre alto con barba, vestido con túnica blanca, y se preguntó si podría ser cierto.


  —Según una leyenda local —prosiguió McClory—, esos chamanes especiales serían los guardianes del oro de los aztecas mientras esperan el retorno de Quetzalcóatl…, ¡quien a su vez pudiera ser Jesús! Es a Él a quien busco, no a los chamanes.


  Aunque su excitación era creciente, Faraday frunció el ceño.


  —Pero el mapa no parece estar completo… —objetó.


  El padre McClory asintió y reconoció que era solo la mitad del mapa, pero añadió que había oído hablar de un sujeto que tenía la otra mitad.


  —Pienso que podría convencerlo de que me lo vendiera…, pero no tengo dinero.


  —Yo puedo dárselo.


  —No, no, doctor Hightower. Es usted demasiado confiado.


  —Insisto. He llegado hasta aquí para eso. —Faraday hablaba ahora atropelladamente, con la voz animada por el apasionamiento. ¡Si Elizabeth estuviera allí para poder compartir aquello!—. Me salvaría usted la vida, si esos chamanes de México son realmente los que busco.


  McClory reflexionó antes de responder:


  —Aceptaré su dinero con una condición, hermano. Que guarde usted esta mitad del mapa.


  —¡Pero yo me fío de usted!


  —Por favor —dijo, apretándolo contra la mano de Faraday—, como medida de seguridad, por si algo me sucediera.


  —¿Qué podría sucederle, padre?


  —Hay otros que andan tras la pista de estos chamanes, hombres que buscan solo el oro y no la sabiduría. No hable de esto a nadie, hermano. Y sea precavido. En el desierto, hasta los cactus tienen oídos.


  «¡Oh, Elizabeth…! —pensó Faraday, temblando de emoción—. De no ser por ti, yo jamás habría comenzado mi búsqueda en la región del árbol de Josué, no habría preguntado por las minas, no habría dado con el padre McClory. ¡Gran parte de este éxito es tuyo!».


  Habían pasado dos años… Si Faraday le escribiera una carta ahora, ¿le respondería?


  «No —resolvió en el acto—. Iré yo mismo a Nueva York. Le daré en persona la buena noticia».


  —¡Tenemos que organizar una expedición para ir en busca de esa gente! —exclamó Faraday.


  Tal vez Elizabeth querría acompañarlo. ¡A México! Su cabeza estaba ya elaborando planes y más planes.


  —Podría ser peligroso…


  —Cuente con todo lo que necesite, padre.


  —Tendré que pedir permiso a mi obispo para ausentarme…


  Llegaron enseguida a un acuerdo, y a la mañana siguiente fueron directamente en tren a Los Angeles, el padre McClory a ver a su obispo y Faraday a su banco. Cuando McClory fue a reunirse allí con él, el otro había hecho redactar todos los papeles necesarios. Faraday no tuvo más que firmarlos, y su firma fue autenticada por dos empleados del banco. Le dio a McClory una carta por la que autorizaba al banco a entregar al portador, padre McClory, cualquier suma que este solicitara, a lo que el sacerdote protestó alegando que era demasiada responsabilidad para él, pero acabó aceptando. Convinieron en que se encontrarían en Casa Esmeralda al cabo de treinta días justos, pues el obispo le había pedido que buscara un sustituto para el tiempo que estaría ausente de su ministerio en la reserva del Morongo.


  Como Faraday estaba ansioso por iniciar su expedición, pasó tres semanas en Riverside y en San Bernardino entrevistando a los hombres que compondrían su equipo, adquiriendo carretas y caballos, viajando a Los Angeles para incluir también automóviles, encargar pertrechos, víveres y medicamentos, mapas y otro equipo —iba a ser, en efecto, una expedición a lo grande—, antes de dirigirse finalmente a casa para informar a Bettina de sus planes.
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  Faraday iba silbando feliz mientras cabalgaba por la carretera en dirección a Casa Esmeralda, con el sol brillando sobre las palmeras y en la cumbre nevada del monte San Jacinto. Se acercaba ya a su destino; pronto se reconciliaría con Dios. Después de un día de descansar en casa, compartiendo las sustanciosas comidas de Bettina, confortando y pasando las horas con Morgana, se reuniría con el padre McClory y partirían juntos para México, donde por fin encontraría a sus chamanes.


  Había decidido no escribir a Elizabeth anticipadamente acerca de su deseo de ir a verla a Nueva York. Sería mejor que se encontrara con ella cuando le llevara buenas noticias. Cuando ya hubiera recogido la sabiduría de sus antiguos chamanes y pudiera ponerla a sus pies. Entonces sí escribirían libros y los llenarían con las fotografías obtenidas por Elizabeth y sus propias ilustraciones en color.


  Mientras se acercaba a la casa, su cabeza estaba llena de preguntas y planes… ¿Debería llevar a Morgana consigo? Y en tal caso, ¿accedería Bettina a acompañarlo en un viaje tan agotador? ¿O aceptaría la idea de dejar a Morgana en casa, cuando pudiera ser que su ausencia se prolongara todo un año?… Todo esto pasó por su cabeza minutos antes de que su cerebro fuera consciente de lo que estaban viendo sus ojos.


  Una enorme carreta, tirada por seis caballos, estaba siendo cargada de muebles, y había unos hombres que entraban y salían de la casa transportando objetos familiares —cuadros, lámparas, alfombras…—, en tanto que Bettina y Morgana aguardaban de pie en la escalera, con los sombreros y los guantes puestos, vestidas con ropa de viaje. Cada una de ellas llevaba en la mano una maleta.


  Faraday espoleó su caballo para lanzarlo al galope. ¡No podía ser que pensaran dejarlo! ¿O estaría Bettina cumpliendo su amenaza de llevarse a Morgana a Boston?


  Saltó de la silla y fue derecho a su cuñada, que le dijo:


  —Nos están desahuciando.


  —¿Cómo es posible? —exclamó Faraday, y se apresuró a pedir una explicación.


  Según el agente del banco, un hombre de cara afilada que daba la sensación de sentirse incómodo al sol, el banco no solo estaba procediendo a desahuciarlos, sino también incautándose de sus pertenencias para cubrir pagos pendientes, impuestos y otros cargos. Todas las compras que había hecho Faraday de caballos y otros pertrechos para la expedición habían sido canceladas.


  —No hay ni un solo centavo en su cuenta, doctor Hightower —dijo mostrándole a Faraday el libro de caja.


  —¿Cómo han permitido ustedes algo así? —le gritó al hombre.


  —Verá, doctor Hightower… Un tal padre McClory presentó una carta con sus instrucciones. Si recuerda usted, esa carta fue mecanografiada por una de nuestras secretarias y dos empleados del banco actuaron como testigos cuando usted la firmó. No pudimos hacer otra cosa —dijo, y añadió en tono compasivo—: De haber estado yo presente, hubiera podido aconsejarlo, doctor Hightower. Al menos en cuanto a la redacción de la carta. Pero el dinero de un cliente es su dinero, para disponer de él como desee, y nosotros no podemos intervenir. En especial si el cliente está donando dinero a la Iglesia, que es como se interpretó su disposición. En la carta se aludía a cualquier suma que el padre McClory creyera necesaria. Por lo visto, consideró que necesitaba la totalidad de la suma depositada.


  A Faraday se le cayó el alma a los pies. Estaba claro que se trataba de un error. Miró a Morgana, que estaba allí de pie con su vestido de los domingos, el sombrero en la cabeza y una maletita en la mano.


  —Denme algo más de tiempo, por favor. Puedo arreglar esto.


  —Habríamos podido llegar a un acuerdo, si nos hubiera sido posible ponernos en contacto con usted hace tres semanas. Pero como usted no solo había incurrido en mora, sino que se había evaporado también junto con todo su dinero, solo podíamos pensar que se había ausentado con destino desconocido.


  —¡No he desaparecido! ¡Estaba contratando hombres, disponiendo lo necesario para mi expedición!


  Mientras Faraday examinaba las cifras del libro de caja, el empleado del banco dijo:


  —Como intenté explicarle a su esposa, señor, la cosa ya no está en nuestras manos. Después de todo, usted suscribió un préstamo con nosotros cuando adquirió esta propiedad. El banco se está comportando de manera muy generosa al admitir, para saldar la deuda, todo el mobiliario, la plata y los objetos valiosos para tratar de hacer borrón y cuenta nueva…


  Su tono daba a entender que Faraday salía muy beneficiado de aquel trato…


  Faraday se quitó el sombrero y se pasó la mano por la cabeza. ¡Ni un centavo! ¿Cómo podía ser? Viendo que el hombre se disponía a irse, quiso aclarar:


  —Bettina no es mi esposa…


  Pero el empleado del banco se limitó a encogerse de hombros y decir:


  —Lo siento mucho, pero…


  En aquel momento, los hombres sacaban de la casa las cajas de cerámica, y Faraday les gritó que las dejaran allí. El del banco les ordenó que las abrieran y, cuando su mirada codiciosa vio la olla dorada, ofreció adquirirla. Faraday declinó el ofrecimiento.


  —Le propongo un trato, doctor Hightower. Les dejaré quedarse en esta casa y le concederé seis meses para que solucione lo de su deuda con el banco, a cambio de esta vasija amarilla.


  —Acepta su oferta, Faraday —dijo Bettina.


  Pero él no podía hacer eso.


  El hombre del banco extendió su ofrecimiento a un año, diciendo que era un trato muy generoso y asegurándole a Faraday que él se encargaría de arreglarle sus cuentas con el banco, pero cuando advirtió que Faraday seguía sin decir nada, una nueva expresión apareció en los ojos del hombre.


  Reflexionó un momento, restregándose la barbilla, y dijo luego:


  —¿Sabe qué le digo? Ahora que me fijo en todos estos muebles y quincalla, pienso que no serán suficientes para cubrir su deuda con el banco. En su mano está saldar su deuda en un minuto y que yo no llame a las autoridades para que lo detengan por estafador. El banco se quedará con estas cerámicas para cubrir la diferencia y usted y yo quedaremos en paz.


  Faraday dio un paso hacia él y dijo con voz grave:


  —Si toca usted una de estas cerámicas, lo mataré.


  El silencio se hizo entre los dos. Bettina abrió los ojos desmesuradamente. Hasta el propio Faraday se sorprendió de su acción.


  El hombre del banco se encolerizó y se volvió hacia sus trabajadores diciendo:


  —¿Han oído eso? ¡Me ha amenazado!


  Pero los trabajadores que cargaban la carreta arrastraron los pies y miraron a otro lado. ¿Fue porque habían visto un rayo de locura en los ojos de Hightower, o porque habían notado una mortal convicción en su tono? Tal vez, simplemente, porque no les hacía ninguna gracia verse obligados a colaborar en el desahucio de una familia. Lo cierto es que no salieron en ayuda de su patrón, y el empleado del banco plegó velas.


  Faraday los vio cerrar las puertas de Casa Esmeralda y marcharse con todo cuanto poseían. Pero se negaba a descorazonarse. En cuanto viera al padre McClory se aclararía aquel error. Y, en cualquier caso, no estaba todo perdido: ¡aún tenía la mitad del mapa del tesoro del conquistador español!
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  —Es usted lo que los artistas del timo llaman un «pichón», doctor Hightower —le decía el detective de la policía de San Bernardino.


  Faraday contemplaba pesaroso la fotografía de quien no podía ser otro que el padre McClory. Tenía una serie de números cruzando su pecho, porque era la foto de una detención ocurrida cinco años atrás, cuando McClory había pasado varios meses en la cárcel.


  —¿Un artista del timo? —repitió Faraday con voz apagada, incapaz de encajar lo que el detective le había estado diciendo.


  —Maxwell McClory, un maestro del disfraz. La última vez que oímos hablar de él, se dedicaba a estafar a viudas alegando reunir dinero para obras de caridad. En una ocasión se hizo pasar por promotor de fincas. Intentaba vender tierras a gente de fuera de la ciudad colgando fruta de árboles de Josué y haciéndolos pasar por naranjos.


  —Entonces… ¿no es un sacerdote católico?


  —Nada más lejos de la realidad. Comenzó a representar ese papel hará un par de años, cuando descubrió que la gente confiaba en él al verlo. Por el alzacuellos…


  —Pero ¿cómo…? —empezó Faraday—. Quiero decir que el desierto es inmenso. Yo había acampado y él se presentó allí de pronto. Sin embargo, parecía saber exactamente lo que andaba buscando.


  —Se sabe que trabaja con este otro hombre —dijo el policía, quien sacó una foto que hizo que Faraday se tragara sus propias palabras pues reconoció en ella el rostro del gigantón de barba negra con quien había conversado en el almacén de los buscadores.


  —Se apellida Arrington —siguió el policía—, ronda los lugares donde los esperanzados buscadores de oro van a proveerse de equipo, y les ofrece falsos mapas de tesoros o datos de minas inexistentes. Obviamente, usted se detuvo allí para algo, y Arrington lo señaló como un posible pichón…, por su aspecto y por su forma de comportarse como un caballero. ¿Le dijo usted que buscaba algo?


  —Sí, una mina de oro.


  El detective asintió.


  —Pues él pasó la información a su compinche, ya que sabía que usted acamparía donde le dijo que buscara. ¿Me equivoco?


  Ciertamente Arrington le había recomendado a Faraday que mirara en la zona donde lo encontró luego McClory.


  —Pero McClory sabía exactamente lo que yo quería —alegó Faraday, todavía incapaz de creer que había sido engañado por un par de timadores—. Yo no le dije a Arrington nada de eso. McClory tenía un libro… —se apagó su voz al darse cuenta de lo ridícula que resultaba su historia…—, un libro sobre Jesús en México.


  Pero aquello no pareció sorprender al policía.


  —McClory elige sus presas entre los mormones.


  —¡Me preguntó si yo era mormón, sí! Pero ¿qué demonios va a querer un mormón de un sacerdote católico?


  —Les dice que tiene un mapa donde se indica el lugar donde está enterrado un segundo juego de planchas de oro, como las que encontró Joseph Smith. Les dice que Jesús las llevó a México hace dos mil años. Por desgracia, McClory ha estafado a un buen número de mormones con esta historia. ¿Llevaba consigo algún mapa?


  Faraday se sintió terriblemente avergonzado de su credulidad.


  —El mapa de un conquistador —asintió.


  —Es uno de sus ardides más habituales —dijo con afabilidad el policía—. Dice tener la mitad del mapa, usted pone el dinero para comprar la otra mitad, y el tesoro es suyo. Corren por aquí centenares de falsos mapas de tesoros…, ¡como si el desierto fuera el lugar más adecuado del mundo para que la gente entierre su oro! Una de las historias más populares es la que se refiere al botín del robo del tren por parte de Jesse James y su banda. Además de frecuentar los lugares adonde van a proveerse los buscadores de oro, como ocurrió en su caso, señor, estos tipos leen también los periódicos y toman buena nota de las necrológicas, de las noticias de herencias no reclamadas y los anuncios personales.


  El detective Boggs acompañó a Faraday a la salida de la comisaría de policía y le prometió mantenerlo informado de cualquier noticia que se tuviera de McClory.


  —Pero no espere usted demasiado, señor. Esos dos son tipos muy hábiles. Averiguan cuáles son sus deseos más íntimos, sus sueños más sinceros, y después hacen su trabajo empleando toda una puesta en escena verosímil. En St. Louis se presentaron como un par de cirujanos capaces de curar el cáncer. Viajaban incluso con frascos de tumores.


  Ya en los escalones de la comisaría de policía, Faraday se detuvo un instante y dijo:


  —Si alguna vez vuelvo a encontrarme con ese McClory…


  —Vamos, vamos…, señor Hightower. No se le ocurra tomarse la justicia por su mano. Las acciones parapoliciales jamás han resuelto nada. Nosotros daremos con ese hombre algún día.


  —A estas alturas andará ya muy lejos —dijo Faraday sintiéndose muy desgraciado.


  —No necesariamente. Comprenda usted, señor…, son pocas las personas que denuncian estos delitos. Se sienten demasiado apurados o no quieren que sus familias sepan que han perdido su fortuna. Por cada víctima que se presenta aquí, hay diez que guardan silencio. Y el sur de California es un excelente terreno de caza para hombres como McClory. Esta zona atrae a personas que buscan una nueva vida, la manera de enriquecerse rápidamente. Son excelentes pichones. McClory no abandonaría jamás tal abundancia de posibles víctimas. Acabaremos encontrándolo.


  Cuando Faraday regresó al bosquecillo de álamos en el que habían acampado Bettina y Morgana —«como dos vulgares gitanas», pensó— no tuvo palabras de ánimo que ofrecerles. Después de haber vivido en una elegante mansión en Back Bay y en la lujosa Casa Esmeralda, su hogar era ahora una tienda de lona bajo las estrellas. Bettina cocinaba frijoles en un fuego de leña, mientras Morgana se hallaba en cuclillas en una duna de arena para estudiar el avance de un escarabajo del desierto. En suma, que se habían convertido en los mismos ocupantes ilegales que tanto despreciaba su cuñada.


  Faraday se sentía un hombre absolutamente fracasado. Ahora estaban sin dinero y sin casa. En todo el mundo la gente bailaba por las calles celebrando el final de la guerra. Se había declarado la paz pero la noticia apenas rozaba el borde de su conciencia.


  Su único consuelo era que Elizabeth no estaba al corriente de su catastrófica estupidez. Bettina estaba envolviendo patatas en periódicos cuyos titulares proclamaban «¡Armisticio!» y metiéndolas en las brasas aún calientes del fuego, mientras su vista se perdía en el llano desierto, donde tras las lejanas montañas no había nada más que arena y vegetación achaparrada. La carretera hasta la población más próxima, Banning, que se encontraba a unos cien kilómetros, no era en realidad una carretera, sino dos simples rodadas en la arena marcadas por los carretones que llevaban pertrechos a las minas. No había pueblo, ni oficina de correos, almacén o escuela, solo rústicas granjas que moteaban el paisaje aquí y allá, y casuchas de mineros abandonadas: últimos vestigios de esperanzas y sueños truncados. Había que excavar pozos para obtener agua y construir presas para reunir el agua de la lluvia. Una vida áspera. Bettina se preguntaba qué era lo que podía atraer a aquellas personas a un lugar tan inhóspito, para ir a vivir tan lejos en modestas viviendas de adobe. Tal vez venían buscando la paz, el silencio, la privacidad. O quizá se escondían de algo, de un pasado en otra ciudad. Pensó en Boston y en las personas que la conocían allí…, que sabían su sórdido secreto. Aquí, ella aborrecía el desierto, pero la gente no la conocía. Y la dejarían seguir de la misma manera. No sería la primera vez que Bettina Liddell había tenido que reinventarse a sí misma.


  Le dijo a Faraday que ahora tenía el deber de ocuparse de Morgana y de ella misma. Seguía siendo médico y en otros tiempos se había ganado bien la vida con ello. Le señaló que, con tantos veteranos de guerra que acudirían a aquellas tierras secas a recuperarse de los efectos del gas mostaza, su formación médica gozaría de una gran demanda. Que había asimismo una epidemia mundial de gripe, y que muchos afectados de ella acudían en masa para ser tratados en la atmósfera calurosa y seca del desierto.


  —¿Dónde viviríamos? Los pacientes no acuden a un médico que vive en una tienda de campaña…


  —Aquí la tierra es libre, Faraday. A condición de construir y vivir en lo que has construido, es tuya.


  Él la miró estupefacto. Bettina estaba dispuesta ahora a convertirse en una de aquellas criaturas a las que llevaba desdeñando dos años: una granjera.


  —Pero incluso para eso necesitamos dinero —objetó Faraday—, para comprar comestibles al menos, y materiales para construir un refugio. La ley exige que levantemos una vivienda.


  —Me tragaré mi orgullo y pediré ayuda al señor Vickers. Es un hombre acomodado. Sé que nos ayudará.


  Y fue con el dinero del señor Vickers, que les llegó mediante giro telegráfico desde Boston, con lo que marcaron y reclamaron una parcela de tierra en un lugar llamado Twentynine Palms. Bettina fue a la Oficina de Tierras de Los Angeles, rellenó el papeleo y pagó los diez dólares de tasas. El único requisito que se les exigió fue que construyeran una casa en la tierra y que la cultivaran en alguna medida, y que al cabo de los cinco años presentaran dos vecinos dispuestos a dar fe de que aquellas eran las tierras que reclamaban y de que las habían mejorado, presentando una declaración jurada sobre ambos extremos.


  Con el resto del dinero del señor Vickers, Bettina contrató operarios para desbrozar el terreno, edificar la casa y cavar un pozo. Cuando su cabaña tenía ya paredes, pero no tejado —y por ello aún seguían obligados a vivir en tiendas de lona—, informó a Faraday de que el señor Vickers había solicitado de su empresa ser trasladado a las oficinas de la compañía en la costa Oeste, pero que allí lo habían considerado demasiado valioso para prescindir de él, pensando, además, en sus viajes a África.


  La cabaña recibió su tejado, y Bettina se puso a la tarea de convertir aquel lugar en un hogar para Faraday y su hija. Él, por su parte, cuando empezó a superar la vergüenza de que le hubieran estafado toda su fortuna, reanudó su búsqueda de la mina de la Caída del Rayo.


  Había estado ausente cinco semanas, porque en su viaje por las tierras altas del desierto encontró nieve —con lo que todo el paisaje parecía envuelto en una sabana blanca de misterio— y aquello hizo más lentos sus desplazamientos. Cuando volvió a la granja, sin haber averiguado gran cosa acerca del paradero de sus chamanes, pero tras haber recogido las leyendas tradicionales de los indios de la zona del Morongo, junto con bocetos de sus aldeas y de mujeres tejiendo sus cestos, Bettina le dijo:


  —Te has perdido la visita del señor Vickers. Se estuvo aquí todo lo que pudo, esperando verte. Me pidió de nuevo que volviera con él a Boston, pero siento que mi deber cristiano es ocuparme de la hija de mi hermana.


  Faraday asintió con pesar, porque no quería dejar a Morgana al cuidado de amas de llaves y niñeras desconocidas.


  —Me dio más dinero —dijo Bettina—. Yo no quería aceptarlo, pero me dijo que, si nos casábamos, sería igualmente mi dinero. Y que no estaba dispuesto a dejarme vivir en la miseria.


  La casa había mejorado mucho durante la ausencia de Faraday, con papel en las paredes, suelos de madera pulidos y una chimenea de piedra. El huerto que había en la parte de atrás rebosaba hortalizas de invierno —coles, brécol, coliflor— y en el gallinero, protegido contra los zorros hambrientos, se apiñaban gruesas gallinas ponedoras y futuros banquetes para los domingos.


  A sus ocho años, Morgana leía y escribía, y estaba aprendiendo a recitar y a bordar. Aunque no podían procurarse un piano, Bettina se aseguró de que la niña tuviera una esmerada formación musical. Su hogar, por lo menos, era estable y seguro. Pero cuando Faraday vio cierto día a su hija persiguiendo un pollo por el polvoriento patio, vestida con ropas remendadas y calzada con zapatos pero sin calcetines, notó que crecía dentro de él la irritación. «Mi hija no debería vivir de esta manera», pensó.


  Aquel pensamiento invadió todo su ser. Faraday iría en busca de Maxwell McClory.
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  Llevaba un año buscando en la zona minera en torno a Twentynine Palms y Joshua Tree, cuando Bettina le anunció que quería transformar su casa en una hostería. El señor Vickers les había hecho una visita por navidades, de camino para llevar biblias a Hawai, y había encontrado muy insatisfactorio su alojamiento. Al comentarle a Bettina que los árboles que tenían en su propiedad brindaban una atmósfera agradable, en especial para el viajero fatigado, le había dado la idea: «Ahora que cada vez viene más gente de vacaciones aquí, Faraday, con toda Europa tan devastada por la guerra, se me ha ocurrido que, con mi refinamiento y habilidad para el trato con la gente, podría dirigir aquí una posada respetable, que es un negocio del que existe gran demanda».


  Faraday reconocía que su cuñada podría ser una excelente anfitriona para los viajeros.


  Por ejemplo, ya se había dado cuenta de que ella pensaba ante todo en que se sintiera como en casa. Cuando el tiempo era caluroso, empapaba sábanas en agua y las colgaba alrededor del porche para que cuando dormían durante la noche, las sábanas refrescaran la brisa nocturna que soplaba. Jamás llegaba a casa sin encontrar su comida favorita esperándolo: patatas gratinadas, chuletas de cerdo, tarta de cerezas. Bettina lo dejaba solo con su café y sus mapas mientras él le mostraba a Morgana dónde había estado y los animales que había visto, y mientras serenaba su alma acariciando los hermosos cabellos de su hija, en tanto que su cuñada se contentaba con encerrarse en su dormitorio, ocupada en lo que estuviera haciendo.


  Pero no accedió a la petición de Bettina de transformar su casa en una posada para viajeros. Le recordó que ya tenía suficiente trabajo ocupándose de Morgana y de él mismo. Y que no quería que su hija estuviese rodeada de extraños.


  Además, en el fondo pensaba que, una vez hubiera encontrado a McClory, sus circunstancias cambiarían de nuevo y no haría ninguna falta que Bettina convirtiera su hogar en un hotel.
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  Los alaridos eran inhumanos.


  Cuando Faraday pasaba junto a las gigantescas peñas, con su caballo nervioso y difícil de controlar, oyó voces además de los alaridos.


  Abandonando su montura, porque la yegua no quería seguir adelante, Faraday corrió hacia los peñascos de donde provenían aquellos sonidos que parecían de otro mundo y, en el momento de coronar las formidables rocas y en cuanto pudo resguardar sus ojos del ardoroso sol poniente, presenció un asombroso espectáculo.


  Una borrica de color chocolate, de grandes y alargadas orejas y crines cortas y erizadas, tenía atrapada una de sus patas delanteras en la rendija de una roca. El pobre animal rebuznaba con todas sus fuerzas y daba coces con sus patas traseras, pero lo rodeaba una jauría de coyotes hambrientos, a los que un anciano trataba de ahuyentar con un bastón.


  Faraday sacó su pistola y corrió hacia ellos. Ante su sorpresa, los coyotes no se movieron. En circunstancias normales, ver a un ser humano habría hecho que salieran corriendo. Ahora eran dos, que gritaban y agitaban los brazos, pero los fieros cánidos mantuvieron su posición observando cómo se debatía la borrica para librarse de su cepo de piedra.


  Finalmente, Faraday disparó su pistola y la jauría se dispersó. Pero la borrica siguió chillando y rebuznando mientras el anciano intentaba calmarla.


  —¡Tenga cuidado! —le advirtió Faraday—. Le dará una coz.


  —Si no la tranquilizo y libero su casco, se partirá una pata con toda seguridad.


  Calculando el tamaño del asustado animal, cuya alzada estaría a metro y medio del suelo, Faraday calculó que pesaría unos doscientos kilos. Corrió hacia donde había dejado su propio animal de carga, bajó de él su maletín negro de médico y se apresuró a volver al lugar de la escena.


  Entretanto, el viejo no cesaba de repetir:


  —Tranquilízate ahora, Sarah… Lo coyotes se han ido.


  Faraday abrió enseguida su maletín, montó una jeringuilla hipocabañadérmica, la llenó con líquido de un frasco y dio un paso hacia el animal.


  —Tenga cuidado usted ahora, señor. Sarah muerde cuando está asustada.


  La borrica se encabritaba y rebuznaba, daba coces con las patas traseras y, cuando vio acercarse a Faraday, trató de asestarle un mordisco con sus amarillentos dientes. Faraday esperó el momento oportuno, aguardó y finalmente arremetió a fondo para hundirle la aguja en la paletilla y retroceder de inmediato en cuanto los grandes dientes del animal se cerraron en el aire. Tras llenar de nuevo la jeringuilla, le asestó otro pinchazo. Al cabo de un momento, la borrica dejó de cocear y comenzó a tambalearse.


  —¡Rápido ahora! —dijo el anciano—. ¡Antes de que se caiga! Porque, si lo hace, seguro que se rompe la pata.


  Con el pobre animal bamboleándose sobre sus cabezas, Faraday y el buscador de oro apartaron las piedras y lograron extraer el casco antes de que las rodillas de la borrica se doblaran, se desplomase en el suelo rodando hacia un lado y se desvaneciera.


  Faraday buscó de inmediato un pulso en el cuello, lo encontró y después examinó los ojos del animal. Dejó escapar un suspiro: por un instante temió haberla matado.


  —La herida no es grave —dijo, al tiempo que sacaba de su maletín un antiséptico y gasa, para examinar a continuación la cuartilla del animal justo encima del casco.


  —¿Es usted veterinario? —preguntó el anciano, poniéndose en cuclillas para observar el trabajo de Faraday.


  —Doctor en medicina. La verdad es que estoy acostumbrado a pacientes de menor tamaño —añadió sonriendo al hombre, que acariciaba preocupado la cabeza de la borrica.


  Sarah tenía una cara amable, ojos grandes y soñolientos con largas pestañas y el hocico blanco. Su capa era marrón, con la panza clara, la cola poblada, patas finas y pezuñas pequeñas. Una criatura de carácter amable, como le aseguró el anciano a Faraday.


  El sol se puso mientras Faraday vendaba la herida, y las sombras comenzaron a extenderse por el suelo del desierto. Cuando se puso en pie, el viejo se levantó con él diciéndole:


  —Le agradezco su amable ayuda, doctor. Hubiera podido librarla yo mismo, de no haber sido por los coyotes. La asustaron muchísimo, sí. Pude haberme roto la crisma intentándolo. Sarah y yo estamos en deuda con usted. —Se pasó el dorso de las manos por los ojos y soltó un poderoso resuello—. Lo hubiera perdido todo sin ella. Jamás me he casado. Sarah es todo lo que tengo en el mundo. Llevamos juntos veintiocho años. —Se sacó del bolsillo un pañuelo rojo de cuadros y se sonó estruendosamente en él—. ¡Maldita sea…! ¡Soy el bastardo más sentimental de la tierra! —Después le tendió la mano que aún tenía libre—. Me llamo Bernam.


  —Faraday Hightower.


  Los dos se dieron un caluroso apretón.


  Con aquellos ojos descoloridos y su tez curtida, Bernam era probablemente el hombre más viejo que Faraday había conocido, pero su voz era fuerte y vigorosa mientras se acariciaba la barba manchada de tabaco y presumía de saber más sobre los desiertos de Mojave y del Colorado que cualquier otro hombre vivo o muerto.


  Bernam se hallaba acampado en las proximidades de un lugar llamado la Roca del Arco, e invitó a Faraday a compartir su fogata y su humilde comida de frijoles y pan.


  —Aquí han acampado muchos hombres famosos —le dijo mientras las estrellas comenzaban a brillar en el firmamento—. ¿Ve usted las iniciales grabadas en ese peñasco?


  Faraday apenas pudo distinguirlas a la luz del crepúsculo: «W. E. 1887».


  —Las grabó nada menos que Wyatt Earp en persona. Es muy probable que usted haya oído hablar del famoso duelo en OK Corral. La noticia más grande que publicaron los periódicos desde que Lee se rindió en Appomattox. Earp conservó después de aquello fama de pistolero. Pero en realidad era un buscador de oro. Vino por aquí una docena de veces buscando una parcela que marcar y reclamar. Creo que ahora dirige casas de juego en Nevada. Se ha vuelto un tipo respetable. —Bernam sacudió la cabeza—. El salvaje Oeste era otra cosa —murmuró con añoranza, mientras sus ojos lechosos contemplaban el fuego como si recordaran unos cuantos tiroteos protagonizados por él—. Ya nunca volveremos a ver nada parecido.


  Envueltos en pesados capotes, porque era enero en el desierto y el aire cortaba como el vidrio, comían los dos en silencio extendiendo frijoles en el pan mientras el café se colaba. Bernam se levantó en dos ocasiones para ir a ver a Sarah.


  —¡Pobre viejuca! Le prometí que nos retiraríamos. Se lo ha ganado bien. Estoy pensando en una modesta cabaña realmente nuestra, con un huertecillo para verduras. En cuanto pueda permitírmelo.


  Bernam sirvió café y se disculpó por no tener azúcar.


  —Mi provisión de azúcar se agotó hace días. Y aborrezco tomarlo sin endulzar.


  Faraday buscó en el interior de su propia bolsa de provisiones y sacó de ella dos terrones de azúcar.


  —Por lo que veo son también los dos últimos que tengo. Uno para usted y otro para mí.


  Bernam miró el terrón de azúcar que tenía en la correosa palma de su mano.


  —¡Qué gran bondad de su parte compartir lo último que le queda! —Miró a continuación a Sarah, que estaba tumbada a su lado, medio adormilada. Se levantó y fue a arrodillarse junto a ella, para acariciarle el cuello. Luego le introdujo en la boca el terrón de azúcar, que el animal chupó agradecido—. Me ha servido bien —comentó al volver mientras bebía su café amargo—. Jamás se ha quejado.


  —¿Qué hace usted aquí, señor Bernam?


  —Nada de señor. Bernam, sin más. Si alguna vez tuve nombre de pila, no lo recuerdo. Pues lo mismo que todos: buscar oro. —Esbozó una sonrisa socarrona—. Bien es verdad que soy el buscador de oro más desgraciado de este lado de Río Grande… Pero tengo que abandonar mi sueño, porque ya es demasiado duro para Sarah. Llevo en ello más de treinta años y no he encontrado nada que valiera la pena. Hace mucho tiempo estuve en la marina mercante. ¿Se lo imagina? ¡Pasar de la vida en el mar a la vida en el desierto…! ¿Ha encontrado usted algo?


  —Yo no busco oro. Al menos, no directamente.


  Bernam arrugó la nariz.


  —¿Cómo puede alguien buscar oro indirectamente?


  Faraday le habló de los chamanes, y Bernam no lo miró con sorpresa o con escepticismo, como hacían la mayoría, sino que lo observó de refilón bajo la ancha ala de su tronado sombrero y dijo:


  —Hightower… Ya pensaba yo que me resultaba familiar. He oído hablar de usted. La gente habla de usted, ¿no lo sabía? Lo llaman «Haywire», el que ha perdido la chaveta…


  Aquello fue una sorpresa para Faraday.


  —¿Qué dicen de mí? —preguntó.


  —Que está usted loco de remate. Pero lo mismo dicen de mí, así que no lo tenga en cuenta. Cualquiera que se pasa la vida en el desierto tiene que estar loco. No les haga caso.


  Aun así, a Faraday lo intranquilizó saber que la gente murmuraba de él a sus espaldas llamándolo loco. Y todavía más la posibilidad de que Morgana pudiera oír tales habladurías.


  Mientras rebañaba su plato como si aquella fuera a ser su última comida, Bernam comentó:


  —¿Chamanes, dice usted? Hay una antigua leyenda acerca de unos indios que llegaron aquí hace mucho tiempo provenientes del este. Distintos de los de estas tierras. No como los locales, los agua caliente o los paiute. Tampoco como los hopi o los navajo. Unos indios diferentes y extraños. Diferentes del resto y los últimos de su raza.


  El recuerdo de McClory había hecho cauto a Faraday.


  —¿Cuánto dinero va a pedirme por esa información? —preguntó.


  —Ni hablar de dinero, hombre… Se lo debo por lo que ha hecho a Sarah.


  Faraday, pues, decidió correr el albur y le mostró a Bernam los dibujos de la adivina gitana. Su compañero asintió con la cabeza y dijo:


  —Me resulta familiar este zigzag… Creo que sé qué es. Pero está usted buscando en el lugar equivocado. Tiene que buscar bastante más allá —añadió, señalando con el brazo en dirección al oeste. Faraday le preguntó entonces si sabía qué podía significar hoshi’tiwa, y no lo sorprendió en absoluto ver que Bernam sacudía la cabeza y respondía—: No me suena nada de nada.


  Acabaron su cena y su café mientras las estrellas seguían su antiguo curso por encima de sus cabezas, se alzaba la luna y los coyotes se llamaban unos otros en mitad de la noche. Bernam iba a ver con frecuencia a Sarah y le murmuraba algunas palabras en la oscuridad, lo que hacía que Faraday se sintiera más solo y lleno de añoranza.


  Sus pensamientos, en efecto, se dirigían a Elizabeth, como hacían casi cada noche cuando se sentía solo. Se preguntaba dónde estaría ahora, qué era lo que había ido mal entre los dos. Su enfado inicial con ella se había fundido en una melancolía agridulce cuando revivía en su mente las semanas de ensueño pasadas en sus brazos en el pico Smith, y sonriendo cuando recordaba la expresión de su rostro cuando entró en la tienda de su particular Egipto.


  Luego pensó en Morgana y en la dureza de la vida que llevaban ella y Bettina en su hogar. Cuando Faraday regresara allí, encontraría a las dos trabajando en la colada, hirviendo ropas en la estufa, con la atmósfera impregnada de olor a jabón y a lejía. Y si no estuvieran lavando y planchando, las encontraría cocinando inclinadas sobre el gran horno de hierro fundido que parecía estar a punto de quemarlas. Bettina y Morgana tenían siempre el rostro enrojecido, sudoroso. Cada vez que las veía trabajando en el huerto para sonsacar a la requemada tierra tomates, rábanos o cebolletas —¡su hijita siempre tenía tierra en las manos!—, pensaba en lo egoísta que era y se prometía a sí mismo quedarse, abrir su consulta, volver a la práctica de la medicina, cuidar bien de su hija y dejar para otro momento en el futuro la búsqueda de sus chamanes. Pero al cabo de un día o dos, su obsesión retornaba otra vez y se decía a sí mismo que se le estaba agotando el tiempo. Por centésima vez se preguntaba qué sucedería si los últimos descendientes de los chamanes anasazi estuvieran a punto de exhalar su último suspiro, y Faraday llegara demasiado tarde para ser exorcizado de los demonios, demasiado tarde para resolver el misterio de lo que ocurrió en realidad en Chaco Canyon hacía centenares de años. Entonces se apresuraba a empaquetar sus pertrechos, cargaba su caballo y su mula, y marchaba una vez más al desierto en busca de respuestas.


  Esta vez sus pensamientos fueron a parar a McClory, porque él era el culpable de que Morgana estuviera viviendo de aquella manera.


  En los quince meses transcurridos desde que aquel hombre se hubiese apoderado de su fortuna, Faraday había intentado discurrir medios para recuperar su dinero, pero no había dado con ninguno… hasta entonces. Porque al observar cómo el viejo Bernam, el marino mercante retirado, persuadía con suaves palabras a aquella borrica para que se pusiera sobre sus patas, se le ocurrió de pronto una idea.


  Cuando el buscador regresó a la lumbre y declaró que su vieja compañera de fatigas iba a quedar bien, Faraday dijo:


  —Comentó usted antes que deseaba pagarme de algún modo mi ayuda…


  —Sí, lo que sea. No tiene más que decírmelo.


  —Querría hacerle una propuesta, que pudiera ser lucrativa para los dos.


  El plan, que acababa de idear en aquel mismo instante, salió de labios de Faraday perfectamente elaborado y, mientras el viejo buscador de oro lo escuchaba, su boca exhibió una amplia y desdentada sonrisa.


  —Eso le gustaría mucho a Sarah —dijo.
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  El aviso no le llegó de inmediato. Faraday sabía ya que se requeriría tiempo para que el plan diera sus frutos; pero en marzo, tras unas semanas de acudir regularmente a la oficina de correos de Banning, encontró una carta de Bernam que lo aguardaba allí. Empleó el teléfono de la oficina postal para llamar al hotel de Redlands, donde Bernam estaba a la espera de su llamada. La conversación fue breve. Faraday dijo:


  —Concierte la cita. Quede con él, y yo me encargaré del resto.


  El padre McClory, caracterizado aquella semana como el hombre de negocios «John Finch», avanzó hacia el final del pasillo dándose golpecitos de satisfacción en la barriga y se detuvo ante la puerta de la habitación del hotel. Otro pichón, otros mil dólares. Cuando el buen Dios se puso a distribuir cerebro entre las personas —se dijo—, a él debió de tocarle ración doble. Sonrió mientras llamaba a la puerta y se identificaba a través de ella a la persona que estaba al otro lado. Después, en cuanto abrieron, entró. Llegó hasta el momento de saludar: «Buenas noches, capitán…», cuando notó de repente en el brazo algo punzante, como el aguijón de una abeja. Al instante siguiente, la puerta se cerró de golpe a su espalda y giró sobre sus talones para encontrarse allí de pie con alguien que no era el capitán Harding.


  Un hombre con un revólver en la mano y una jeringuilla hipodérmica en la otra.


  —¿Sorprendido? —le preguntó Faraday.


  McClory entrecerró los ojos para mirar a aquel hombre cuyo rostro le resultaba familiar, tomando en consideración la alta y desgarbada estatura, los ojos hundidos y la barba perfectamente recortada. El nombre le vino a la memoria enseguida: Hightower. El idiota que buscaba chamanes indios.


  —¿Qué me ha hecho usted? —gruñó McClory frotándose el brazo.


  —¿Cómo se siente uno cuando las tornas se le vuelven en contra, McClory, o comoquiera que se llame usted? —dijo Faraday.


  Estaba nervioso, pero su voz y su cuerpo no lo traicionaban. La ira y la sed de venganza los mantenían firmes.


  —¿De qué diablos me está usted hablando? —preguntó con recelo McClory, con los ojos fijos en el revólver.


  —Ha venido usted con el propósito de desplumar a un tal capitán Harding. Es amigo mío. Su nombre auténtico es Bernam. Sabía que no podría usted resistirse a esto —dijo Faraday indicando el periódico abierto sobre una mesa, en el que había un anuncio personal clasificado marcado con un redondel en tinta roja: «Historiador naval busca información concerniente a un galeón español cargado de oro que desapareció frente a la costa de California en el año 1652. Se gratificará. Responder, por favor, a Los Angeles Clarion, apartado 788»—. Ni que decir tiene —siguió Faraday— que, por si usted no hubiera visto el anuncio o decidiera no picar el anzuelo, tenía planeados otros: viudas ricas deseosas de encontrar a sobrinos largo tiempo perdidos; herencias no reclamadas; mormones buscando a Quetzalcóatl… vamos…, el tipo de cosas a las que sabía que usted no podría resistirse.


  Bernam había recibido solo una respuesta al anuncio y, puesto que Faraday le había dibujado un retrato de McClory, cuando el remitente se dejó ver en el restaurante donde había convenido por teléfono que se encontrarían, Bernam supo enseguida que era el estafador. Se había presentado a sí mismo como el capitán Harding, retirado de la armada y ahora historiador. McClory le dijo que tenía un mapa que mostraba el lugar donde se había partido el galeón contra los arrecifes de las islas del Canal en aguas de Santa Bárbara. Que en circunstancias normales se lo regalaría al capitán sin pedirle nada a cambio, pero que su madre necesitaba una intervención quirúrgica…


  —Mi amigo el señor Bernam me contó lo reacio que se mostró usted a aceptar dinero de él. Cómo le insistió en que lo mejor que podía hacer era volverse a Seattle para jubilarse y vivir de sus pequeños ahorros. Pero entonces usted le contó que se rumoreaba que el galeón transportaba oro de los aztecas y de los incas cuando naufragó frente a Santa Bárbara…


  Al final, Bernam había dado instrucciones a McClory para que acudiera al hotel con el mapa, asegurándole que le conseguiría el dinero.


  —¿Qué me ha hecho usted antes? —preguntó de nuevo McClory restregándose el brazo.


  —Veneno —respondió Hightower mostrándole la jeringuilla vacía.


  McClory arrugó su nariz respingona.


  —No le creo —dijo.


  —Me tiene sin cuidado que usted me crea o no —dijo Faraday con voz fría—. Le quedan unos treinta minutos de vida. Y, cuando se aproxime el final, no será agradable.


  McClory soltó una breve y desagradable risotada.


  —¿Con que es eso? ¿Ha venido usted a matarme?


  Faraday deslizó en su bolsillo la jeringuilla y sacó otra de él, con su aguja hipodérmica. La sostuvo a la luz para que McClory pudiera ver que estaba llena de un líquido azul pálido.


  —Este es el antídoto —dijo.


  McClory se encogió de hombros, pero en su frente comenzaban a brotar gotas de sudor.


  —Así que me ha atrapado usted. Supongo que quiere que le devuelva su dinero, ¿no? No es usted el primero que lo intenta. Y ninguna droga va a lograr hacerme ceder. —Frunció el ceño y se tambaleó levemente.


  —¿Droga? —repitió Faraday—. Le aseguro que lo que le he inyectado es veneno. Tiene usted… —consultó su reloj—, veintiséis minutos. Si no me devuelve mi dinero, morirá en esta habitación y la policía no sabrá nunca qué ha ocurrido.


  McClory contemplaba fijamente la jeringuilla.


  —Usted no haría eso. ¡Es médico!


  —Padre —le corrigió Faraday—. Primero soy padre, y médico después. Usted subestimó la ira de un padre cuya hija pequeña ha visto cómo le arrebataban la vida que le correspondía llevar. —Faraday dio un paso hacia él, con el revólver amartillado y apuntándolo—. Por su culpa, McClory —siguió en un tono que el otro no había oído antes, no al menos en la voz de aquel pichón que, cuando se vieron la vez anterior, le había parecido tan inmaduro e ingenuo—, mi hogar fue allanado, mi hija se vio sacada a la fuerza a la calle, aterrorizada por unos extraños que se apoderaban de sus cosas. Y ahora no tiene futuro porque me dejó usted sin un centavo. —Faraday dio un paso más hasta que McClory pudo percibir la tensión que ahogaba la garganta del otro, que indicaba que había perdido el control de sus acciones—. Por lo que le hizo usted a mi hija, merecería que le diera un centenar de muertes horribles.


  McClory trató de aparentar indiferencia, pero su rostro se había vuelto gris y el sudor comenzaba a correrle por la frente.


  —No pensaba usted que volvería a verme, ¿verdad? Contaba con que sus víctimas se sentían tan cohibidas y abochornadas por el hecho de haber sido objeto de un timo, que no irían detrás de usted y ni siquiera a la policía. Pero esta vez se equivocó usted de hombre. Sí, soy médico, experimentado en el arte de salvar vidas. Pero lo soy también en el arte de quitarlas. Si no me devuelve mi dinero, morirá como una rata envenenada y a nadie le importará lo más mínimo.


  McClory se pasó la lengua por los carnosos labios, mientras buscaba con la vista la forma de escapar. Pero Faraday mantenía bloqueada la puerta. El estómago de McClory comenzó a sentir una especie de náusea mientras el sudor se extendía por todo su cuerpo.


  —¡Nunca he matado a nadie! —protestó—. Lo único que hago es quitarle de encima a la gente el dinero del que están deseando separarse. ¡Eso es todo!


  —Se aprovecha de los más vulnerables y desesperados.


  —¡Me aprovecho de su codicia! Ofrezco un mapa que conduce al oro, y me pagan por eso. Usted mismo andaba tras los chamanes de Moctezuma. Intentando desenterrar riquezas.


  —Yo busco otra clase de riquezas.


  —La codicia es la codicia, Hightower. Y usted es como cualquier otro que busca hacerse rico cuanto antes. Nadie está dispuesto a trabajar para obtenerlo.


  —¿Y usted sí?


  —Le sorprendería saber lo duro que es este trabajo. ¡Jesús!, no me encuentro bien… ¡No irá usted a matarme de veras!


  —Mi dinero, McClory. Déme mi dinero y le administraré el antídoto.


  —¡De acuerdo!


  Salieron los dos de la habitación del hotel. Era de noche y el pasillo estaba desierto. Faraday guió a McClory a la puerta trasera. Fuera aguardaba un carromato tirado por un caballo.


  Luego obligó a McClory a tumbarse en la parte de atrás de su carreta y, al amparo de la oscuridad de la noche, ató los tobillos y las muñecas del hombre, extendió una lona impermeable por encima de él y empezó a seguir las indicaciones que McClory le daba para llegar a una cabaña en las estribaciones de San Bernardino.


  Llegaron a una oscura y silenciosa granja escondida entre pinos. Faraday desató los pies de McClory y tiró de ellos para sacarlo de la carreta. Para entonces, el corpulento individuo estaba mareado y notaba revuelto el estómago. Tenía las ropas empapadas de sudor. Entró tambaleándose por la puerta de la cabaña y le indicó a Faraday dónde podía encontrar el dinero.


  Faraday localizó las dos tablas sueltas que había en el suelo y, al levantarlas, vio debajo una caja de lata. La llevó a la luz de la linterna y comprobó que estaba llena de dinero. Faraday calculó que habría unos cuantos miles de dólares.


  —¡Es todo lo que tengo, de veras! —dijo McClory, dejándose caer en una silla tapizada, que soltó una nube de polvo—. ¡Dios es testigo de que no tengo nada más! El antídoto…, por favor…


  —Usted me robó diez veces más…


  McClory jadeó como si se quedara sin aliento.


  —Mi socio se llevó casi todo, e invirtió una parte… ¡Jesús…! ¡Qué mal me encuentro!


  —Jesús no va a ayudarle —dijo Faraday mientras recogía los billetes y los guardaba en sus bolsillos.


  —¡Deme ese antídoto! ¡Me muero!


  Volvieron a la carreta, con McClory tambaleándose para llegar allí. Faraday lo obligó a tenderse de nuevo en la parte de atrás. No se molestó en atarle los pies. McClory estaba ya medio inconsciente.


  —Una parada más —dijo Faraday en voz alta, al tiempo que hacía restallar las riendas y el caballo se ponía al trote.


  El detective Boggs estaba en la comisaría de policía porque Faraday lo había avisado. Unos agentes uniformados levantaron de la improvisada cama al inconsciente McClory.


  —Le he administrado un sedante —explicó Faraday—. Volverá en sí en unas pocas horas. Cree que lo he envenenado. Lo sorprenderá encontrarse aún vivo.


  —Y dentro de una celda —añadió Boggs con una sonrisa. Consideró con un vistazo al enjuto y barbudo médico, y le dijo—: Tengo que quitarme el sombrero ante usted, doctor Hightower. Estoy impresionado. Jamás pensé que volvería a verlo de nuevo por aquí. Y ciertamente ni se me pasó por la imaginación que acabaría atrapando a esta rata. ¿Pudo usted recuperar su dinero?


  Bajo la luz de la lámpara de gas, Faraday valoró asimismo al detective y, consciente de que el dinero era una prueba y tendría que entregarlo a la policía, contestó:


  —Por desgracia, el dinero ha desaparecido.


  Los ojos de Boggs se cruzaron con los de Faraday; el policía vio en ellos una nueva fuerza, así como valor y determinación; asintió y dijo:


  —No es posible derrotarlos en todo, señor. Le deseo buenas noches, y que tenga usted mucha suerte.
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  Faraday le entregó a Bernam el diez por ciento del dinero que le había sacado a McClory, una suma considerable. El anciano intentó convencerlo de que solo le diera la mitad.


  —Me hace muy feliz que haya atrapado a ese cochino estafador —le dijo—. No hay nadie peor que un hombre que se dedica a timar a viudas y huérfanos.


  Pero Faraday insistió en que se quedara con todo el dinero, diciéndole que era «para el retiro de Sarah». Después regresó a casa a descansar, le dio a Morgana una muñeca que le había comprado en Redlands, informó a Bettina de que estaría fuera una semana, volvió a cargar su mula y partió de nuevo hacia el desierto.


  Esta vez siguió el consejo del viejo buscador de oro e inició su búsqueda al oeste de la Roca del Arco, en una zona no muy distante de una formación rocosa llamada la Calavera y donde había un antiquísimo árbol de Josué al que los locales denominaban la Vieja. Cuando le había mostrado a Bernam los dibujos de la gitana, el viejo buscador había visto de inmediato lo que significaba el cuadrado con la línea dentada:


  —No se trata de una mina de oro, doctor. Es una formación rocosa. Esta línea es lo que llaman un terraplén, hecho con diferentes materiales que la propia roca y empotrado en ella. Ese es el significado de los dientes. No puedo indicarle con exactitud dónde se encuentra esa roca, pero se acercará si traslada su búsqueda a la zona de la Calavera, al sur del Valle de la Reina. Es allí donde ha de mirar.


  Mientras acampaba en Jumbo Rocks, resonaba en la mente de Faraday el reproche que le había hecho McClory acerca de su deseo de «hacerse rico pronto». Una vez encendido el fuego y con la cafetera en la parrilla, tomó su diario y escribió en él:


  
    Debo reconocer que McClory estaba en lo cierto. Yo tenía prisa y buscaba el camino más corto para llegar a mis chamanes. Adondequiera que fuese, buscaba la ayuda de otros. Pregunté a Wheeler y a los Pinto, le pregunté a Elizabeth, y después concebí la esperanza de que McClory me llevara a donde deseaba ir. No hacía la tarea que me correspondía, sino que esperaba adquirir mapas y contratar hombres que me condujeran hasta mis chamanes. Ahora veo que me equivocaba. La mía es una tarea solitaria. El camino por el que debo ir es para mí solo. Los chamanes no se me manifestarían si llegara a ellos con un ejército.


    Pero no he malgastado mi tiempo. He llenado mi cartapacio de dibujos de las bellezas de esta tierra de Dios, de tímidas doncellas indias y escenas domésticas de una forma de vida que se desvanece rápidamente. He recogido historias, mitos y leyendas. Soy un hombre rico. ¡Cómo desearía que Elizabeth estuviera aquí ahora!

  


  Al alborear empezó su búsqueda, dejando su caballo y la mula en el lugar donde había acampado. Trepó por las peñas, se escurrió para meterse por grietas, subió a través de una densa vegetación de matojos sin encontrar apenas una extensión de terreno arenoso llano. Estuvo subiendo toda la mañana mientras el sol se alzaba sobre el horizonte, se arrastró como un lagarto por lava petrificada y negras rocas basálticas, se arañó las manos con piedras y cactus, apartó tarántulas de su camino y el sudor que le caía sobre los ojos. Maldijo al resbalar, al tropezar, al caer. Con la cantimplora vacía, regresó a su campamento a beber y comer, a rascarse el picor que sentía bajo el cuello húmedo por el sudor, ver cómo se hundía el sol por el horizonte y afrontar otra noche de soledad antes de alborear el nuevo día.


  En su cuarto día de exploración entre las gigantescas rocas, Faraday pisó en la madriguera de un roedor, perdió el equilibrio y cayó, golpeándose contra un peñasco liso. Cayó rodando por la ladera y fue a parar a un pequeño espacio que no había visitado antes. Mientras se incorporaba sacudiéndose la tierra y comprobando el estado de su tobillo, se quedó mirando con estupefacción porque la tenía delante: el enorme cráneo redondeado, las grandes órbitas vacías para los ojos, el gigantesco orificio donde debería estar la nariz…


  Había encontrado el peñasco que llamaban la Calavera.


  Aceleró el paso; la formación rocosa con el terraplén que indicaba la línea dentada tenía que estar forzosamente cerca. Podía sentirla muy próxima. Siguió trepando un poco más y fue a dar con un cañón en miniatura, encajado entre enormes peñascos y dominado a lo lejos por un solitario y grueso árbol de Josué, antiquísimo, majestuoso.


  La Vieja.


  Se pasó todo el día mirando a su alrededor, explorando cada matojo, cada palmo de arena, sin encontrar nada fuera de lo habitual: solo las huellas y rastros de escorpiones y de serpientes. A la caída de la tarde, algo se quebró dentro de él. Había estado haciendo el tonto una vez más, y demasiadas veces también. Clamó al cielo, maldijo a Dios y declaró que su búsqueda había llegado al final. Que no dedicaría otro día, ni una hora más, a buscar a los chamanes.


  Después tomó el dibujo que había hecho del rostro de Elizabeth, contempló sus hermosos ojos, iluminados ahora por la luz de la luna, y se sintió llevado mentalmente a la tarde en que se besaron por primera vez, con el sol bendiciéndolos, las abejas zumbando entre las flores silvestres, los halcones dando vueltas en el firmamento…, aquella tarde que Faraday deseaba tan desesperadamente poder revivir…


  «Estoy aquí, Faraday…».


  Alzó la cabeza y miró a su alrededor. Pero no había nadie en el desierto: solo la soledad bajo las estrellas.


  «Aquí…».


  Se puso en pie de un salto.


  —¿Elizabeth? —No podía ser que estuviera confundiendo su voz—. ¡Te oigo! ¿Dónde estás?


  «Sigue mi voz…».


  Avanzó tropezando sobre rocas y dunas, se adentró por la maleza de artemisa y cactus hasta que le fue imposible ir más allá. Su mente seguía gastándole bromas crueles: solo podían ser los demonios que habían invadido su alma en Chaco Canyon y que ahora lo atormentaban de nuevo. Lloró amargamente… y, cuando abrió los ojos, vio algo que resplandecía a la luz de la luna: una peña de singular forma…, casi un cuadrado perfecto…, que tendría tal vez seis metros de alto por otros tantos de anchura; sin duda, un raro capricho de la naturaleza.


  Y cruzándola en diagonal, desde el ángulo superior al inferior, una clara línea en zigzag.


  La miró incrédulo. Después lanzó un grito.


  ¡Era exactamente como la había dibujado la gitana! Dejó para más tarde ponderar el milagro, y decidió rezar ahora a Dios y darle gracias; después contemplaría el misterio de lo sucedido… ¡Estaba seguro de haber oído la voz de Elizabeth! ¡Pero lo urgente ahora era encontrar a los chamanes, que no debían de estar lejos de allí!


  Se apresuró a volver a casa para reponer sus víveres y hacer los preparativos para una larga estancia en el desierto. Sentía renovadas sus energías. Bettina le preguntó qué le ocurría, y él respondió que, simplemente, estaba de buen humor. Pero ella se puso en jarras y pidió saber de dónde le venía aquel buen humor.


  Faraday hizo una pausa en lo que estaba haciendo y, de pronto, se dio cuenta de que estaba mirando a su cuñada por primera vez.


  Fue la forma como Bettina había querido saber qué le ocurría, que no fue una pregunta, sino una exigencia. En aquel mismo instante comprendió de súbito cuán imperiosa y dominante era aquella mujer. Desde el día en que volvieron sin Abigail a su casa en Back Bay, llevando ella en brazos a la recién nacida Morgana, Bettina Liddell no había hecho más que darle órdenes como si él fuera un chiquillo en edad escolar. En su dolor y desesperación, sus ataques de melancolía y de depresión, en los días en que estaba obsesionado con la olla y la flor de calabaza, en la euforia de su amor por Elizabeth…, tan solo había oído y visto a medias a aquella mujer que dominaba su vida. Pero ahora, en aquel momento, como si el hallazgo de la Roca del Rayo hubiera abierto de pronto su espíritu y sus ojos, le vinieron a la mente una serie de hechos que lo hacían mirarla a una nueva luz.


  El primero había ocurrido tiempo atrás, cuando Faraday se hallaba en el jardín de Casa Esmeralda marcando coordenadas en su mapa topográfico… Se había presentado una mujer de la localidad diciendo que ella y otras vecinas se estaban reuniendo para enrollar vendas, tejer mantas y enviarlas a los pobres soldados que combatían en las trincheras de Europa. Faraday había seguido la conversación y le había oído decir a Bettina que no quería que la molestaran; dicho lo cual había despedido a la vecina indicándole que siguiera su camino a otras casas.


  El segundo incidente había ocurrido días después. Se hallaba él en la cocina sirviéndose limonada fría cuando vino la esposa de un granjero de la zona a pedir trabajo. Se presentó como una mujer honesta y trabajadora, dispuesta a aceptar cualquier tarea, porque tenía hijos que mantener y su marido estaba en Francia, combatiendo en la guerra. Pero Bettina la había despedido y le había comentado a Faraday: «Estos granjeros lo quieren todo gratis. La tierra en que viven es libre. ¿Hemos de darles también algo más? No es la primera que se ha presentado aquí tendiendo la mano…, tienes que saberlo, Faraday. ¡La verdad es que tengo que ocuparme de tantísimas cosas que tú ignoras…!».


  En aquel entonces Bettina contaba con todas sus simpatías. Era una buena mujer cristiana, que hablaba a menudo de cumplir con su deber por más que a veces le resultara difícil. Faraday comprendía que la visión de tantas manos pedigüeñas tenía que poner a prueba hasta a la mujer más generosa de la tierra, y se admiraba de la paciencia y la determinación que ponía en procurarle a Morgana una vida adecuada en aquella inhóspita tierra.


  El tercer incidente ocurrió cuando él se hallaba en el establo, descargando su caballo y su mula después de otro viaje por el desierto. La mujer de un granjero, que llegaba de lejos con su carreta a traer cada día a Casa Esmeralda leche de sus vacas, llegó con los recipientes de leche envueltos en tela de saco mojada para mantener la leche fresca.


  Hacía un día abrasador en el valle de Coachella: hasta el aire parecía demasiado caliente para decidirse a soplar. Bettina miró los recipientes de leche, declaró que la leche estaba agria, y le dijo a la mujer que siguiera adelante.


  —Pero, señora Hightower…, me prometió usted que me pagaría la entrega esta vez. He venido desde muy lejos y necesito el dinero para comprar la medicina de mi marido.


  —Yo no pago por leche agria.


  —No puedo hacer nada para evitar el calor del verano, señora. Y, en todo caso, no estoy segura de que la leche se haya agriado. Y usted no la ha probado siquiera.


  —¿Pone usted en duda mi juicio?


  La mujer inclinó humildemente la cabeza.


  —Como mínimo, podría sacar de ella un suero excelente y, batiéndola, una buena cantidad de mantequilla.


  Pero Bettina cerró la puerta en las narices de la mujer. Al volverse, se sobresaltó al ver a Faraday de pie allí mismo.


  —Te ha llamado «señora Hightower»… —observó Faraday.


  —Esa mujer es estúpida —dijo ella despectivamente—. Me canso de corregirla, pero no se le quedan las cosas. Necesitamos un automóvil, Faraday. No puedo depender de estas perezosas e inútiles granjeras para que nos traigan alimentos frescos.


  Faraday respondió que compraría uno…, pero solo para zanjar el tema, y tomó nota mentalmente de ir a ver a la mujer del granjero para pagarle el importe de la leche. Pero primero necesitaba tomar un baño, y luego tuvo que escribir otras anotaciones en su diario —los hallazgos y fracasos del mes— porque, si no llevaba un registro estricto, pudiera darse el caso de que volviera sobre sus pasos y se pusiera a recorrer de nuevo una zona que ya había cubierto.


  Con lo cual, se olvidó de la mujer del granjero.


  Y, finalmente, ocurrió un día en que al llegar a casa no salió Morgana corriendo a recibirlo, como acostumbraba.


  —La he castigado a no salir de su habitación —le explicó Bettina, con aquel gesto de severidad en su mandíbula que él conocía sobradamente.


  —¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó Faraday, con un suspiro.


  —Estornudó, y cuando le dije «¡Jesús!», preguntó: «¿Y qué dirías cuando Jesús estornudara?». La mandé a la cama sin cenar, para darle una lección acerca de lo que es la blasfemia.


  Faraday entró en la habitación y se encontró a Morgana llorando con los ojos hinchados.


  —Mamá tiene que estar enfadadísima…


  —No, no lo está —dijo Faraday, pensando que se refería a Abigail, porque él había enseñado a su hija a rezar cada día a su madre, que era un ángel y que estaba en el cielo.


  —Dice que he dicho una blasfemia.


  Faraday se dio cuenta entonces de que estaba hablando de Bettina.


  —No debes llamarla mamá —la corrigió con suavidad, alarmado porque pudiera estar confundiendo las cosas y tomando nota mentalmente de pasar más tiempo con su hija, enseñarle fotos de su madre y contarle anécdotas del poco tiempo que pasaron juntos—. Bettina es tu tía.


  Todos estos incidentes, en apariencia de escasa importancia, no le llamaron la atención en su momento, pero vistos en retrospectiva le dieron ahora una nueva imagen de su cuñada. Se preguntó si tal vez su anterior ceguera había sido subconscientemente intencionada, porque, de haber sido consciente de lo que estaba sucediendo —que Bettina se presentaba como su esposa y que trataba abominablemente a otras personas—, el curso de su vida hubiera sido muy diferente: tal vez hubieran regresado a Boston y nunca habría conocido a Elizabeth, ni hubiera podido encontrar la Roca del Rayo.


  Pero se daba cuenta asimismo de que no confiaba en ella, que no lo había hecho en mucho tiempo. ¿Cómo explicar, si no, que no le hubiera dicho nada del dinero que había conseguido recuperar de manos de McClory? Consiguientemente, tampoco le habló ahora de su descubrimiento de la Roca del Rayo y, en su lugar, inventó algo acerca de haber dado con una nueva pista de sus huidizos indios.


  Volvió al desierto y reanudó su búsqueda en torno a la Roca del Rayo, pero no encontró a nadie. Nuevamente se sentía presa de la fiebre, no tanto del cuerpo como de su espíritu, y que acabó consumiéndolo tanto que una tarde tomó su cuaderno de bocetos y se puso a dibujar una tras otra todas las vistas posibles de la Roca del Rayo, desde todos los puntos de vista, con todas las luces cambiantes del día, desde el alba al crepúsculo e incluso a la luz de las estrellas, dibujándola furiosamente con la esperanza de que así se le diera a conocer el significado de aquella peña…, hasta que un viento frío barrió su alma y comprendió la futilidad de su intento; fue entonces cuando clamó al cielo bajo el sol del mediodía:


  —¿He fracasado? ¿Acaso he llegado demasiado tarde?


  Justo en aquel instante cayó sobre él una sombra, y su olfato percibió un olor que no supo identificar pero que no le resultaba desagradable. Levantó la vista y delante de él, a contraluz, advirtió la presencia de una criatura notable.


  Era una mujer de tez morena, del color del nogal, arrugada, con los cabellos blancos como la nieve cayéndole en dos trenzas sobre los hombros y un flequillo blanco también que le rozaba las cejas y por debajo del cual centelleaban dos vivaces ojos castaños, como guijarros en el cauce de un manantial, rebosando vida, curiosidad e inteligencia. Tenía el rostro más arrugado que Faraday hubiera visto nunca. Pero el aspecto de sus ropas era flamante: una blusa de color escarlata, remetida en una falda larga de gamuza adornada con flecos. Llevaba un cinturón de plata, con grandes pepitas de turquesa incrustadas, y lucía al cuello un espléndido collar de plata y turquesas que se desplegaba sobre su pecho.


  Faraday se puso en pie y miró alrededor. ¿De dónde procedía? ¿Y era prudente para una anciana caminar así en solitario, llevando semejante tesoro en su persona? Porque con toda seguridad el cinturón y el collar —y los anillos de turquesas que vio ahora en sus dedos morenos, y los pendientes de plata que colgaban de los lóbulos de sus orejas— debían de valer una pequeña fortuna.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  La mujer sonrió y Faraday pudo ver entonces que conservaba aún casi toda su dentadura. Aquella agradable sonrisa lo hizo pensar en lo hermosa que debió de ser en su juventud.


  Repitió su pregunta.


  Como ella no respondiera y siguiera de pie bajo el sol, con sus blancos cabellos danzando en la brisa del desierto, le preguntó:


  —¿Habla usted inglés? ¿Entiende mis palabras?


  —Lo entiendo, Pahana.


  —Pero… ¿de dónde ha venido? —preguntó Faraday mirando a su alrededor—. ¿Dónde vive usted?


  Ella levantó un brazo y señaló hacia un lugar a espaldas de él. A Faraday le parecía no haber visto allí nada más que maleza. Pero, cuando tomó los prismáticos que llevaba colgados del cuello, pudo distinguir ahora, a lo lejos, un puñado de cabañas de hierba y ramaje como las que había visto en las reservas indias.


  Le preguntó a qué tribu pertenecía.


  —Soy descendiente del Pueblo del Sol —respondió la anciana.


  Jamás había oído mencionar aquella tribu. A Faraday se le aceleró el pulso.


  —¿Es usted anasazi? —se apresuró a insistir.


  —No conozco esa palabra —dijo la mujer.


  Él recordó entonces que el término anasazi era el que empleaban los navajos para referirse a sus «enemigos antiguos». Por supuesto que ni ella ni su pueblo se darían a sí mismos aquel nombre.


  La mujer llevaba colgada del hombro una bolsa de piel de venado decorada con una orla de cuentas. Tras dejarla sobre una peña, abrió la bolsa y hurgó en su contenido.


  Faraday se fijó entonces en que no vestía como los indios de la región. Ahora ya estaba familiarizado con las tribus y grupos de la zona. Todos habían adoptado la forma de vestir del hombre blanco. Aquella mujer, empero, lucía sus prendas más tradicionales. Recordó lo que le había dicho Elizabeth acerca de la existencia de bolsas de indios aisladas, que tenían poco o nulo contacto con el hombre blanco. ¿Habría ido a dar con uno de tales grupos?


  —¿De dónde vino su pueblo?


  —De las tierras por donde sale el sol.


  ¡Del este! Y hacia el este se hallaba la tierra de los desaparecidos anasazi…


  ¿Vivirían aún aquella mujer y su tribu como lo habían hecho sus antepasados hacía ocho siglos? Faraday estaba imaginándose ya los artículos eruditos que publicaría, sus libros y las conferencias que pronunciaría para dar a conocer al mundo su reciente descubrimiento.


  —¿Qué ocurrió en Chaco Canyon?


  —¿Dónde está eso? —preguntó a su vez la mujer frunciendo el ceño.


  —¿Conoce usted el significado de la palabra hoshi’tiwa?


  Ella asintió.


  —Sí. Es un nombre muy antiguo y muy sagrado.


  —Un nombre ¿de qué? ¿Un lugar? ¿Una persona?


  —La madre de mi pueblo. Vivió hace muchísimo tiempo.


  ¡La muchacha que había visto en el Cañón Prohibido! Había estado repitiéndole el nombre de su antepasada… ¡Por fin se hallaba bien encaminado!


  —¡Hay tantas cosas que deseo saber!


  Su espíritu parecía lanzado al galope… ¡Tenía tantas cosas que preguntar…!


  La anciana sacó de su bolsa una pipa de arcilla y, mientras Faraday la observaba con ojos incrédulos, la llenó de tabaco. ¡Imposible que fuera a prender semejante cosa! Pero, sin embargo, eso fue precisamente lo que hizo, golpeando el pedernal de un yesquero contra la piedra en que se hallaba y acercando la llama a la cazoleta de la pipa y dando caladas hasta que el aire se llenó del olor apestoso del tabaco.


  —Cuéntemelo todo —dijo Faraday. Se sentía tan entusiasmado que apenas podía permanecer sentado—. ¿Cómo vive su pueblo? ¿Cuáles son sus tradiciones, sus leyes, sus tabúes…?


  La anciana dio una nueva calada a su pipa, expelió el humo y dijo:


  —No estamos aquí para charlar de estos asuntos terrenales, Pahana…


  Tras preguntarle si tenía inconveniente en que hiciera un dibujo de ella, y recibir por respuesta un encogimiento de hombros, Faraday sacó su bloc de apuntes y sus lápices. Y mientras la mujer seguía dando chupadas a la pipa y los lápices de él corrían sobre el papel, le preguntó por el secreto de la vida, por Dios, por el alma y la vida de ultratumba. En determinado momento, la anciana inclinó el cuerpo en el peñasco en que se sentaba, miró a Faraday directamente a los ojos y le dijo:


  —Explícame una cosa, Pahana… Nos consideras unos salvajes y, sin embargo, buscas nuestra sabiduría… ¿Acaso carece tu pueblo de sabiduría propia y de enseñanzas sagradas?


  —Es muy confuso todo —reconoció él—. Nuestros libros santos son contradictorios. Y no sirven de prueba.


  —Prueba… ¿de qué?


  —De que Dios existe. De que hay vida después de la muerte.


  —Ah…, la otra vida. Cuando mueres, Pahana, quieres ir a un hermoso lugar. Donde las calles sean de oro y las puertas de nácar. Donde todo el mundo sea feliz.


  —Sí, el cielo. Espero ir allí.


  —¿Iré también yo?


  —Si tiene esa suerte.


  —Pero… ¿y si yo no deseo ir a ese lugar? —Faraday pestañeó, sorprendido, y la anciana añadió—: Dime, Pahana…, ¿no se te ha ocurrido pensar que el cielo de un hombre es el infierno de otro hombre? ¡Ensancha tu espíritu! ¿Por qué temes la muerte? La muerte no es más que un simple cambio de paisaje.


  La mujer vació su pipa, volvió a llenarla, la encendió de nuevo, dio unas caladas y dijo por último:


  —Mira, Pahana…, quiero hacerte un regalo.


  —¿Un regalo? —repitió Faraday mientras sus lápices de color capturaban el tono vivo de su blusa, la falda de gamuza, los reflejos de la plata y la turquesa bajo la luz del sol, y aquellos ojos castaños llenos de vida que no paraban de estudiarlo.


  —Escucha, Pahana. Escucha lo que hay a tu alrededor.


  Faraday lo hizo, pero no oyó más que el silencio del desierto.


  —¿Qué se supone que tengo que oír? —preguntó.


  —El silencio tiene sus propias voces.


  —Explíqueme, por favor.


  La anciana sacudió la cabeza.


  —Aún no estás preparado. Antes de poder comprender nuestra sabiduría, tienes que conocerte a ti mismo, Pahana. —Alargó el brazo y extendió su índice moreno—. Ahí es donde empezamos…


  Faraday miró hacia donde le señalaba. No había nada de particular en aquel pedazo de tierra: arena, con matojos de hierba seca, guijarros esparcidos y, ocultas entre todo ello, las huellas de pequeñas criaturas. Cuando le indicó que retirara la arena, él se inclinó y dio una patada en el suelo. Su bota tropezó con algo sólido debajo. Se arrodilló, lo extrajo y, cuando le hubo quitado la arena, lo sorprendió ver que se trataba de un camastro de madera, como una balsa enterrada en mitad del desierto.


  La apartó a un lado y vio que se abría un agujero debajo. Había suficiente luz solar para iluminar el interior de la cueva, solo que no se trataba en realidad de una cueva, sino de una cámara subterránea, hecha por el hombre. Comprendió entonces que debía de tratarse de una kiva, como las que había visto en los pueblos de los hopi y los zuni. Mientras escudriñaba el interior, se levantó hasta su nariz polvo de siglos.


  La anciana le indicó que aquel era el siguiente paso que debía dar.


  Levantó la mirada hacia ella, con su silueta proyectada contra el sol del atardecer y sus trenzas que arrojaban destellos semejantes a los de la plata de sus joyas.


  —Llevo aquí cuatro años buscándola —le dijo—. ¿Por qué no se ha revelado a mí hasta este día?


  —Tú mismo oíste ya la respuesta de labios de un extraño que te engañó. Te ofreció un camino rápido para llegar a los hombres santos que buscabas. Se quedó con tu dinero y, cuando tú lo recuperaste, en aquel mismo momento aprendiste que no hay ningún atajo para llegar a la verdad, que no puedes pedir a otros hombres que te conduzcan a tu destino. Sino que debes seguir tu propio camino y por ti mismo. Cuando mi pueblo sale en busca de una visión, Panana, no contratamos guías, no compramos mapas: vamos solos. La soledad conduce a la verdad.


  Faraday miró de nuevo el interior de la kiva y distinguió el banco circular de piedra que corría adosado al muro interior de ladrillo, el hogar para el fuego en el centro…, y recordó lo que le había dicho John Wheeler acerca de las kivas: que eran los lugares santos donde los sacerdotes accedían al mundo del espíritu.


  —¿Puedo bajar ahí? —preguntó.


  —¿Para qué crees, si no, que te lo he mostrado?


  Faraday se apresuró a ponerse de pie con renovado celo. ¡Si hubiera estado allí Elizabeth para compartir con él aquel fabuloso momento!


  Una nube tapó brevemente el sol y sintió frío. Elizabeth… Estaba seguro de que fue su voz la que lo llamó. Pero… ¿cómo? ¿Significaría aquello que Elizabeth estaba muerta?


  —Pahana… —lo llamó con severidad la anciana, haciéndolo volver a la realidad.


  —Sí, sí —respondió—. Pero necesitaré una escalera.


  Volvió a colocar el camastro sobre el orificio para la salida de humos (aunque la madera era vieja y había pasado mucho tiempo a la intemperie, la sequedad del desierto la había conservado bien y era aún bastante pesada), y se apresuró a tomar el camino de vuelta a su casa en busca de nuevos pertrechos, dejando a la anciana sentada en la peña fumando su pipa.


  Al día siguiente Bettina le preguntó de nuevo qué se traía entre manos y, tras volver a endilgarle una serie de vagas respuestas, regresó a la kiva y bajó la escalera. Antes de descender él, sin embargo, la anciana lo previno:


  —Así no puedes entrar. Tienes que prepararte a ti mismo, Panana. Has de ayunar y meditar, y sudar para expulsar de tu cuerpo los venenos del mal.


  Entonces le explicó lo que debía hacer.
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  La kiva cambió todo.


  Faraday se daba cuenta de que estaba a punto de embarcarse en un viaje espiritual que cambiaría por completo su vida. Pero no vivía solo. Tenía que pensar en Bettina y Morgana. Aquella noche las llamó al estudio donde guardaba sus mapas, notas y dibujos y les dijo que pronto iba a comenzar una vida nueva para todos ellos. A Bettina le dijo:


  —No pienses, querida cuñada, que no valoro los muchos sacrificios que has hecho por nosotros. Ahora comprendo que he soslayado tus necesidades y tu respetabilidad. Que te he negado los goces y la plenitud del matrimonio y la maternidad. Espero que puedas perdonarme por ello. Pero aún estás a tiempo, Bettina, para poder tener hijos propios. —Sabía que había cumplido recientemente treinta y seis años—. Pero, por encima de todo, mereces ser una esposa. Mañana hablaremos más de este tema, pero créeme, por favor, cuando te digo que tu felicidad es muy importante para mí.


  Los ojos de Bettina se empañaron y, por primera vez, Faraday descubrió en su cuñada un aspecto tierno y sentimental.


  Luego subió a Morgana a sus rodillas —tenía ya diez años y se estaba convirtiendo rápidamente en una jovencita—, y le dijo que tenía ante ella una gran aventura, pero que aún no podía confirmarle los detalles y que, además, deseaba dejarle el placer de vivir en la espera de una maravillosa sorpresa.


  Aquella noche, por primera vez en diez años, fue a dormir como un hombre feliz, lleno de confianza y excitado por el futuro. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que soñó con Abigail —no lo había hecho desde que Elizabeth le robó el corazón—, pero esa noche soñó con su esposa, y en su sueño ella se le acercó, amante: pudo oler su fragancia a mimosa, el perfume preferido de Abigail, y después notó los labios de ella en los suyos. La rodeó con sus brazos, la estrechó apasionadamente. Pero al momento despertó para darse cuenta de que no se trataba de un sueño. Bettina había ido a meterse en la cama de Faraday, perfumada con la fragancia que utilizaba su hermana y envuelta en el peinador que Abigail había llevado en su luna de miel. Eran los labios de Bettina los que notaba Faraday en los suyos mientras apretaba su cuerpo contra el de él.


  Saltó de la cama.


  —¡Santo Dios! ¿Qué haces? —gritó, y Bettina cayó al suelo con una expresión de asombro en su cara—. ¿Qué estás haciendo en mi cama, Bettina?


  La mujer se cerró el peinador sujetándolo bajo la garganta y se esforzó para ponerse de pie. Estaba mortalmente pálida.


  —Pero yo pensé… Me hablaste de matrimonio, Faraday…, de hijos…


  —¡No conmigo! —exclamó—. ¡Hablaba del señor Vickers, por supuesto!


  Ella lo miró fijamente, con la barbilla temblándole, y cuando Faraday se dio cuenta del desorden de sus cabellos y de la palidez de su cara, le dijo en tono más amable:


  —Te decía que iba a devolverte tu libertad, Bettina, para que volvieras a Boston y te casaras con el señor Vickers. He decidido dar los pasos necesarios para que Morgana vaya a un internado. Me han hablado de un excelente colegio para señoritas, en una población llamada Pasadena.


  —Pero… ¿y tú? —susurró ella, con la respiración entrecortada. Temblaba aún por efecto de la impresión.


  Envolviéndose enseguida en su batín y ciñéndoselo a la cintura, Faraday respondió:


  —Voy a salir de viaje. Una ausencia más larga de lo habitual. Cerraré la casa.


  Apenas podía mirarla a los ojos, y sentía aún el roce de sus labios en los de él… ¡Qué espantoso malentendido…!


  —No sé qué decirte, Faraday…


  Temblaba de tal modo que él, al notarlo, tomó la manta de su cama y se la echó sobre los hombros. De pronto vio a su cuñada tan menuda y frágil, que lo asustó. Algunos mechones de sus cortos cabellos daban la impresión de haberse puesto de punta y su perfume de mimosa le resultaba a él denso y desagradable.


  —He llevado las cosas muy mal —reconoció Faraday, aturdido aún por la sorpresa de haberla encontrado en su cama.


  ¡No tenía ni idea de que Bettina albergara aquellos sentimientos por él! Cuanto antes pudiera meterla en el tren camino de Boston y su prometido, tanto mejor.


  Ella dio entonces un paso atrás y se quedó mirándolo también fijamente.


  —Creo que yo también he llevado las cosas muy mal. No hay ningún señor Vickers, Faraday.


  Sabe Dios que Faraday no entendió en absoluto lo que Bettina acababa de decir. Se quedó mirándola, confuso, mientras solo se oía el tictac del reloj de la chimenea y su cuñada aguardaba en silencio que dijera algo. Cuando el silencio se hizo demasiado largo, fue la misma Bettina quien lo rompió:


  —Me lo inventé, Faraday. Mientras tú estabas fuera durante cuatro años y recorrías todo el mundo buscando la fe, me dejaste sola al cuidado de tu hija… y me sentí violenta. Avergonzada de estar viviendo en la casa de mi cuñado como una vulgar criada. Era una solterona, con treinta años a cuestas y sin esperanzas. Así que me inventé un pretendiente.


  Faraday alcanzó una silla y se dejó caer en ella. Bettina seguía de pie, mientras su voz iba ganando fortaleza y su espalda se enderezaba para manifestarse alta y digna a medida que cedía el desconcierto y recobraba su antigua altivez.


  —Existía un Zachariah Vickers, sí —siguió, ya de nuevo dueña de sí—. Leí su nombre en el periódico. Era un carnicero local, que había muerto atropellado por un tranvía. Pero yo creé mi propio señor Vickers: un hombre que recorría el país vendiendo biblias y que realizaba un trabajo de misionero en África.


  —Pero… tienes una fotografía suya.


  —La vi en el escaparate de un estudio fotográfico y pregunté si me la podían vender. Dije que pintaba retratos y que deseaba emplear esa foto como modelo. No tengo la menor idea de quién era el fotografiado.


  Faraday se había quedado sin habla. Bettina había puesto la foto de un desconocido en un hermoso marco, y allí donde fueron —en el campamento en Chaco Canyon, en sus habitaciones en Albuquerque, en Casa Esmeralda, e incluso ahora, sobre la chimenea de su sala— siempre estuvo presente el señor Zachariah Vickers.


  —Pero las postales que te enviaba desde África…


  —Las compraba yo en Boston, en Importaciones Dabney —respondió Bettina con firmeza.


  —Entonces… ¿de dónde sacaste todo el dinero para construir esta casa?


  —Tenía algunas joyas, de las que tú no sabías nada. Todos aquellos supuestos viajes míos a las oficinas de telégrafos, fueron en realidad a un joyero de Banning, para vender mis diamantes. Y tú, Faraday —añadió, decepcionada—, ¡ni siquiera te diste cuenta de que desaparecía mi anillo de compromiso!


  ¡El anillo! Aquello aumentó la confusión de Faraday.


  —Pero, si no existía ningún señor Vickers, ¿de dónde sacaste el anillo?


  —Lo compré en Albuquerque mientras tú te recuperabas de tu fiebre. Siempre te he amado, Faraday. Desde el primer día que viniste a casa a visitar a mi hermana. Y, cuando ella murió, di por sentado que te fijarías en mí…


  —¡Santo cielo, Bettina! Siempre te consideraré una hermana. No puedo pensar en ti de otra manera.


  —Yo había esperado… tener hijos tuyos —siguió en voz baja—. Quiero darte un hijo. Un hijo de verdad, no una hija —añadió amargamente—, capaz de continuar el apellido Hightower. Estoy persuadida de que sientes algún pequeño afecto por mí, ya que, si no, ¿por qué me has tenido contigo todo este tiempo? Seguro que no ha sido solo para que fuera la niñera de Morgana… Siempre he sentido que había algo más profundo, más personal.


  —Nunca he pensado en ti como niñera de Morgana, Bettina. Eres parte de mi familia. Le prometí a Abigail… El día que Abigail y yo nos casamos, le prometí… —interrumpió la frase de súbito, mordiéndose la lengua.


  —¿Qué le prometiste?


  —No importa. Es tarde ya —dijo con voz cansada—. Vuelve a tu cama, Bettina.


  —Dime, Faraday… —la voz de la mujer era fría ahora—, ¿qué promesa arrancó de ti Abigail?


  Él estaba cansado y al día siguiente tenía que hacer planes para llevar a Morgana al internado, y la kiva y la anciana india estaban esperándolo; por todo ello se encontró diciéndole a Bettina lo que no tenía derecho a explicarle, cometiendo con ello la torpeza peor de su vida. En aquel momento aún no tenía la menor idea del terrible error en que incurría al decirle:


  —Cuando Abigail y yo éramos novios, me contó algo acerca de ti. Me dijo que, si íbamos a casarnos ella y yo, tenía que saberlo, porque era algo que tal vez pudiera hacerme cambiar de idea. Yo le aseguré luego que nada podía cambiar mi amor por ella y que tu secreto estaría a salvo conmigo.


  —¿Mi secreto? —susurró Bettina.


  Faraday siguió con el tono más amable y más comprensivo que pudo adoptar:


  —Abigail me contó que, cuando tú y ella erais mucho más jóvenes, sorprendiste la confesión de que el padre de Abigail no era tu verdadero padre. Tu madre reconoció que había tenido una relación íntima con el cochero de la familia. Ella lo había mantenido en secreto, dejando que vuestro padre creyera que la criatura era suya, pero a medida que fuiste mayor, tu parecido con el cochero se hizo inconfundible. Abigail me contó que vuestro padre te borró de su testamento para que no te correspondiera nada de herencia y te quedaras sin un céntimo después de que ellos murieran. Abigail me explicó que por eso cuidaba de ti y que esperaba que yo aceptaría que siguiera haciéndolo una vez casados. Yo le aseguré por mi honor que me ocuparía de ti, ocurriera lo que ocurriese. Y he mantenido mi promesa.


  Faraday se sintió mejor después de dicho esto, aliviado de haberse liberado de una pesada carga, y esperó que Bettina le expresara su satisfacción por saber que estaba al corriente de su secreto y su admiración por haber mantenido su promesa.


  Pero, en lugar de eso, siguió un largo silencio. Bettina lo miraba con una expresión que él jamás había visto en su cara. Sujetándose el peinador contra el pecho, murmuró:


  —¿Abigail te dijo eso?


  Fue en aquel instante cuando Faraday se dio cuenta de que había cometido un terrible error.


  Bettina dio media vuelta y corrió a su cuarto, y él la oyó cerrar violentamente la puerta. Se quedó allí, avergonzado, sin saber qué hacer. Oyó sus sollozos: un sonido que helaba los huesos de él hasta el tuétano, porque percibía tanta amargura y desesperación en su tono, que lo llenaban de alarma.


  Finalmente, se acercó a la puerta del cuarto de ella y llamó:


  —Por favor, Bettina, déjame entrar. No podemos despedirnos de esta manera.


  —¡Vete!


  —¿Papá?


  Se volvió y vio a Morgana, que estaba allí mismo de pie en camisón, con ojos soñolientos.


  —Vuelve a la cama, preciosa. Tía Bettina no se encuentra bien.


  Llamó de nuevo y, cuando vio que Bettina no le hacía caso, probó a girar el picaporte. A Dios gracias, no se había cerrado por dentro.


  Faraday no había entrado nunca en su dormitorio. Era una habitación perfectamente ordenada, con papel de color rosa en las paredes y flores frescas en jarrones, libros y toda clase de baratijas femeninas. Ejemplares de The Saturday Evening Post, que leía y releía una y otra vez. En un rincón, su fonógrafo Victrola de cuerda… ¡Cuántas tardes lo había oído, desde el otro lado de la puerta cerrada, tocando melodías sentimentales como «Hebras de plata entre el oro» y «Después del baile»…!


  Bettina estaba ahora sentada en la cama, ocupada en arrancar violentamente páginas de su álbum de recortes, y en particular las postales del señor Vickers, que salían volando e iban a parar al suelo. Faraday comenzó a recogerlas: panorámicas de sabanas de África, árboles espinosos y leones, y nativos con lanzas y escudos. Pero, al darles la vuelta, vio escritos en ellas multitud de nombres y direcciones, pero ninguna dirigida a Bettina Liddell. Y ninguna de ellas llevaba tampoco la firma de Vickers. ¡Le había dicho la verdad!


  —¡Había esperado y rezado tanto…! —sollozaba.


  Se sentó a su lado y la agarró por los hombros, para decirle con toda la dulzura que pudo:


  —Lamento muchísimo este espantoso malentendido, mujer… Créeme si te digo que mi actitud no tiene nada que ver contigo, porque tú eres una gran mujer, Bettina. Pero Abigail se quedó con mi corazón de esposo y yo no podía pensar en su hermana de esa manera.


  Todo hubiera podido ir bien posteriormente si no fuera porque, en aquel momento, los ojos de Faraday vieron algo por encima del hombro de Bettina: una foto enmarcada en la repisa de la chimenea. Parpadeó confuso al verla porque la reconocía y al mismo tiempo advertía algo raro en ella.


  Cuando su cerebro discernió finalmente qué era lo que estaba mirando, ya era demasiado tarde. Bettina había visto la expresión de su cara. Se volvió, comprendió qué era lo que había llamado la atención de su cuñado, y al punto se encendió su rostro y se puso rojo como la grana.


  Lo que había en la repisa de la chimenea, en un marco dorado, era el retrato de bodas del propio Faraday, con él de pie, con el sombrero en la mano y, sentada delante de él, Abigail, luciendo un maravilloso vestido de novia y sujetando sobre su regazo un ramo de rosas blancas.


  Salvo que su cara no era la de Abigail, sino la de Bettina. Esta la había recortado cuidadosamente de otra fotografía y la había pegado sobre la de su hermana, transformando la foto en su propio retrato de bodas.


  Las manos de Faraday soltaron los hombros de Bettina y se quedó con la boca abierta.


  Se encontraron los ojos de los dos.


  —Los indios —murmuró ella.


  —¿Qué?


  —Son los indios los que te han apartado de mí.


  —Bettina…, ¿qué estás…?


  La mujer se puso en pie, con los ojos fulgurantes por efecto de la locura.


  —Te has pasado diez años buscando indios, ¡cuando debías haber estado buscándome a mí!


  Salió corriendo de su dormitorio, dejándolo allí aturdido por el asombro. No reaccionó hasta que oyó un golpe proveniente de la cocina, seguido de un grito.


  ¡Morgana!


  Cruzó a toda prisa la sala y entró en la cocina, donde vio a Bettina que sujetaba a su hija por la muñeca. A los pies de las dos había un vaso roto de leche. En el fogón había aún ascuas encendidas porque la noche era fría, y mientras Bettina asía por el brazo a Morgana, en la otra mano tenía un atizador al rojo vivo, que apretó contra el ofensivo tatuaje de la frente de la niña.


  Morgana gritó de dolor y se desmayó. El aire se llenó del olor a carne quemada. Faraday tomó a su hija en brazos y la llevó corriendo a su habitación, mientras Bettina echaba pestes contra los indios, los paganos y los salvajes.


  Faraday se encerró con Morgana en la habitación y pasó el resto de la noche cuidando su quemadura.


  A la mañana siguiente Bettina preparaba tranquilamente el desayuno y no mencionó para nada lo ocurrido la noche anterior. Sin pronunciar palabra, Faraday enganchó el caballo a la carreta, metió dentro de ella su colección de cerámica pueblo, abrigó a Morgana y se marcharon de la casa.


  Cuando volvió, traía el dinero que le habían dado por la venta de su cerámica (salvo la olla dorada de Pueblo Bonito, que conservó). Tendió a Bettina un sobre con el dinero y le dijo:


  —He dispuesto que Morgana se quede en casa de los Candlewell, a unos pocos kilómetros de aquí siguiendo la carretera. Cuando regrese a casa, quiero que te hayas ido.


  Cuando confió su hija a los Candlewell, le explicó a la señora Candlewell que Morgana había sufrido un accidente con la estufa al tropezar y golpearse con ella en la frente. Entregó asimismo a la mujer vendas limpias y ungüentos, y le explicó cómo debía tratar la quemadura; ella, a su vez, le prometió que cuidaría de su hija. Después colgó del cuello de Morgana el collar de Abigail con el unicornio de oro, diciéndole que con él estaría a salvo.


  Se arrodilló por último ante la pequeña, que a sus diez años lo observaba con ojos grandes y solemnes, la asió con suavidad por los hombros y le dijo:


  —Ahora tengo que marcharme un tiempo, hija mía. Pero volveré. Te lo prometo. Cuando me haya ido, recuerda siempre, Morgana, que te quiero más que a nada en el mundo y que te llevo siempre en mi corazón.


  Sacó del bolsillo un sobre sellado y lo puso en las manitas de su hija.


  —Guárdalo bien, cariño. Si no he vuelto para tu cumpleaños, dale este sobre al señor Candlewell. Dentro hay un mapa del lugar donde estaré. Pero hasta entonces no dejes que nadie lo vea.


  Faraday se disponía a entrar en un territorio no explorado. Podía haber escorpiones en el interior de la kiva, o serpientes de cascabel… Hubiera sido una locura bajar a aquella cámara subterránea sin tener previsto un plan de rescate.


  Besó a su hija y la estrechó largo rato en sus brazos, luego se alejó mientras Morgana, de pie en el patio de los Candlewell, miraba con sus ojos grandes cómo se perdía su figura en la carretera.


  Al volver a su hogar, Faraday vio que Bettina se había ido llevándose sus ropas y cuanto tenía. Le había dejado una nota, en la que le pedía disculpas y le prometía mantenerse lejos de ellos.


  Ahora era libre para visitar la kiva e iniciar la siguiente fase de su viaje espiritual.
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  Siguiendo las instrucciones de la anciana india, Faraday construyó una pequeña sauna empleando sauces para la estructura y cubriéndolo todo con mantas. Se quitó las ropas y entró en ella. Derramando agua sobre las piedras calentadas al fuego para producir vapor, allí dentro ayunó, rezó y meditó. Así alejó de su espíritu a Bettina, e incluso a Morgana y Elizabeth. Hasta no pensar en nada ni nadie, salvo en el mundo espiritual que lo aguardaba en el interior de la kiva.


  Cuando emergió de aquel largo baño de vapor en un acentuado estado de preparación, lo hizo como una pizarra totalmente limpia, lista para escribir en ella. Y, ciertamente, salió de allí desnudo y tiritando al frío de la madrugada, sintiéndose como un niño recién nacido.


  Entre los objetos que había traído consigo tenía un nuevo diario, en el que anotaba los detalles de la nueva vida que iba a comenzar: un hermoso libro de piel estampada, con encuadernación en tafilete, páginas con cantos dorados y gruesa cinta roja de seda para marcar las páginas. Se sentó en un peñasco, mientras el sol secaba el sudor de su piel, y escribió:


  
    Cuando un hombre pasa suficiente tiempo solo en el desierto, comienza a verse tal como Dios lo ve: un alma, sin ropas ni carne, sin malicia o motivos egoístas; simplemente, un hombre como había sido creado y como lo habían modelado las circunstancias. Mientras meditaba en la sauna india, vi un alma desgastada y raída, falta de fe, sin dirección, sin sentido. Pero vi también algo más. Como si el humo y el calor hubieran arrancado las diferentes capas con que me había envuelto a mí mismo, vi al Faraday Hightower de los años anteriores a que Abigail Liddell entrara en mi vida, y me sorprendió verme como un hombre frívolo, interesado, que pontificaba sobre el bien y el mal soltando citas de las Sagradas Escrituras, y que se ufanaba de su relación con el Todopoderoso.


    Me repugnó.

  


  Llegó a la kiva, y allí estaba la anciana, que le ordenó bajar. Llevaba consigo comida y agua, una linterna y fósforos, así como el diario, su cartapacio, cuaderno de bocetos y lápices. Y una pequeña edición de la Biblia para hallar consuelo en la lectura.


  Pero nada más iniciar su descenso espiritual, uno de los peldaños de la escalera cedió y él cayó al suelo, apoyándose tan violentamente en el pie derecho, que se fracturó la tibia. Se desvaneció unos instantes y, cuando volvió en sí, vio que no tenía forma de salir de allí abajo, porque la escalera se había soltado de arriba y estaba también caída a su lado. La anciana no se encontraba ya en la boca de la kiva. Se había ido antes de que él la llamara pidiendo ayuda.


  A pesar de todo, llegaría el rescate. Tras pasar el día convenido, Morgana le daría el sobre a Joe Candlewell, quien utilizaría el mapa para buscar a Faraday. Entretanto, él racionaría su agua, sus galletas y tasajo, y aguardaría las revelaciones espirituales que sin duda le sobrevendrían. Mientras yacía allí, dolorido, preguntándose cuán grave sería su fractura, comenzó a sentirse maravillado por las obras del destino y el universo. Si no hubiera conocido a Elizabeth Delafield, jamás hubiera ido a aquel almacén de mineros, no habría conocido a McClory ni le hubiera entregado su fortuna; por consiguiente, tampoco habría ido a aquella zona del norte del desierto y jamás hubiera encontrado a la anciana india… Habría pasado toda la vida explorando miles y miles de kilómetros cuadrados de territorio, para morir al final de una infructuosa búsqueda.


  «¿Qué vendrá ahora?», se preguntaba mientras se hacía más y más intenso el dolor de su pierna. ¡Ojalá se le hubiese ocurrido bajar consigo alguna medicina al interior de la kiva! ¿Y dónde se había metido la anciana? Había pensado que se reuniría allí con él.


  Cuando el sol se desplazó por el firmamento y se llevó la luz del interior de la kiva, Faraday rascó un fósforo y encendió con él la linterna. También esto tendría que racionarlo hasta que llegara el rescate. Estaba preguntándose si podría arreglárselas para entablillarse por sí mismo la pierna cuando empezó a sentirse mareado.


  Aquello lo alarmó. Mucho más aún cuando notó que comenzaba a nublársele la vista. ¿Habría inhalado alguna clase de tóxico que se hubiera conservado en aquel pozo a lo largo de siglos?


  ¿Dónde estaba la anciana? ¿Lo oiría, si la llamaba a gritos?


  El mareo aumentaba. Ahora oía voces en su cabeza, una algarabía de murmullos. ¡Dios santo, estaba empezando a tener alucinaciones! ¡Extrañas imágenes brillaban y se apagaban ante sus ojos!


  Las voces se debilitaban…, el zumbido comenzaba a apagarse. Ahora oía solo una voz. Escuchó mientras cada átomo de su cuerpo prorrumpía en un grito de miedo, porque lo que estaba experimentando no era natural. El temor lo invadía, como le había ocurrido en el Cañón Prohibido. Pero ahora no podía huir de aquel lugar como lo había hecho del otro.


  «Escucha, Pahana. Escucha y observa».


  Era la anciana india la que hablaba. Pero no estaba allí.


  «Mi pueblo no cuenta los años como tú, Pahana. Para saber cuándo sucede su historia, tienes que situarla en el año 1150, cuatro siglos antes de que unos hombres que se llamaban a sí mismos españoles llegaran a este continente.


  »El Pueblo del Sol habitaba en esa región del territorio que los hombres blancos llaman las Cuatro Esquinas. Es la historia de Hoshi’tiwa, una muchacha cuya vida cambió para siempre el día en que llegaron el Señor de la Noche y sus jaguares sedientos de sangre…».


  En el cerebro de Faraday se formaban imágenes y sensaciones. Aunque notaba todo su cuerpo bañado en un sudor frío de miedo, notaba el calor del sol en su piel y un aire fresco que soplaba en su cara. Veía campos recién plantados de maíz y un pueblo de tez morena inclinado en sus tareas.


  Oyó un grito de alarma. Un hombre se acercaba corriendo hacia él. Señalaba algo con el brazo. Faraday miró y vio una carretera, ancha y recta como una flecha hasta donde alcanzaba su vista, y en ella un ejército que se aproximaba.


  El ejército del Señor de la Noche…
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  Cuando Faraday volvió en sí estaba exhausto y apenas tenía fuerzas para levantar la cabeza. Reinaba aún la oscuridad en la kiva. ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? ¡Qué sueño tan extraordinario! Lo había sentido tan real…: las anchas carreteras, el ejército de los jaguares, el Señor de la Noche en aquel alto trono en que lo transportaban, el hombre al que llamaban el Desnarigado ejecutado en un árbol, las bellas tinajas para agua de lluvia, el concurrido mercado, las aves exóticas en sus jaulas, el xocolatl y todas aquellas personas llamadas Hoshi’tiwa, Ahoté, Moquihix, Chacal… Faraday se sentía como si hubiera pasado toda su vida en el Lugar del Centro, como si hubiera saboreado nequhtli y sentido en su cuerpo el calor, la esperanza y la desesperación del alcohol.


  ¿Lo habría imaginado todo?


  Tenía que ponerlo por escrito. Recuperando fuerzas con agua y galletas, cambió de postura para ponerse más cómodo —el dolor de su pierna se había transformado ahora en una sensación punzante constante—, tomó la pluma y comenzó a escribir rápidamente, antes de que los detalles desaparecieran de su mente.


  ¡He resuelto el misterio de Chaco Canyon! ¡Solo a mí se me ha revelado la respuesta! Esas carreteras que ningún hombre puede explicar hoy, los pozos llamados kivas, el canibalismo, la enigmática piedra roja situada en el centro de la plaza…


  Escribió frenéticamente, venciendo el dolor, la sed y la extenuación, y cuando llegó al final de la historia de Hoshi’tiwa, dejó la pluma para dar un descanso a su mano y se dio cuenta, sobresaltado, que la anciana india se hallaba en el interior de la kiva con él.


  La mujer se sentó en el banco de piedra, dando continuas caladas de su pipa.


  —Ahora que ya conoces la historia de Hoshi’tiwa y de mi pueblo, Pahana, puedo hablarte de la sabiduría que viniste a buscar.


  Faraday escuchó. En aquella cámara en forma de colmena, construida con antiguo ladrillo y argamasa, entre el polvo de siglos y en la penumbra del pasado, la anciana hablaba. Su voz era como una salmodia sostenida en el aire. Impartía saber. Iluminaba a Faraday con sus visiones. Cuando le planteaba preguntas, ella le respondía. Juntos conversaron a través del dolor de él y desde el alba hasta que el sol alcanzó el cénit de su curso y Faraday empezó a sentir el calor sofocante en el interior de la kiva; y cuando ella llegó al final de lo que tenía que explicarle, él rompió a llorar, emocionado.


  —Adiós, Pahana —le dijo y, sin más, desapareció ante sus propios ojos.


  Faraday tomó nuevamente la pluma y se puso a escribirlo todo mientras lo tenía aún fresco en su mente. Estaba haciéndolo cuando oyó ruido de ruedas de carreta. «Un momento…, oigo el crujido de ruedas que se acercan —escribió—. ¡Cascos de caballos! Viene alguien. ¡Estoy salvado!».


  Dejó a un lado la pluma y gritó:


  —¡Estoy aquí! ¡Aquí abajo!


  Observó, expectante, cómo bajaban una escalera y descendía por ella quien lo rescataba: primero unas botas altas de mujer, después una falda pantalón de color caqui, un ancho cinturón de cuero y una blusa blanca de manga larga.


  —¡Bettina!


  Ella se le acercó y le dio a beber agua, que Faraday tragó ávidamente. Cuando este le preguntó cuánto tiempo llevaba allí abajo, Bettina le dijo:


  —Dos días, Faraday.


  —¡Gracias sean dadas a Dios todopoderoso por haber hecho que dieras conmigo! Necesitaré ayuda para salir de aquí, porque me he roto la pierna.


  —Sí, ya sé. —Se apartó de su lado y fue a sentarse en el banco de piedra, no sin haberlo limpiado antes con un pañuelo—. Actuabas de una forma tan misteriosa y se te veía tan animado, que un día te seguí a escondidas. Te sentaste junto a la Roca del Rayo, y estuviste hablando en voz alta contigo mismo. Luego volviste a casa y buscaste una escalera. Después de que me echaste de casa, vine hasta este agujero, aproveché la escalera para bajar un poco por ella y serré un peldaño…


  Faraday miró al lado y notó entonces lo que no había visto antes: el peldaño roto no estaba partido, sino limpiamente serrado.


  —Haber tenido que construir una cabaña para vivir me enseñó muchas cosas, Faraday: entre otras, el uso de una sierra. Ha sido tu irresponsable estupidez lo que te ha llevado a esta situación. Permitiendo, primero, que te estafaran tu fortuna. Dejando después que nos echaran de nuestro hogar. De no haber ocurrido nada de eso, yo hubiera seguido llevando la vida de una mujer bien educada, en lugar de convertirme en la mujer de un vulgar granjero, con callos en las manos.


  —No te entiendo… ¿Por qué querías que me cayera?


  —Necesitabas una lección. Necesitabas darte cuenta de lo vulnerable que eres. Quería humillarte.


  —¡Y he sido humillado! —declaró Faraday con apasionamiento—. He aprendido la lección. ¡Oh, Bettina…! ¡Te compensaré! ¡Ayúdame a salir de este agujero y comenzaremos de nuevo! Tenemos muchísimas cosas que compartir… ¡He aprendido los secretos más asombrosos!


  Estaba ansioso por regresar al mundo de los hombres, conocer a eruditos y clérigos y compartir el mensaje de la anciana.


  Pero Bettina se limitó a mirar a su alrededor, con las manos juntas en su regazo, y a decir:


  —Tengo algo que decirte, Faraday.


  Su voz sonaba extraña y tenía crispada la expresión de su rostro. Ni siquiera le preguntó a Faraday qué era aquel lugar subterráneo en que estaban.


  —La verdad acerca de mi padre… —siguió—. Mi hermana no debería habértelo dicho. No obró bien. Y, después de la humillación que me hiciste sufrir la otra noche, no es justo que yo deba soportar más.


  —Lo siento mucho, Bettina. Pero te compensaré. Escucha… he vivido la epifanía más milagrosa aquí abajo. Se me han revelado los secretos del universo…


  Bettina lo hizo callar con un gesto.


  —Abigail no tenía ningún derecho a hablar de mis orígenes. Del desliz de mi madre con el cochero. No debía haber divulgado esa información ante ti.


  —Lo lamento mucho —repitió Faraday y, prometiendo de nuevo compensarla, le pidió su ayuda para subir por la escalera. Al ver que ella no se movía, le dijo con enojo—: Si no quieres ayudarme, no importa. Le dejé a Morgana un mapa del lugar adonde me dirigía.


  —¿Te refieres a esto, Faraday? —Bettina había bajado a la kiva con una gran bolsa de lona colgada del hombro. Metió la mano en ella y sacó de dentro un sobre que a él le resultó familiar—. Lo encontré entre las cosas de Morgana cuando la llevé de nuevo a casa, después de recogerla de la de los Candlewell.


  ¡El mapa! Bettina lo hizo trizas ante las narices de Faraday, mientras este miraba impotente cómo caían al suelo de la kiva, como copos de nieve, los restos de su última esperanza de entrar en contacto con el mundo exterior.


  —¡Me hacías tan poco caso, Faraday…! Yo le decía a la gente que era tu esposa, y tú no te enterabas siquiera.


  —¿Por qué tendrías que hacer algo así? —le preguntó él.


  Le daba vueltas la cabeza. Se sentía confuso. ¿Por qué no salían de allí?


  —El que eso todavía te extrañe es una prueba más de tu contumaz estupidez. Tenía que darme a mí misma una respetabilidad que ciertamente no iba a lograr de ti.


  —Jamás te ha faltado respetabilidad, Bettina. Formábamos una familia. Y, además, te recuerdo, en mi defensa, que siempre pensé que ibas a casarte con el señor Vickers… ¡Por más que finalmente me entero de que jamás existió! Ayúdame ahora, por favor, y salgamos de aquí. Mi pierna necesita cuidados.


  —¡Si serás imbécil…! —exclamó ella en voz baja—. ¿Realmente pretendes hacerme creer que pensabas que existía de veras un señor Vickers? ¿No se te pasó por la mente en todos estos años que era extraño que solo viniera a visitarme cuando tú estabas fuera, o que Morgana nunca lo hubiera visto? ¡No, Faraday…! En el fondo de tu corazón, tú no querías saber la verdad a propósito del señor Vickers porque te resultaba una excusa cómoda para dejarme sola y desdeñarme.


  Faraday se quedó mirándola horrorizado, dándose cuenta de que lo que decía era cierto.


  —Tengo treinta y seis años, Faraday —prosiguió Bettina con una calma glacial—. Sigo siendo virgen. No tengo ninguna esperanza de llegar a conocer algún día el amor de un hombre porque, si alguna vez tuve cierto atractivo, este se perdió con mi juventud. El desierto, el sol y los años de duro trabajo contigo han dejado su marca en mi cara y en mis cabellos. No se me oculta el hecho de que aparento más edad de la que tengo. Aun así, me salvaré porque le he dicho a Morgana que tú y yo nos casamos mientras ella estaba con los Candlewell. Le he dicho que ahora soy su madre, en lugar de una tía. No deberías haber vendido tu odiosa colección de cerámica para darme dinero con el que marchar. Porque ahora pienso emplearlo en construir mi albergue.


  —¡Por amor de Dios…!


  —Tuve que pensar mucho para decidirme acerca de esto —dijo Bettina, al tiempo que metía la mano en uno de los profundos bolsillos de su falda pantalón—. Sabía que hubiera podido venderlo por una buena cantidad de dinero. Pero entonces me di cuenta de que este objeto y yo no podríamos existir juntos en el mismo mundo. Que jamás viviría feliz sabiendo que todavía existía.


  Levantó la mano para que Faraday pudiera ver lo que llevaba en el bolsillo, y los ojos de él se abrieron desmesuradamente por la sorpresa y la incredulidad.


  Era un fragmento de la olla dorada.


  —Estrellé contra el suelo ese odioso cacharro, Faraday —dijo, volviendo a guardar en el bolsillo el pequeño fragmento—. Lo hice mil pedazos y conservé solo uno de ellos como recuerdo de mi victoria sobre tus indios. Viviré muy bien siendo tu viuda y con Morgana como hija mía.


  A Faraday se le hizo un nudo en la garganta. Deseaba llorar por la pérdida de su hermosa olla para el agua de lluvia.


  —La gente notará mi ausencia. Me buscarán… —dijo.


  —Ya he empezado a hacer correr la voz de que has partido para una larga expedición en México, buscando a tus chamanes.


  El pánico se apoderó de él.


  —Escucha, Bettina…, quiero casarme contigo.


  —No nos insultes a los dos con mentiras, Faraday. Es impropio de ti.


  —No es ninguna mentira. Había decidido ya, antes de que llegaras, que me casaría contigo.


  Ella le dedicó una larga y especulativa mirada, durante la cual el corazón de Faraday dio su último latido de esperanza, porque Bettina añadió a continuación:


  —¿De verdad piensas que yo podría ser tu esposa después de todo lo que ha ocurrido? ¿Compartir tu cama? Estás loco, Faraday…, como dice todo el mundo. Además, yo ya he dicho a la gente que tú y yo estamos casados, así que tu ofrecimiento es inútil. Cosecharé todos los beneficios de ser tu esposa, y ninguna humillación. Seré una respetable viuda.


  —¿Viuda? —repitió él en voz baja.


  Por fin comprendió lo que su corazón sabía ya desde hacía un buen rato: que Bettina pretendía abandonarlo y dejar que muriera allí. ¿Sería posible? Ahora que había recibido aquella sabiduría que había ido a buscar tan lejos, ¿morirían con él todos sus secretos?


  —Eres un completo insensato —le espetó amargamente Bettina—. Tu vida ha sido toda ella quimeras y castillos de arena. Incluso elegiste el nombre de tu hija por un espejismo. Aun así, yo te quería. No tienes ni idea de lo que he luchado para retenerte, Faraday… Aquella buscona rubia, por ejemplo, la que se presentó en Casa Esmeralda…


  Él se quedó mirándola.


  —¿Elizabeth Delafield? ¿Vino a casa? ¡Por amor de Dios! ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Conozco a esa clase de mujeres, Faraday. Codiciosas. Siempre tras el dinero. No era digna de ti. ¡Vistiendo pantalones como un hombre! Le dije que era tu mujer.


  Sus palabras dejaron atónito a Faraday.


  —¡Dudo mucho de que te creyera!


  —Por extraño que parezca, tenía la impresión de que yo era tu ama de llaves. ¿Es eso lo que le decías a la gente? ¿Que era una sirvienta?


  —Elizabeth jamás creería que la había engañado —dijo Faraday con un hilo de voz.


  Después se pasó la mano por el rostro. ¡Dios santo! ¿Qué debió de pensar Elizabeth? ¿Pudo creer de veras que la había engañado? Pero entonces recordó cuán fácilmente había pensado él que ella le había vuelto la espalda…


  Faraday cerró los ojos. ¡Elizabeth…! No lo había despreciado, después de todo, pero estaría en aquellos momentos en algún lugar del mundo, convencida de que él la había traicionado. Y que sus ratos de intimidad habían sido actos de adulterio… ¿O estaría muerta tal vez? ¿Fue ese el motivo de que oyera su voz llamándolo en la Roca del Rayo? Y ahora ya no quedaba ninguna esperanza de aclarar alguna vez la verdad…


  Trató de moverse. Allí estaba la escalera, fuerte e intacta, elevándose hacia la libertad. Pero su cuerpo le falló.


  —¡Si Elizabeth me hubiera escrito, al menos…! —gimió.


  —Te escribió, Faraday. Llegó una carta para ti a los tres meses de su visita. Me tomé la libertad de abrirla…


  —¡Dios bendito! ¿Es que tu crueldad no tiene límites?


  —Conservé la carta. Pensé que tal vez algún día me sería útil tenerla a mano. ¿Te gustaría leerla?


  Le tendió un sobre en el que figuraban su nombre y dirección —Doctor Faraday Hightower, Casa Esmeralda, Palm Springs, California— escritos de puño y letra de Elizabeth. Faraday temblaba cuando la abrió y leyó:


  
    Mi querido Faraday, tus cartas me confundieron y no respondí de inmediato porque necesitaba reflexionar. No sé qué pensar de la situación. Yo te creí, Faraday, cuando me dijiste que eras viudo. Y quizá aún te creo. Pero la mujer que se presentó a sí misma como tu esposa lo hizo de la forma más convincente; de ahí mis dudas. Y luego la pequeña, llamándola mamá… Comprende mi dilema. Pero ahora te escribo no por mi confusión ni porque se hayan despejado mis sentimientos heridos, sino porque lo considero mi deber. Porque tienes derecho a saber la verdad.


    Estoy esperando un hijo tuyo, Faraday. No quiero ninguna ayuda tuya en dinero, ni apoyo de ninguna otra clase. Voy a dejar la universidad. Si me buscaras, no me encontrarás. Informé de mi estado al decano de mi facultad, y él me despidió de inmediato. Dejo, pues, la universidad con deshonor. No puedo volver a casa con mi familia, pues mi padre no querrá saber nada de mí ahora. Debo arreglármelas yo sola. Adiós, Faraday. No lamento el tiempo que pasamos juntos, pensaré siempre en ti con cariño, y espero que encuentres a tus chamanes.

  


  Faraday miró fijamente a su implacable cuñada.


  —¿Cómo pudiste mantenerme esto oculto? —murmuró con voz ronca.


  «¡Elizabeth llevaba un hijo mío! —pensó. Cerró los ojos—. ¿Y si murió en el parto? ¿Y si ahora su espíritu siguiera aquí cerca?».


  —No quise que se interfiriera en los planes que yo tenía para ti —dijo Bettina. Después se puso en pie—. Tengo que volver. Mi hija estará esperando la cena.


  Él la miró espantado.


  —No puedes estar pensando en dejarme aquí abajo.


  —Lo que no puedo es tenerte en mi vida, Faraday. Tú perteneces a esto, a tu mundo indio.


  —¿Serías capaz de privar a Morgana de su padre? —le gritó.


  —Ella te olvidará con el tiempo.


  —¡Pero eso es una crueldad para la niña! Creí que la querías.


  —¿Quererla? Morgana no ha sido para mí más que una molestia. La tolero, Faraday. Nada más.


  —Sin embargo, cuando sufrió aquella septicemia y pensaste que se estaba muriendo, te mostraste desesperada…


  —Porque la niña era lo único que nos mantenía unidos a ti y a mí. Sin ella, ya no hubiera habido ninguna razón para que yo siguiera contigo. Morgana era mi seguro. Ahora me dará respetabilidad. Ella me conferirá la condición de madre. Y ya nadie me tendrá lástima por ser una solterona sin hijos. Una mujer que se quedó para vestir santos, como dicen. Pero no te preocupes, Faraday… Mientras Morgana sirva para mis fines, la alimentaré, la vestiré y la instruiré para ser una dama. Y, cuando llegue el momento, me cuidaré de que haga una buena boda, para no tener que ocuparme más de ella el resto de mi vida.


  En el tono frío y sin amor de Bettina, Faraday vio la frialdad y la falta de afecto que rodearían la vida de su hija.


  —¡Dame una segunda oportunidad! Soy un hombre distinto.


  Ya con el pie en el primer peldaño de la escalera, Bettina se volvió y dijo:


  —Y yo soy una mujer diferente. Ya no te amo, Faraday. —Hurgó en el interior de su bolsa de lona y sacó de ella un objeto que arrojó al suelo—. Iba a tirar este objeto abominable, pero luego decidí dártelo como recuerdo. Un detalle para que te acuerdes de tu fulana rubia.


  Mientras ella subía ya por la escalera, Faraday buscó algo que pudiera decirle para hacerla cambiar de idea.


  —Esto es un asesinato, Bettina. ¿No te preocupa en absoluto tu alma inmortal?


  Ella hizo una pausa y miró abajo con una extraña luz en los ojos.


  —Mi alma inmortal se condenó hace mucho…


  Su tono frío heló hasta los huesos a Faraday.


  —¿De qué estás hablando?


  —A bordo del SS Caprica, la noche en que Morgana nació. En cuanto saliste del camarote para registrar el nacimiento en el diario de a bordo, Abigail dijo que algo iba mal. Me pidió que saliera corriendo para que regresaras. No lo hice. Suponía que entre tú y el médico del barco podríais salvarle la vida, y por eso me tomé mi tiempo. Me senté y estuve esperando hasta que casi no le quedó más que un hilo de vida, antes de ir a buscarte.


  Faraday pudo a duras penas formar las palabras en sus labios.


  —¿Que tú… dejaste morir a Abigail?


  —Te quería para mí, Faraday. Yo era la hermana mayor; hubiera debido ser la primera en casarme. Pero era solo la hija bastarda del cochero, ¿no? Abigail era la favorita…, tenía que salirse con la suya. Así que decidí apartarte de ella.


  »Te he dejado algo de agua, Faraday, para que te dé tiempo para pensar un rato sobre lo que te he dicho. Ahora tengo que irme. Va a venir un arquitecto de Los Ángeles y hay un millón de decisiones que tomar. Pienso transformar nuestra casa en un albergue.


  La incredulidad de Faraday se desvaneció mientras la furia estallaba dentro de él. Una furia mucho más fuerte que la causada por cualquier bebida estimulante o droga. Ya no se sentía débil, ni sediento, ni dolorido: sintió que una fuerza surgía a través de su cuerpo. Cuando Bettina comenzaba a subir la escalera, Faraday extendió el brazo y la agarró por el tobillo.


  —¡Suelta! —le gritó.


  Sacudió la pierna para liberarla. Él tiró con más fuerza, lo que hizo que Bettina se soltara y fuera a caer al suelo de tierra, desplomándose de espaldas al lado de Faraday. Este, entonces, la agarró por los cabellos. Su cuñada se soltó chillando y se puso a golpearlo en la cabeza y los hombros.


  Tras lograr sacudírsela de encima, Faraday buscó a tientas por el suelo un arma, algo que le sirviera para golpearla. Sus dedos encontraron su pluma. Levantó la mano todo lo que le fue posible y la bajó enseguida con la punta por delante.


  —¡Te mataré! —gritó.


  Pero Bettina rodó sobre sí misma y desvió el golpe.


  Después se puso en pie tambaleándose, se plantó encima de él y empezó a darle puntapiés con su bota. Finalmente inició otra vez la subida por la escalera.


  De pronto la mano de Faraday salió disparada y le agarró de nuevo el tobillo haciéndola perder el equilibrio. Esta vez la mujer chocó contra la pared de la kiva, e hizo caer una nube de polvo y de pequeños escombros desde la parte superior del techo.


  Faraday consiguió apoyarse sobre una rodilla. El dolor de la pierna le arrancó un grito. Pensó que iba a desvanecerse. Pero su mano asió el peldaño final de la escalera. Tiró de él para levantarse.


  Bettina lo agarró por el cuello de la camisa y lo empujó hacia atrás con las dos manos. Faraday trató de aferrarse a ella y le desgarró la blusa, mientras ella le clavaba las uñas en el rostro y le marcaba unos profundos arañazos. Cayeron los dos por el polvo; primero Faraday y, después, Bettina.


  Esta lanzó un puñetazo contra la mandíbula de Faraday, que envió la cabeza de él contra el suelo, momento que aprovechó Bettina para incorporarse e ir tambaleándose hacia la escalera.


  Gimiendo, sacudiendo la cabeza, Faraday consiguió apoyarse en un codo. Bettina estaba ya en la escalera. Él alargó de nuevo el brazo buscando otra vez el tobillo de la mujer, pero esta apartó su mano de una patada y subió más para quedar fuera de su alcance. Faraday gritó, bramó, vociferó, prorrumpió en súplicas y llanto, pero Bettina llegó al final de la escalera, tiró de ella para sacarla detrás de sí y gritó hacia abajo:


  —¡Púdrete en el infierno!


  Empujó la tapa de madera para cubrir el orificio de salida de humos y sumió a Faraday en la oscuridad.


  —¡Por amor de Dios, Bettina! —gritó él ya a oscuras—. ¡No me hagas esto!


  Escuchó. Un dolor atroz recorría su cuerpo. Temblaba de pies a cabeza. Momentos después oyó, apagado, el relincho de un caballo y el ruido de las ruedas de una carreta que se perdía en la lejanía.


  Dejó caer la cabeza entre los brazos y lloró hasta que las mangas de su camisa se empaparon con las lágrimas.


  Al cabo de un rato, enderezó el cuerpo, se secó el rostro y encendió la linterna. Tomando su pluma, escribió: «Al final, no fui rescatado. Bettina se presentó aquí…».


  Recrear su diálogo y la pugna física mantenida entre los dos lo hizo sollozar de nuevo hasta que temió que las lágrimas pudieran correr la tinta del papel. Bebiendo sorbos de agua y mascando el correoso tasajo de buey, sabía que podría mantenerse despierto y seguir vivo algún tiempo más, pues todavía tenía que escribir una última cosa.


  Estoy encerrado en mi tumba. Moriré aquí dentro. No puedo creer que mi vida haya sido en vano: que haya sido traído a este lugar y este momento para ser apagado como la luz de una vela, ¡porque me han sido reveladas las respuestas al misterio de Chaco Canyon! ¡Y hay tantas cosas más…! La anciana india me reveló el significado oculto de la olla dorada: un maravilloso secreto que debe ser compartido con el mundo. Por ello, mientras aún tenga la luz de la linterna, mientras me quede aire que respirar, expondré aquel valioso saber. Este será el legado para mi querida hija Morgana. Algún día ella me encontrará y, aunque esté ya muerto, oirá mi voz.


  La pluma se deslizaba rápidamente sobre el papel, con todo el dolor, el amor y la angustia del corazón de Faraday convirtiéndose en palabras mediante la tinta, y mientras la luz de la linterna se extinguía gradualmente, sumiendo en la oscuridad a aquel hombre enterrado vivo, salieron las estrellas e iniciaron en lo alto su eterna danza celestial. Después, en el silencio del desierto se oyó un sonido nuevo que hizo que las lechuzas y los coyotes y otras criaturas nocturnas hicieran una pausa para mirar en dirección al gigantesco árbol de Josué conocido como la Vieja: un sonido agudo, penetrante, que surgía de debajo del suelo del desierto, gemía débilmente en la noche y se apagó al amanecer cuando se hizo otra vez el silencio.
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  —¿Qué le ocurre a tu frente?


  —¡Calla, nena! ¡No seas maleducada!


  Morgana, pensativa, se arregló el flequillo empleando los dedos para colocar en su sitio los mechones cortos de cabello castaño y asegurarse de que ocultaba nuevamente la cicatriz. A pesar de haber oído muchas veces la misma pregunta en los pasados doce años, y planteada de tantas formas diferentes —en ocasiones incluso en silencio, cuando la gente se quedaba mirándola fijamente—, todavía le causaba dolor. No porque la cicatriz la desfigurara, sino porque tenía algo que ver con la desaparición de su padre. Aquella marca era un recordatorio de que él la había abandonado.


  Pero fue capaz de apartar aquel recuerdo de su pensamiento en el momento de girar el libro de huéspedes en dirección a la mujer y la niña que se estaban registrando en la recepción del Château Hightower para una estancia de tres días, porque la atención de Morgana se fijó en su tía, ocupada en disponer el arreglo de flores que adornaba la entrada principal del establecimiento.


  Morgana trataba de decirse a sí misma que era solo cosa de su imaginación, pero no conseguía evitar la sensación de que Bettina estaba actuando últimamente de una forma peculiar. No era algo que pudiera advertir un extraño, y ni siquiera un conocido. Pero, puesto que Morgana llevaba doce años seguidos viviendo con Bettina, desde que desapareciera su padre, conocía muy bien a su tía.


  Y algo no iba bien.


  Por una parte, Bettina había cambiado su peinado y su maquillaje, se había acortado las faldas y se ponía perfume por primera vez. Morgana sabía que su tía había cumplido recientemente cuarenta y ocho años, y se preguntaba si aquello era típico de las mujeres de su edad.


  Por otra parte, Bettina había empezado también a interesarse más por los huéspedes varones, en especial por los profesionales de categoría, como médicos y abogados.


  Y finalmente estaba el extraño incidente ocurrido pocos meses antes con aquel geólogo de Chicago. El hombre había reservado una habitación por un mes completo, diciendo en su carta que iba a estudiar los estratos de roca locales para un artículo que estaba escribiendo. Pero se quedó solo tres días, y se despidió de repente en la mañana del cuarto.


  Morgana le preguntó si había encontrado algo que no fuera de su agrado en la habitación o en el servicio. Y él había musitado algo acerca de que tenía que regresar de inmediato a Chicago. Con lo cual alejó de su mente aquel cambio… hasta que una semana después se enteró de que el hombre se había trasladado simplemente a un motel de la carretera, y de que los rumores locales hablaban de que había ocurrido algo embarazoso en el Château Hightower, que implicaba a su propietaria.


  Morgana sabía ya que su tía tenía un problema de sonambulismo. Ocasionalmente, se la había encontrado de pie ante una ventana, o la había visto fuera, en el jardín, vestida con su camisón, contemplando la luna. En los primeros tiempos, Morgana le preguntaba: «¿Qué haces aquí fuera, tía?»; a lo que Bettina respondía con voz ausente: «¿Lo oyes, hija? Está suplicando que le deje salir». Morgana había aprendido que lo mejor en aquellos casos era acompañar a su tía de vuelta a la cama, porque a la mañana siguiente no recordaría nada de lo ocurrido, y Bettina habría recuperado ya su personalidad sólida y nada dada a boberías.


  ¿Habría sido algo semejante lo ocurrido con el geólogo? ¿Habría sufrido tía Bettina uno de sus ataques de sonambulismo que, por desgracia, la hubiera conducido a la habitación de un huésped? El joven geólogo pudiera haber malinterpretado aquel hecho, y a eso habría podido deberse su apresurada marcha.


  Y, por último, el incidente con la pobre Polly Crew, una de las doncellas, a la que Bettina acusó de mantener relaciones impropias con un huésped. Morgana no podía dar crédito a aquello tratándose de Polly, y se preguntaba de dónde habría sacado su tía semejante información. Su estallido asombró a todo el mundo porque Bettina le dio a la muchacha una severa reprimenda delante del personal y de los huéspedes.


  Morgana se preguntaba ahora si habría algo por lo que debiera preocuparse. Pero, aun el caso de que sí lo hubiera —decidió mientras tendía a la mujer la llave de una habitación—, ahora ya no podía hacer nada. Dentro de una semana, Morgana dejaría Château Hightower para no regresar en tres años.


  Esta había sido la causa de la distracción de Morgana, por lo que no había oído a la pequeña cuando le preguntó por la cicatriz de su frente. Se debatía ante un dilema que carecía de solución. La idea de que iniciara una carrera de enfermería de tres años de duración en un centro docente hospitalario había sido iniciativa de Bettina, en tanto que Morgana, por su parte, acariciaba el sueño de continuar la obra de su padre. Deseaba realizar estudios sobre arqueología india, y unirse al grupito de investigadores dedicados a conservar los restos de una cultura en trance de desaparecer. Pero Morgana se sentía en deuda con tía Bettina, que la había educado y se había sacrificado por ella. Tuvo que haberle resultado difícil —se decía Morgana a sí misma—, porque su padre desapareció poco después de que él y Bettina contrajeran matrimonio —eran unos recién casados, de hecho— y Bettina se quedó sola con una hija a su cuidado.


  Morgana había sido educada para ser una señorita, obediente y callada. Por consiguiente, leyó concienzudamente los libros de enfermería, anatomía y fisiología que Bettina le había comprado, y aprendió de ella a realizar vendajes, manejar una jeringuilla y dispensar medicamentos, para que Morgana entrara con buen pie en la facultad. Pero sabía también que, aunque Bettina desearía que volviera al concluir sus estudios para ayudarla a llevar el albergue, esperaba asimismo de ella que se ocupara de la atención médica y de las necesidades sanitarias de la comunidad. Era consciente de que Bettina la veía como una «enfermera domiciliaria», que sería bien recibida en los hogares de los enfermos y heridos. Pero aquella perspectiva deprimía a Morgana, que prefería verse conversando con los ancianos indios y poniendo por escrito sus relatos y mitos.


  Aquel conflicto interior la acompañaba noche y día.


  Cada vez que se adentraba sola en el desierto, su espíritu turbado pugnaba por liberarse. Por la noche, se levantaba de la cama y se escabullía al desierto, donde la luna iluminaba partículas de cuarzo y de mica que destellaban bajo sus pies, y los arbustos de jarilla y de salvia desprendían fuertes aromas en el aire caliente. El silencio era tan absoluto, que imaginaba poder oír el cuerpo de la luna al deslizarse por el negro firmamento y navegar de horizonte a horizonte. En aquellos momentos, su sensación de libertad era extrema y completa. Las estrellas fugaces del cielo, comunes en el desierto, parecían invitarla a una carrera. «Corre con nosotras», le susurraban, y Morgana se quitaba los zapatos y echaba a correr por la arena igual que una estrella.


  El desierto la llamaba, con sus misteriosos petroglifos, puntas de flecha y vestigios de un pueblo que había vivido y muerto mucho tiempo atrás. Morgana odiaba reconocerlo, pero no le hacía ninguna gracia la idea de ocuparse de personas enfermas. El mero hecho de que su padre hubiera sido médico no entrañaba que ella tuviera en sí esa inclinación. Morgana tenía ya veintidós años; no era ninguna niña… Pero también tenía presente aquella deuda con su tía que la impulsaba a darle satisfacción.


  Por consiguiente, de allí a una semana, Morgana se instalaría en una residencia de estudiantes que sería su hogar en los siguientes treinta y seis meses, y donde se consagraría a la realización de un sueño que no era el suyo propio.


  Bettina captó la expresión del rostro de su sobrina y supo exactamente qué era lo que ocurría en su interior. Morgana no quería marcharse. Pero Bettina había tomado una decisión. Una decisión que formaba parte de un plan cuidadosamente elaborado.


  Bettina llevaba un anillo de bodas y firmaba con el apellido Hightower. Cuando le preguntaban por su marido, solía decir que, transcurridos ya doce años, debía de estar muerto, pero que se negaba a considerarse viuda hasta no tener una prueba. «Nunca he perdido la esperanza de que cualquier día Faraday entre por esa puerta».


  La verdad era que rara vez le dedicaba un pensamiento a Faraday pero, cuando lo hacía, en las solitarias noches del desierto cuando el viento gemía a través de los álamos y los coyotes aullaban demasiado cerca del albergue, o cuando descendía sobre el desierto un silencio sobrenatural y Bettina sentía como un hormigueo en la nuca y que su corazón se aceleraba sin razón alguna…, en esas noches hacía una pausa en cualquier cosa que tuviera entre manos, se ponía a mirar por la ventana la infinita negrura que parecía extenderse hasta la eternidad insondable, y se sentía recorrida por un subrepticio y helado presentimiento. Contenía entonces la respiración, lista para escuchar, y se preguntaba si en cualquier momento sus ojos presenciarían una aparición emergiendo de las profundidades negras como la tinta de la noche.


  «Debió de yacer en aquel pozo durante días, hasta morir lentamente de sed, de hambre y de dolor…».


  Y en el instante mismo en que pensaba que el corazón iba a helársele en el pecho y moriría en el acto, tosía, se movía, respiraba profundamente, decía algo en voz alta y obligaba a su memoria a encerrarse en su mazmorra mental diciéndose que Faraday la había abandonado por una quimera que lo había impulsado a partir egoístamente hacia México. Solo así su pulso recobraba la normalidad y la noche volvía a ser de nuevo simplemente la noche.


  Ahora Bettina hizo una pausa para mirarse en el espejo de delante del mostrador de recepción, en particular sus cabellos, para cerciorarse de que no se le notaba el postizo. Su expresión era «indulgente» estos días, desde que había sorprendido cierta conversación de un operario quejoso, al que acababa de despedir, en la que este se refería a ella llamándola una «perra insensible». Aunque no fuera cierto, si tal era la apariencia que ofrecía, aquello no era bueno para la dueña de un albergue.


  Por ese motivo había tomado el tren para Banning para adquirir en secreto revistas de cine y folletos sobre consejos de belleza y feminidad. El primer problema que tenía que resolver era su pelo, que se estaba quedando escaso. Bettina estaba familiarizada ya con esos adminículos para el cabello denominados «postizos» que, ocultos bajo el propio pelo, daban al peinado una plenitud juvenil. Pero no veía qué necesidad podía haber de pagar semejante gasto, cuando era más barato guardar los cabellos que se le quedaban en el cepillo y rellenar con ellos una especie de media, que después cosía en forma de salchicha. El formar luego rizos y bucles sobre estos postizos le daba, en su opinión, una apariencia rejuvenecida.


  Había trocado asimismo sus blusas blancas y sus faldas de lana oscuras por vestidos de algodón de tonos rosas y azul pálido, con mangas vaporosas y faldas a media pierna. Su lápiz de labios pasó también del rojo al rosa. Ahora nadie podría decir de ella que era una perra insensible o algo parecido.


  Aquella mañana, ante el espejo, sus cabellos estaban perfectos. No se advertía la más mínima señal de postizo bajo los rizos.


  Pero ahora frunció el ceño al recordar que su pelo era el menor de sus problemas. Las menstruaciones de Bettina se habían vuelto irregulares. Padecía sofocos, mareos e insomnio. Había ido a ver a un médico en Riverside, donde nadie la conocía, y este le había dicho:


  —Está usted, sencillamente, en esa etapa de la vida, señora Hightower.


  —¿Qué etapa?


  —La menopausia.


  La palabra le había sentado como un martillazo. Estaba familiarizada con ella y con el fenómeno al que aludía, pero siempre le había parecido algo que les ocurría a otras mujeres, a las mujeres viejas.


  Menopausia. No era propiamente una pausa: era la muerte. La parte femenina de ella —la parte sexual— se estaba muriendo. Y, de pronto, aquello la aterrorizó. El médico había hablado en tono práctico, recetándole un reconstituyente y diciéndole, solo, que tenía que «apechugar con ello». Para Bettina fue como si le hubiera dicho que padecía un cáncer terminal.


  Se había sentado, aturdida, en la estación del ferrocarril, y había dejado pasar dos trenes que volvían a Banning, de manera que cuando llegó al albergue era casi medianoche y su sobrina estaba angustiada por la preocupación. Bettina le había asegurado a Morgana que todo estaba bien, que se había encontrado con unos amigos y había cenado con ellos, olvidando lo tarde que era, y que Morgana no tenía ningún motivo para inquietarse. Pero aquella noche Bettina había permanecido tendida en la cama, esperando un sofocón, esperando que su cuerpo la traicionara, sintiendo secas sus entrañas: el vientre que nunca había engendrado un hijo, aquel himen intacto. ¡Virgen a los cuarenta y ocho años! Aquel pensamiento la llenó de vergüenza e ira.


  Bettina había pasado despierta toda aquella noche y hasta las primeras horas del alba, maldiciendo su suerte, maldiciendo al cochero que la engendró, maldiciendo a su madre, a Faraday, a Abigail y a Dios, hasta que, cuando los primeros rayos del sol atravesaron sus cortinas, se sintió exhausta, pero resignada. Si las cosas eran así, que fueran. Aceptaría esta nueva adversidad de la misma manera que había aceptado las otras: con dignidad y con valor. Además, solo ella sabía que era una solterona seca. Para el resto del mundo, era esposa y madre.


  Pero ahora había llegado el momento de pensar en sus años dorados.


  Bettina había elaborado a fondo su plan, cultivando la amistad de personas influyentes que podrían enviar cartas de recomendación al hospital de Loma Linda, en especial por si consideraban allí que la educación de Morgana era, como mucho, sumaria. Pero la habían admitido allí y, una vez que Morgana hubiera completado la carrera de enfermería, podría unirse el grupo de las llamadas «enfermeras de Ellen White», que atendían desinteresadamente a miles de personas necesitadas en Los Ángeles, proporcionándoles tiempo y alimentos (lo cual redundaría en beneficio de la propia Bettina, puesto que mostraría a todos que había educado a su sobrina para ser una buena cristiana), después de lo cual Morgana regresaría a Twentynine Palms para cuidar de Bettina en su vejez. Con la ventaja adicional de que, como era bien sabido, las enfermeras solían casarse con médicos. Bettina, pues, disfrutaba ya imaginándose los tés y las recepciones que ofrecería para la nueva pareja formada por su hijastra Morgana y su futuro esposo médico, lo que, de paso, le permitiría a ella reinar sobre la sociedad elegante, como el destacado miembro de ella que ya era.


  Sabía que esto no era lo que deseaba Morgana, pero la muchacha no se atrevía a desafiarla. Un atizador al rojo vivo en la frente doce años atrás había servido para quitarle cualquier atisbo de desobediencia. Morgana había crecido sumisa y complaciente. Bettina estaba incluso asombrada de lo bien que le habían ido las cosas, después de todo.


  Mientras cruzaba el comedor del albergue, sonreía a las damas y los caballeros sentados allí, que disfrutaban de los dulces especiales de Bettina servidos en vajilla de porcelana y en manteles de hilo. Porque el simple hecho de estar uno en el desierto no era excusa para mostrarse poco civilizado.


  Bettina se había tomado mucho trabajo en cultivar su respetabilidad y posición en aquella comunidad del desierto. Se aseguró de que todo el mundo supiera que provenía de una familia bostoniana de noble alcurnia y sólida fortuna. «Los Liddell son lo más próximo a la nobleza que existe en América», les decía a los huéspedes que le preguntaban educadamente de dónde venía (pues su acento de Boston la delataba como forastera). Ninguno tenía la más mínima sospecha acerca del cochero… Ni siquiera Morgana sabía la verdad acerca del padre de su tía, lo cual le dio a Bettina total libertad para inventarse a sí misma. Dejaría entrever, sin parecer pretenciosa, que su familia descendía de los puritanos ingleses llegados a América en el Mayflower; haría pequeñas alusiones a su prestigio en el seno de la organización de las Hijas de la Revolución Americana… El hecho de que ninguna de estas cosas fuera cierta no la arredraba en absoluto. La herencia era meramente un capricho del nacimiento. Además, las mentiras «blancas» no hacen daño a nadie y ella sospechaba incluso que a sus huéspedes y vecinos les agradaba la idea de tener entre ellos sangre azul norteamericana…


  Bettina se aseguraba también siempre de que sus huéspedes dieran la talla requerida. Al principio había proscrito como posibles residentes en su albergue a la gente del cine, considerándolos inferiores en la escala social a los braceros y los inmigrantes. Pero cada vez eran más numerosas las estrellas del cine que acudían al desierto en busca de sol y diversiones, que ponían en marcha una nueva industria llamada el «turismo», la cual estaba transformando el vecino valle de Coachella en un marco a propósito para los fines de semana, y Bettina comprendió el atractivo que tendría la presencia de los cineastas para que quienes escapaban de la ciudad buscaran alojarse en su albergue con la esperanza de encontrar allí a alguna celebridad; por lo que, finalmente, decidió que valía la pena darles la bienvenida. De hecho, las estrellas del cine no se presentaron. El albergue Hightower carecía de piscina, pistas de tenis o campo de golf, y Bettina no estaba dispuesta a permitirse ese gasto. Sin embargo, para elevar la categoría de su establecimiento, le cambió el nombre por el de Château Hightower, dando a entender en sus folletos de publicidad que las celebridades no iban allí a dedicarse a actividades al aire libre, sino a descansar, de incógnito, de la agotadora tarea del rodaje; con lo cual los turistas siguieron acudiendo con la esperanza de descubrir allí a Jean Harlow o a Clark Gable, dándole así un motivo para subir los precios. Un atisbo de una celebridad no podía salir demasiado barato…


  Bettina decidió, pues, que lo estaba haciendo estupendamente bien. El albergue prosperaba. Ella era una mujer respetable. No había peligro de que Faraday volviera para aguarle la fiesta. Y Morgana iba a ser enfermera y se casaría después con un médico. Nada absolutamente, ni nadie, podría estropear el perfecto plan de Bettina.


  Morgana estaba ordenando las postales que se ofrecían a la venta en el mostrador de recepción cuando, al mirar por la ventana, vio en el jardín de los cactus a cuatro grandullones que se estaban ensañando con un chico más pequeño que ellos. Cuando vio que lo derribaban y que le habían hecho sangrar, salió corriendo de la recepción, dio cuatro gritos a los muchachos —cuatro bravucones locales, que escaparon corriendo enseguida—, y se arrodilló luego junto a su víctima.


  El pequeño tenía un corte en la frente, causado por una pedrada.


  Morgana lo ayudó a ponerse de pie y le aplicó un pañuelo limpio en el corte.


  —Vamos, vamos… —dijo, cuando vio lágrimas en los ojos del chico—. No les hagas caso. Son unos cobardes por meterse con alguien mucho más pequeño que ellos.


  —Tengo catorce años —dijo él, para sorpresa de Morgana. Habría dicho que tenía doce como mucho—. Y cumpliré quince dentro de unas semanas. ¿Estoy malherido?


  —En absoluto. Te pondré algo ahí, y quedarás como nuevo.


  —¿Es lo que te ocurrió a ti? —preguntó señalando la frente de la joven.


  Ella sonrió.


  —Más o menos —dijo, aunque en realidad no recordaba el accidente que había dado origen a su cicatriz. La señora Candlewell le había dicho que había tropezado y se había caído contra una estufa caliente cuando tenía diez años, pero Morgana no conservaba ningún recuerdo de aquello—. Vamos dentro —le dijo, resistiendo su primer impulso de tomarle la mano porque, si iba a cumplir pronto quince años, no querría ser tratado como un niño pequeño.


  Cuando se volvían hacia la puerta de entrada, apareció una mujer que lucía un elegante sombrero sobre sus cabellos asombrosamente rubios.


  —Hola —saludó a Morgana—. Soy Elizabeth Delafield. Veo que ya ha conocido usted a mi hijo Gideon…
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  «Como una mosca en la pared», pensó Polly Crew, que ocupaba el asiento del acompañante del Ford de George Martin, estacionado delante del Château Hightower. Vio que los mozalbetes se alejaban corriendo y que Morgana Hightower ayudaba al chico herido y, después, la brisa trajo hasta sus oídos las palabras de aquella mujer que se identificaba a sí misma como Elizabeth Delafield.


  Polly sonrió con sombría satisfacción. Hubiera deseado hallarse dentro del albergue cuando se desarrollaran los acontecimientos; ver la cara de Bettina Hightower al entrar la nueva huésped. Hubiera querido poder cosechar los frutos de su plan de venganza.


  Polly, en efecto, trabajaba como doncella en el Château Hightower cuando llegó a alojarse allí un joven y atractivo erudito llamado Zane, un naturalista estudioso de la flora y la fauna locales. Entre Polly y Zane surgió una aventura inocente…, nada inadecuado: solo largos paseos y algún beso ocasional. Pero, cuando Bettina Hightower se enteró de ello, propinó a Polly una severa reprimenda delante del personal del albergue y los huéspedes, acusándola en voz alta de tener un carácter inmoral y no ser merecedora de su confianza. Polly, que todavía era virgen y que ni siquiera se le habría pasado nunca por la cabeza actuar de manera impropia, había permanecido de pie en un silencio atónito mientras Bettina destrozaba su reputación allí mismo, y la expresión facial de Zane había cambiado porque, aunque le había dicho a Polly que la amaba, sintió sembradas en él las semillas de la duda. Abandonó el albergue aquella misma noche y nunca volvió a saberse nada de él.


  Para cuando Bettina decidió mandar a Polly a freír espárragos, todos cuantos habían presenciado la escena se preguntaban si lo que habían oído decir era cierto. Polly parecía una buena chica, pero, en definitiva, era una camarera, y a nadie se le ocultaba la reputación que tenían las mujeres de su clase.


  Fue Ethel, la mujer de John Candlewell, quien había rescatado a la muchacha. La madre de Polly había muerto en la pandemia de gripe de 1918 y, cuando la depresión económica sacudió el país, Polly y su padre habían viajado al oeste con la esperanza de lograr una vida mejor. Él reclamó unas tierras en el desierto y excavaba en ellas en busca de oro hasta partirse el espinazo, mientras Polly los mantenía a ambos con su sueldo de doncella en el Château Hightower. Aunque se le deducía el alquiler (compartía un cuarto en el albergue con otras cinco chicas), y se le descontaba también algún dinero por su manutención y ropas, todavía le quedaba suficiente dinero para comprarle a su padre el equipo, los víveres y las cosas que necesitaba para hacer fortuna.


  Orville Crew siempre había conseguido sacar a los dos adelante en los malos tiempos diciendo: «Puede que seamos pobres como ratas, Polly, hija mía, pero tenemos nuestra respetabilidad. Mientras una persona conserve su buen nombre, es igual a los príncipes y reyes». Consiguientemente, no le contó a su padre la auténtica razón de su despido, y rezó para que jamás se enterara de la verdad. Pero en el desierto las noticias y los rumores viajan con el viento, y cuando Orville Crew se enteró de las terribles historias que se contaban acerca de su hija, sufrió un ataque al corazón y murió en la boca de su pequeña e improductiva mina.


  Aunque Polly proclamó su inocencia, se convirtió en una apestada. Por fortuna, Ethel Candlewell intuyó la verdad: que Bettina había puesto los ojos en el intelectual Zane para ella misma. Ethel no tenía ninguna prueba, pero ya se había dado cuenta de que Bettina dedicaba especial atención a sus huéspedes varones que fueran atractivos y adinerados, en particular a aquellos que podían anteponer un título de «profesor» o de «doctor» a sus nombres. Para Ethel estaba claro que Bettina había despedido a Polly porque tenía celos de ella. Apenada por la pobre muchacha, la acogió y le dio un empleo tras el mostrador en su almacén. Y allí trabajaba Polly dolida y avergonzada hasta que le llegó de pronto un notable golpe de suerte.


  Todo el correo de Estados Unidos y los paquetes de la agencia Wells Fargo eran entregados diariamente en el almacén Candlewell, al que acudían los residentes de la localidad a recoger sus cartas y paquetes, así como los periódicos de fuera de la ciudad. Una de las obligaciones de Polly era clasificar los sobres y postales, revistas y catálogos que llegaban. Y así, cuando vio una carta dirigida al doctor Faraday Hightower, estaba a punto de introducirla en la saca marcada «Château Hightower» cuando se detuvo.


  Faraday… ¿No era el que había desaparecido hacía doce años? ¿El marido de Bettina? Polly recordó entonces los rumores que había oído a propósito de que Bettina y Faraday nunca estuvieron realmente casados, y que el apellido Hightower y el anillo de bodas eran una farsa para dar a Bettina un aire de respetabilidad. Y Polly sabía en cuánto aprecio tenía Bettina la respetabilidad…


  Escondió el sobre en su falda y lo abrió aquella misma noche en la intimidad de su cuarto en el desván del almacén.


  El elegante membrete en relieve de la carta decía: «Elizabeth Delafield, PhD». Polly no tenía ni idea de que PhD indicaba un doctorado en Filosofía y Letras, pero sabía reconocer una carta de amor cuando la leía.


  Mi querido Faraday, espero que al recibo de esta carta estés bien y con buen ánimo. Te escribo después de todo este tiempo para decirte que por fin he acabado mi libro y está a punto de salir a la luz. He elegido incluir algunos de tus dibujos y por ello me gustaría entregarte personalmente un ejemplar. Comprendo que será un tanto embarazoso, pero si existe alguna posibilidad de que pueda ir a verte, me agradaría tener la oportunidad de recomponer nuestra amistad. Aún conservo un gratísimo recuerdo del tiempo que pasamos juntos en el verano de 1916, y querría que tuvieras la oportunidad de conocer a tu hijo, que es un muchacho brillante y ha salido a ti. Él ignora quién es su padre. Y yo he mantenido en secreto tu identidad todos estos años. Pero quiero decírselo, y he pensado que lo mejor sería que se lo dijéramos los dos juntos. Espero tu respuesta. Elizabeth.


  Polly frunció el ceño, confusa. ¿Habría estado casado en primeras nupcias el que fue luego el marido de Bettina? Pero no le salían las cuentas. La tal Elizabeth Delafield hablaba del verano de 1916… Polly sabía que Morgana Hightower tenía ahora veintidós años, porque sus amigos le habían montado una pequeña fiesta para la ocasión. Lo que significaba que Morgana tenía seis años cuando su padre conoció a Elizabeth Delafield. Al releer la carta, Polly cayó en la cuenta de las palabras «conocer a tu hijo» que parecían saltar de la página: ¡un hijo del que el doctor Hightower no tenía noticia! La conclusión de todo ello era un interludio romántico, del que estaba claro que Bettina Hightower no sabía nada porque Elizabeth daba la impresión de pensar que su llegada pudiera ser «embarazosa».


  Y sería embarazosa, en especial para una mujer tan obsesionada por la respetabilidad. Sería ciertamente la peor de las calamidades que se presentara allí una amante del marido de Bettina con el hijo fruto de su amor.


  Y entonces le vino una inspiración a Polly.


  No planeó su venganza con alegría o satisfacción: sabía que actuaba mal y que su padre no hubiera aprobado nada de aquello. Pero estaba sola en el mundo, con su vida arruinada por culpa de aquella mujer, y el joven corazón de Polly se sentía tan lleno de rabia, de pena y de miedo, que obró sin pensarlo.


  Un día a la semana Sandy Candlewell se acercaba a Banning a recoger suministros y telegramas. Cualquiera que deseara enviar un telegrama le pasaba a Sandy una nota y él se cuidaba de entregarlo en la oficina de telégrafos de la estación de ferrocarril. Sandy tenía merecida fama de discreto y de no haber leído nunca los mensajes que le confiaban. Polly se esmeró mucho en la redacción del que escribió: «Queridísima Elizabeth: ven enseguida. Estoy solo. Trae a nuestro hijo. Tuyo siempre, Faraday». El envío de aquel telegrama le había costado casi una semana de su sueldo, pero lo valía.


  Estuvo ojo avizor a la espera de una respuesta, y cuando esta llegó al almacén de Candlewell en forma de un telegrama que decía: «Mi querido Faraday, Gideon y yo llegaremos el diez. Con cariño, Elizabeth», Polly le prendió fuego con una cerilla y observó cómo el papel amarillo de la Western Union se enrollaba y ardía. No pensó para nada en el efecto que sus acciones pudieran tener en una mujer llamada Elizabeth Delafield y su hijo. Los pensamientos de Polly no iban más allá del esperado momento en que la vida de Bettina Hightower se viera tan puesta patas arriba como se había visto destrozada la suya.


  Por eso ahora se hallaba sentada en el Ford de George Martin, estacionado en la carretera delante del albergue, con una bolsa de mano en el regazo que contenía sus escasas pertenencias, junto con la bolsa para el tabaco y la sobada Biblia de su padre, observando cómo Morgana acompañaba a los recién llegados al interior. Luego Polly le pidió a George que siguiera adelante. Tenía que llevarla a Banning, donde ella tomaría el tren que la conduciría a otra ciudad y a una nueva vida.
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  —Soy Elizabeth Delafield.


  La mujer lo había dicho con una expresión expectante, como si esperara que Morgana reaccionase de alguna manera. Pero su nombre no le decía nada. Tras curar la herida del chico desinfectándola con yodo y ponerle una venda. Morgana fue hacia el mostrador de recepción para anotarlos en el registro.


  —Está usted de suerte —dijo—. Tenemos una cabaña libre. Una cancelación de última hora. Si no fuera por eso, tendríamos todo ocupado hasta el verano.


  —Pero yo hice una reserva —dijo Elizabeth, preguntándose dónde estaría Faraday.


  Aquella joven debía de ser su hija Morgana. ¿Por qué no le habría hablado de su llegada?


  —Me temo que nunca la recibimos. Ocurre a veces. El correo no es muy de fiar.


  —Envié un telegrama.


  Morgana miró a la visitante. Sandy Candlewell era siempre muy cuidadoso con los telegramas, puesto que habitualmente contenían noticias importantes.


  —Lo siento —fue todo lo que pudo decirle—. Pero, en todo caso, tenemos una cabaña para usted y su hijo.


  Mientras la mujer firmaba en el libro de registro, sus ojos seguían mirando a Morgana con una expresión extraña, que le dio a la joven la sensación de que quería decirle algo, pero se contenía. Morgana ya estaba acostumbrada a que la gente se quedara mirándola, pero no de la forma como lo hacía aquella mujer.


  Morgana leyó la firma estampada en el registro: Dra. Delafield.


  —Oh, es usted médico —dijo.


  —Antropóloga más bien.


  Delafield extendió el brazo para estrechar la mano de la joven, y cuando las dos manos se unieron Morgana distinguió una chispa de vivo interés en los ojos de su interlocutora. La doctora Delafield retuvo la mano de Morgana un instante más de lo necesario, lo que le dio a la joven una vez más la sensación de que se establecía entre las dos una comunicación sin palabras.


  —Si tienen la amabilidad de seguirme… —dijo Morgana cogiendo de un gancho una llave de habitación y tomando una de las maletas, mientras la doctora Delafield cargaba con la otra—. La cena se sirve a las siete —explicó mientras caminaban por la galería y cruzaban el camino enlosado—. Cenamos todos al mismo tiempo. Después, la cocina se cierra. —Seguía observando a aquella notable mujer, sintiendo correr por sus venas una excitación inexplicable.


  La doctora Delafield llevaba una camisa masculina de manga larga, con los faldones metidos en unos pantalones de corte masculino, pero con una cremallera detrás. Morgana ya había visto antes mujeres con pantalones porque aquella vestimenta era ya corriente en los lugares de esparcimiento. Pero aquellos otros pantalones eran de pata de elefante, quedaban sueltos por la parte delantera, como los de los marineros, y eran muy femeninos. En cambio, el atuendo de la doctora Delafield era decididamente masculino. Las delicadas y hermosas joyas que lucía, las ondas de sus suaves cabellos rubios y el maquillaje de sus cejas le recordaban a Morgana a Marlene Dietrich.


  ¡Y era antropóloga, además! Delafield no era el primer científico de esa especialidad que había conocido Morgana —llegaban frecuentemente a la zona para estudiar a los indios locales, entre los que muchos vivían aún al estilo de sus antepasados—, pero sí era la primera mujer antropóloga con la que tenía la oportunidad de hablar. ¿Le sería posible —se preguntó con excitación— hacerle algunas preguntas?


  Mientras seguían a la joven por el patio, Elizabeth apenas podía contener su emoción. ¡Faraday…! Tal vez estuviera en aquel mismo instante a solo unos metros de allí. Viendo lo próspero que parecía el albergue, se sintió contenta por él. ¿Habría encontrado por fin a sus chamanes y, con ellos, su sosiego?


  Su telegrama había sido breve. «Estoy solo. Trae a nuestro hijo». Pero era suficiente. ¡En unos momentos se reunirían!


  —Aquí es, nuestra cabaña doble. —Morgana abrió la puerta y guió a los dos, mostrándoles la chimenea de piedra, la puerta que daba a la otra habitación, las lámparas de queroseno…—. Aquí no tenemos electricidad —explicó—, pero las habitaciones cuentan con baño individual. Es una innovación reciente de la que estamos particularmente orgullosos.


  —Es preciosa —dijo Elizabeth, fijándose en las mantas indias, las alfombras colgadas como tapices en las paredes, las pinturas del desierto…, e invitando a su hijo a pasar a la habitación contigua y decidir qué cama quería.


  —Tampoco tenemos teléfono —siguió Morgana—. Pero hay uno en el almacén Candlewell. Podrá hacer llamadas a larga distancia desde él —añadió sin venir a cuento, salvo porque pensó que una mujer tan sofisticada, una antropóloga, que irradiaba tanta energía y sonreía con unos ojos tan inteligentes, seguramente tendría que hacer importantes llamadas telefónicas.


  Cuando Morgana le tendía la llave de la cabaña diciéndole «Enseguida vendrá una doncella a ayudarla», volvió a ver en la cara de la mujer aquella expresión que parecía indicar que la doctora Delafield quería decir algo más. Pero, como no lo hizo, Morgana se fue.


  Elizabeth la siguió con la mirada mientras salía: una muchacha alta y esbelta, de cabellos castaños ondulados, cuyos rasgos se asemejaban inconfundiblemente, en la forma de la nariz y los pómulos, a los de Faraday. Elizabeth había tenido la tentación de preguntarle inmediatamente por él, pero deseaba refrescarse primero. También había tenido en la punta de los labios el deseo de decirle a Gideon que aquella joven era hermanastra suya. Desde el momento en que recibió el telegrama diciéndole que fuera, Elizabeth se había sentido loca de júbilo y había estado muchas veces a punto de contarle a Gideon la verdad. Pero se había contenido. Revelarle al chico la identidad de su padre era algo que ella y Faraday debían hacer juntos, cuando fuera el momento oportuno, con Gideon sentado entre ellos dos y descubriéndoselo con delicadeza.


  Cuando escribió a Faraday hacía dieciséis años, Elizabeth se sentía herida, furiosa y traicionada porque él fuera un hombre casado cuando habían vivido los dos aquel romántico interludio en el pico Smith. En aquella carta le decía que no fuera a buscarla. Pero, por lo que ella sabía, Faraday sí había ido a buscarla y, puesto que ella había ocultado su rastro, ya que no deseaba tener nada que ver con él, Faraday no la había encontrado. ¿Se habría vuelto loco buscándola, intentando dar con ella para conocer a su hijo? ¿Habría amargado su carácter aquella experiencia? ¿Se habría sentido herido y furioso, al verse traicionado? Muchas veces en el curso de los años Elizabeth había querido ponerse en contacto con Faraday, pero no había sabido cómo hacerlo. Ahora tenía la excusa perfecta: su libro había sido publicado por fin, y Faraday era parte de él puesto que había incluido fotos de sus dibujos. Aunque no fuera de otra forma, podía entrevistarse con él a título profesional, como de negocios. Quizá para acordar un pago en concepto de derechos de autor. A eso no podría objetar nada su esposa.


  Por eso le había escrito.


  ¡Y él se había apresurado a responderle!


  «Estoy solo». ¿Qué significaría eso? ¿Habría muerto la esposa de Faraday? Elizabeth esperaba que no hubiera ocurrido nada tan trágico. Su primera esposa, la madre de Morgana, había fallecido también, ¿no? Esperaba que el segundo matrimonio hubiese acabado en un divorcio amistoso. Recordaba aún el refinado acento de Nueva Inglaterra y la actitud de clase alta de su esposa. Tal vez fuera, en definitiva, que a la señora Hightower no la hubiera agradado el desierto y echara tanto de menos su hogar, que hubiera vuelto a Boston, tras separarse de Faraday con una cortés nota de despedida.


  Temblando por la excitación, Elizabeth abrió de par en par los postigos y miró a través de las ventanas provistas de mosquiteras. Pensó en la muchacha de la recepción. Evidentemente, el nombre de Delafield no significó nada para ella. O sea que Faraday no le había hablado a su hija de ellos dos, de su relación. Ni siquiera le había dicho que esperaba la visita de Elizabeth. «¡Siempre tan reservado!», pensó Elizabeth, recordando que Faraday solía serlo.


  Contempló el patio, dispuesto agradablemente alrededor de una fuente con arbustos, mesas y sillas. ¿Dónde estaría él? ¿Con la cabeza inclinada sobre libros que hablaban de chamanes? ¿Dibujando un halcón en vuelo? ¿O tratando de decidir qué se pondría para su primera cita después de tantos años?


  Que era precisamente de lo que la propia Elizabeth tenía que ocuparse ahora antes de su reunión. El viaje en coche desde Los Ángeles había sido largo y polvoriento. Quería refrescarse y elegir cuidadosamente el conjunto que se pondría antes de salir en su busca.


  ¡Quizá podría darle una sorpresa! No le había dicho a qué hora del día llegarían Gideon y ella…, simplemente la fecha. Lo más probable era que los aguardara para aquella tarde. ¿O habría estado en pie desde primera hora de la mañana, vigilando la carretera, para meterse en el interior del albergue poco antes de que ellos llegaran? Pensando ya en su cara de sorpresa, en la alegría que vería en ella, Elizabeth abrió sus maletas y comenzó a sacar de ellas blusas y camisas, jerséis y pantalones. Medias, ropa interior, todo ello de seda y muy femenino, e impregnado con la fragancia de su perfume preferido: las rosas. ¿Se amarían esa misma noche?, se preguntó. Elizabeth no había estado con ningún otro hombre después de Faraday.


  Temblaba de deseo pensando en sus besos, en el abrazo íntimo, en acurrucarse en sus brazos después…, en aquellos que habían sido los momentos más felices de su vida.


  «No…, los segundos en felicidad», decidió Elizabeth al oír los ruidos que hacía su hijo abriendo y cerrando puertas y cajones en la habitación contigua. La noche en que nació Gideon fue la más feliz de su vida.


  El libro no era la única razón de su presencia allí. Había ido también en interés de Gideon.


  Desde la noche en que este nació, Elizabeth y su hijo habían llevado una vida nómada mientras ella iba de trabajo en trabajo, dando clases en una ciudad, investigando en otra, siempre en movimiento, sin echar raíces nunca. El resultado era que en aquel momento todas sus posesiones, todo lo acumulado en sus casi quince años de vida juntos, estaba almacenado lejos de allí, en un solo baúl. Algunos de los viejos juguetes y libros de Gideon, parte de la biblioteca privada de Elizabeth y su equipo de fotografía, recuerdos…: la suma de las vidas de dos personas contenida en un viejo baúl que los había seguido de lugar en lugar. Elizabeth había pensado en enviar por él una vez estuvieran instalados en su nuevo hogar en Mesa Verde.


  ¿Sería posible —qué atrevida esperanza…— que pudiera pedir que entregaran allí aquel baúl y que, en adelante, ella y Gideon no tuvieran que viajar ya más? Un muchacho necesita un hogar estable, raíces.


  Llegó en aquel momento una doncella con toallas limpias.


  —La joven que está en la recepción —preguntó Elizabeth para iniciar la conversación— ¿es la hija de los dueños?


  —Sí, es la señorita Hightower.


  —¿Y el señor Hightower? —preguntó como por casualidad mientras examinaba una lámpara.


  —¿Se refiere usted al doctor? Se fue hace mucho.


  Elizabeth se volvió y se quedó mirando a la sonrosada mujer de cabellos grises vestida con un sencillo uniforme blanco de doncella, igual que las muchas que podían verse en miles de moteles y albergues por toda California.


  —Perdón… ¿cómo dice? ¿Que se fue hace mucho?


  La doncella, una mujer que disfrutaba con el chismorreo, miró hacia atrás por encima del hombro, bajó la voz y dijo:


  —Se desvaneció hace doce años tras una nube de escándalo. Yo no estaba aquí entonces, pero corre el rumor de que se fue con una fulana local. Dicen también que robó el dinero de los empleados… Abandonó a su mujer y su hija y se largó a México. Pero esto no se lo dirá la señora Hightower… No habla de ello. Finge que no ha ocurrido nunca.


  ¡La señora Hightower! O sea, que la esposa de Faraday seguía aún allí… Elizabeth miró fijamente a la mujer.


  —¿Y dice usted que se desvaneció? —se oyó decir a sí misma.


  —Eso es lo que dicen —asintió la doncella, mientras metía las toallas en el baño. Y al volver, añadió—: Para que el agua corra bien, hay que darle a la palanca dos veces.


  No notó que el rostro de Elizabeth se había puesto súbitamente pálido, que estaba boquiabierta y con una expresión de desconcierto.


  En cuanto la mujer se marchó, cerrando la puerta a su espalda, Elizabeth siguió como clavada en el suelo, aturdida por la sorpresa. ¿Que no estaba Faraday? ¿Que se había marchado hacía doce años? ¿Cómo era posible?


  ¿Quién envió el telegrama?


  Elizabeth fue a la puerta, la abrió y miró al exterior. Un jardinero rastrillaba la tierra alrededor de la fuente de piedra. Era un hombre mayor, cuya piel tenía la aspereza y el color de un coco. Se quedó mirándola desde debajo de su gastado sombrero de paja, como si no estuviera seguro de haber oído correctamente su pregunta.


  —¿El señor Faraday? Se fue hace muchos años. Nadie sabe adónde.


  Así que era verdad. Mientras Elizabeth regresaba a la habitación, un viento helado sopló a través de su corazón. Sintió de pronto un gran vacío donde antes se había sentido llena de excitación. Y el horror se abrió paso en ella. ¿Habría muerto? ¿Le habría ocurrido algo terrible?


  —¿Madre? ¿Te encuentras bien?


  Gideon se había sentado a su lado, con una expresión preocupada en su joven rostro.


  Elizabeth abrazó impulsivamente a su hijo, el hijo que Faraday le había dado.


  —¿Quién te ha puesto triste? —preguntó, irguiendo, desafiante, la ya firme barbilla—. Dime quién lo ha hecho, y me las tendré con él.


  Ella le pasó los dedos por el espeso pelo. La encantaba aquella actitud de Gideon, que siempre estuviera deseando dar muerte a dragones por ella. Sabía que él se veía a sí mismo como su campeón y que estaba deseando crecer para poder ocuparse de ella.


  —Todo está bien, cariño. Es solo una decepción. Aquel antiguo amigo del que te hablé, el doctor Hightoweer, con quien esperaba entrevistarme… Acabo de saber que no está aquí. Que se marchó hace mucho tiempo.


  Se llevó un pañuelo a los ojos y respiró profundamente. Tenía que haber una explicación. Los pensamientos de Elizabeth se volvían ahora hacia la esposa. ¿Quién, si no, abriría una carta dirigida a Faraday y respondería con un telegrama en su nombre? Pero… ¿por qué? ¿Para montar una escena de humillación? ¿Tendría aún la señora Hightower algo contra ella después de tantos años?


  «Sabe lo del libro —decidió Elizabeth—. Y espera compartir los derechos de autor porque, después de todo, hay dibujos de su marido en él, así como su foto y una mención del propio Faraday». Sí, esa era la explicación.


  Pero… ¿por qué fingir? ¿Por qué no había respondido a Elizabeth en su propio nombre? ¿Por qué había intentado hacerse pasar por Faraday? «Porque sabía que yo no habría venido aquí conociendo que estaba ella sola».


  De pronto Elizabeth se sintió furiosa. Se sintió traicionada, engañada. Todo había sido una trampa para atraerla allí. Ella y Gideon se marcharían inmediatamente. No le daría a aquella mujer la satisfacción de ver lo bien que había funcionado su cruel burla. Y Bettina no obtendría ni un centavo de las ventas del libro.


  —Estoy bien, cariño —le dijo a Gideon, forzando una sonrisa—. Soy yo quien debería preguntarte a ti cómo estás. —Inspeccionó con ojos llorosos el vendaje de la frente de su hijo. No había supurado—. ¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  Recordó entonces que tenían un largo viaje hacia el norte, por carreteras sin asfaltar llenas de curvas y a través de pasos de montaña. No sabía si podrían encontrar alojamiento en alguna otra parte y le vino a la memoria lo que le había dicho Morgana mientras iban del mostrador de recepción a la cabaña, acerca de que la primavera era la estación más popular para turistas y visitantes, por lo que todos los albergues y moteles en ochenta kilómetros a la redonda estaban al completo.


  Elizabeth no deseaba quedarse, pero se daba cuenta de que lo mejor para su hijo sería que cenaran allí, tuvieran una buena noche de descanso y se marcharan a primera hora de la mañana.


  Y después recordó su libro. Apoyó la mano en el hombro de su hijo y comentó:


  —Mira, Gideon…, creo que será mejor que por ahora no le hablemos de mi nuevo libro a nadie.


  —De acuerdo —dijo él.


  No era suficiente. Pudiera escapársele sin querer.


  —Verás, Gideon: tú ya sabes que mi amigo es el doctor Hightower y que es el propietario de este albergue. La joven que nos acompañó a esta habitación es su hija, y pienso que dentro de poco conoceremos a su esposa. Podrías tener la tentación de hablarles del libro porque, después de todo, el doctor aparece mencionado en él. Sin embargo… —Elizabeth dejó escapar un suspiro. Una vez más había tenido que elegir entre las mentiras y la verdad.


  Cuando Gideon era pequeño y comenzaba a hacerle preguntas acerca de su padre, no podía salirle diciendo: «Fue un adúltero. Me mintió. Me dijo que no estaba casado. Y, después, cuando le escribí y le dije que estaba esperando un hijo suyo, ya no volví a saber nada de él». Aun cuando en lo más hondo de su ser ella no podía dar crédito a que Faraday hubiera hecho semejante cosa, había, sin embargo, una prueba, y Elizabeth era una científica, formada para llegar a conclusiones basadas únicamente en hechos y no en hipótesis. En el arte rupestre nativo, la proliferación de siluetas de manos llevó a algunos historiadores y arqueólogos a especular acerca de que aquellas manos simbolizaban puertas de acceso a otros reinos, expresaban la conexión del hombre con la naturaleza, o las marcas con las que un chamán señalaba su territorio. Por mucho que a Elizabeth le hubiese gustado sumarse al carro de los que promovían esas interpretaciones románticas del arte rupestre que estudiaba, siempre arguyó que la única cosa que se deducía de aquellas «pruebas» era que hacía muchísimos años un hombre había hundido su mano en pintura y la había apoyado contra la pared. Y punto.


  Eso mismo le ocurría con Faraday. Por mucho que quisiera creer otra cosa, no podía pasar por alto la prueba que había sido su visita a Casa Esmeralda años atrás: la esposa con el anillo de bodas, la niña que la llamaba «mamá», la doncella que se dirigía a ella llamándola señora Hightower.


  Pero aún quedaba un misterio sin resolver: ¿por qué Faraday la invitó a visitarlo en Casa Esmeralda?


  Elizabeth había adelantado su visita, porque quiso darle una sorpresa. ¿Acaso estaba planeando él enviar fuera a su esposa y su hija, de vacaciones? ¿Pensaba que ella y Faraday tendrían la casa para ellos dos solos hasta que su familia volviera?


  En estos círculos se estuvo moviendo su espíritu durante casi dieciséis años, hasta que resolvió escribirle para comunicarle la publicación de su nuevo libro… y llegó el telegrama con su respuesta pidiéndole que viniera.


  Ahora se sentía más confusa que nunca. Y preocupada, también. ¿Adónde habría ido Faraday?


  Sus pensamientos volvían a una cuestión más apremiante. Durante años, Elizabeth había protegido a su hijo de la sórdida verdad y le había explicado una ficción agradable: que la relación con su padre había sido maravillosa y noble —lo cual era cierto—, pero que había habido poderosas razones para que Elizabeth y él no pudieran casarse y tuvieran que alejarse para llevar vidas separadas. Pensaba contarle la verdad a Gideon cuando fuera mayor y lo suficientemente maduro para comprender lo que había ocurrido en realidad.


  Pero… ¿y ahora? Sería horrible que Gideon se enterara de la verdad de esta forma, a través de extraños. Y ella sabía muy bien cómo eran las poblaciones pequeñas y con qué rapidez se difundían por ellas las noticias de este tipo. No pasaría mucho tiempo antes de que todos en cien kilómetros a la redonda supieran que Gideon era el hijo ilegítimo de Faraday Hightower.


  —Verás, cariño… —le dijo, mientras se preparaban para salir de la cabaña—. El doctor Hightower ha desaparecido, y nadie sabe dónde está. Podría ser una cuestión muy penosa para su esposa y su hija. Así que pienso que, por ahora, sería lo mejor que no sacáramos a relucir el tema del libro. Será nuestro secreto, ¿vale?


  —¡Claro!


  Elizabeth dio una palmadita en la espalda a Gideon, segura de que mantendría su promesa; después abrió la puerta de la cabaña y se preparó mentalmente para el inevitable encuentro con la esposa de Faraday.


  Como todos los viernes, estaban asando en el horno un enorme pollo.


  Otras noches, la cena consistía en conejo o liebre asados, o no se servía carne, dependiendo de lo que hubiera caído en las trampas. Mientras Bettina inspeccionaba los arreglos de las mesas en el comedor de los huéspedes, se sintió muy satisfecha. Otro día con el albergue al completo. Morgana le había dicho que había dado la cabaña doble a una mujer y su hijo pequeño, que acababan de llegar de Los Ángeles. Eso dejaba solo una habitación libre, que Bettina tenía la seguridad de que se ocuparía por la mañana: siempre había a última hora de la noche viajeros cansados que habían calculado mal la distancia y la aspereza de la carretera de Twentynine Palms, que podía contar que se detendrían allí porque continuar hasta el límite con Arizona era algo impensable. Ella siempre les cobraba a esos huéspedes el doble por la habitación, consciente de que no tenían otra elección.


  El albergue había crecido mucho desde que Bettina se estableció allí. Después de la Gran Guerra, muchos veteranos regresaban a casa aquejados por los efectos del gas mostaza. Twentynine Palms era el lugar ideal para ellos por su altitud moderada, la pureza de su atmósfera y el hecho de encontrarse a mano de grandes ciudades. Los veteranos trajeron a sus familias y se pusieron a colonizar parcelas de sesenta y cinco hectáreas. El Château Hightower, con su edificio central de adobe y su complejo de cabañas y dependencias de una sola planta, era bien conocido en muchos kilómetros a la redonda, y así, en los años de la Depresión, eran muchos los vagabundos que se acercaban a la puerta trasera de la cocina del albergue pidiendo limosna o trabajo. Y, puesto que la palabra limosna no figuraba en el léxico de Bettina, ella daba a aquellos hombres trabajo. Un trabajo que, como les pagaba salarios bajísimos y cobraba precios elevados a los turistas que pasaban, le permitía obtener beneficios jugosos. Aunque ahora tenía el secreto temor de que si resultaba elegido Franklin D. Roosevelt, cambiaría la economía, los trabajadores reclamarían sueldos más altos y sus beneficios se reducirían.


  Había también abundante actividad minera en la región (con algunas explotaciones prósperas incluso), lo que hacía que acudieran a ella hombres sin trabajo en busca de otros medios de ganarse la vida. Trabajaban en una mina veinte horas diarias durante semanas, y después volvían para reponer sus pertrechos, descansar un poco y ver a sus familias. Cuando volvían a las minas, siempre hacían un alto en el Château Hightower para disfrutar de una de las abundantes cenas servidas por Bettina antes de dirigirse al desierto y a más semanas de privaciones. A Bettina le gustaban los mineros. Jamás discutían sus precios y dejaban generosas propinas, convencidos de que esta vez conseguirían hacerse ricos.


  El albergue contaba inicialmente con cabañas cubiertas con lona, que Bettina había construido con madera rescatada de las galerías de minas abandonadas. Pero, con los años, las lonas fueron sustituidas por verdaderos tejados. El edificio principal, en cuyo piso superior vivían Bettina y Morgana, y en el que estaban la cocina, el comedor, la sala de estar de los huéspedes y la recepción, estaba hecho de adobe y tenía a su alrededor una galería o porche abierto, que daba a un jardín de cactus, paseos enlosados y barbacoas. Un pozo artesiano, excavado años atrás, proporcionaba agua, pero Bettina había hecho construir también algunos depósitos colectores para el agua de las tormentas de verano y la nieve fundida del invierno, según el caso. Cuando el nivel del pozo era bajo y los depósitos estaban vacíos, Bettina racionaba el agua entre los huéspedes, y ella y Morgana se lavaban los cabellos en seco con copos de avena sacados directamente de su envase.


  Pero era primavera, los pozos y los depósitos estaban llenos, y en las habitaciones del albergue abundaban jarrones de flores silvestres recién recogidas del desierto. Las flores no le costaban nada a la propietaria, pero eso no lo sabían los huéspedes.


  En suma: una vida perfecta.


  Cuando Elizabeth y su hijo entraron en el salón, Gideon se fijó en el aparato de radio que se hallaba empotrado en un gran mueble de caoba y fue derecho a él mientras su madre se preparaba para la temida reunión con la esposa de Faraday.


  Fue sonriendo educadamente a los demás huéspedes sentados en sillas y sofás, que aguardaban que sonara la campana para la cena, pero su corazón, ya triste y desalentado, iba sintiendo cada vez mayor desconcierto: ¿en dónde había desaparecido Faraday? Buscó alguna prueba que le permitiera deducirlo. Pero en las paredes no aparecía ninguno de los dibujos de Faraday, ni pudo ver Elizabeth el menor rastro de la colección de cerámica de la que él le había hablado. Estaba especialmente deseosa de ver la olla dorada. Faraday le había dicho que sus bocetos de aquella pieza no le hacían justicia. Pero la vasija no estaba a la vista en ningún lugar.


  Iba hacia el comedor, sintiendo que crecía cada vez más su ansiedad, cuando oyó una voz que jamás podría olvidar.


  —¡Estúpida! —Bettina estaba reprendiendo con severidad a una de las doncellas del servicio—. ¿Aún no has aprendido dónde debe colocarse el tenedor para la ensalada?


  Se volvió, vio a su huésped en el umbral y dijo:


  —Buenas noches, y bienvenida al Château Hightower.


  Pero al instante se cortó y se quedó mirándola fijamente. Había reconocido a aquella mujer rubia a la que había ofrecido té años atrás y que pensaba haber hecho desaparecer para siempre de sus vidas.


  —¿Cómo está usted, señora Hightower? —saludó Elizabeth tratando de mantenerse lo más educada posible para ocultar el hecho de que se sentía hecha un manojo de emociones.


  Vio enseguida, por la cara que puso la otra mujer, que su presencia allí era una sorpresa: estaba claro, pues, que Bettina no esperaba verla. Y, por lo mismo, que no era ella quien había enviado el telegrama.


  ¿La recordaría siquiera la mujer de Faraday?, se preguntó Elizabeth. ¿Estaría recordando aquella embarazosa visita en la que se sintieron violentas las dos tomando el té y la señora Hightower le había hablado de otras indiscreciones de Faraday con las mujeres?


  Bettina sonrió. El que aquella mujer se hubiera dirigido a ella llamándola «señora Hightower» la hizo sentirse segura. Su posición estaba a salvo.


  —Usted debe de ser la señorita Delafield. La recuerdo. No sabía que pensaba usted venir a alojarse con nosotros.


  —Envié un telegrama pero, por lo visto, se extravió —le dijo a Bettina—. Gracias a Dios tuvieron ustedes una cancelación de última hora.


  ¿Había dicho señorita Delafield? ¿Era un error sincero, o un desaire consciente? Aun así, Elizabeth no censuraba a aquella mujer por profesarle antipatía. Después de todo, Elizabeth había mantenido una aventura sentimental con su marido. Aunque, en su defensa, ella siempre podía decir que pensaba que él era entonces viudo. No era cosa para sacarla a relucir ahora, se dijo. Pero Elizabeth quería saber qué había detrás de la desaparición de Faraday.


  —Sí, normalmente tenemos todas las habitaciones reservadas en esta época del año —dijo Bettina, notando que la blusa que llevaba Elizabeth estaba cortada como la camisa de un hombre—. La primavera…, ya sabe… Todas esas flores, el revivir de la naturaleza… Pero tuvimos tres cancelaciones en el último minuto.


  No había sido así exactamente. La cabaña de dos habitaciones había sido reservada por alguien llamado Green, pero cuando se presentó la pareja Bettina vio enseguida que el apellido «Green» era falso. En consecuencia, había informado a la pareja de que se había producido una confusión en las reservas y que en definitiva no tenían ninguna habitación libre, aunque estaba segura de que podrían encontrar acomodo en el motel Nelson, a unos cuarenta kilómetros de allí siguiendo la carretera. La tercera anulación fue, irónicamente, consecuencia de la primera: el caballero que acudió a registrarse después de los Green, y que había estado esperando cortésmente tras ellos ante el mostrador de recepción, le había dedicado a Bettina una mirada de reprobación cuando esta le ofreció el libro de registro y, tras decir algo acerca de que no deseaba tener tratos con antisemitas, había dado media vuelta y se había ido.


  Aquel incidente la desconcertó. Bettina no era antisemita. Muy al contrario. ¿Acaso no tenía amistad con la señora Shapiro, una pobre viuda que vivía al final del camino, y no le daba los sobrantes de la fruta enlatada el año anterior? No se debía a ningún prejuicio —afirmaba— que tuviera la política de no alquilar habitaciones a personas de raza judía; lo hacía, simplemente, por el propio bien de esas personas, pues estaba convencida de que eran más felices si estaban rodeadas de otras de su clase.


  —Espero que no haya venido usted buscando grandes lujos, señorita Delafield —dijo Bettina—. Somos un albergue sencillo, no como los lujosos balnearios de Palm Springs que están pensados para satisfacer los deseos de los ricos. No tenemos electricidad, ni piscina, ni pista de tenis. La gente viene aquí en busca de paz y tranquilidad, y para explorar el desierto.


  Elizabeth observó a su alrededor los barnizados muebles de caoba, la porcelana y la plata dispuestas en la alargada mesa del comedor.


  —Pues me da la sensación de que a su albergue le va de maravilla —replicó, lamentando aquel comentario jocoso y deseando poder volver cuanto antes a su cabaña para entregarse a su amarga decepción.


  El albergue, en efecto, iba mejor que bien, pero Bettina no iba a decirle eso a aquella buscona que podía haberse presentado allí con motivos ocultos. ¿No había aducido años atrás que estaba embarazada? El Château Hightower era un lugar popular para una raza de atrevidos turistas que, a diferencia de los ricos y los consentidos que iban a Palm Springs, acudían a él para experimentar una vida sin refinamientos, explorar el desierto y vivir aventuras. Incluso en el verano, cuando las altas temperaturas mantenían alejados a los visitantes, las cabañas de Bettina estaban reservadas siempre, porque los europeos querían conocer la experiencia del calor. En alguna ocasión Bettina había pensado que no quería tener extranjeros alojados en sus cabañas, pero más adelante había descubierto que le gustaban los alemanes, los escandinavos y los españoles, porque jamás se quejaban, eran callados y educados, y no discutían sus precios (que eran subidos de inmediato en cuanto se marchaban los huéspedes estadounidenses). Es más, cuanto más duras eran las condiciones, tanto más les gustaban, de forma que con los huéspedes europeos Bettina podía ahorrar en queroseno, azúcar y jabón de lavar la ropa. Cuando un grupo de alpinistas de Munich encontraron una serpiente de cascabel en su cabaña, en lugar de pedir que les fuera devuelto su dinero (como había hecho una pareja de Michigan), se lo pasaron en grande tomando fotografías de ellos mismos con el letal reptil, para enviarlas a sus amigos allá en su tierra.


  El desierto se había convertido también en una Meca para artistas y escritores, y los que no podían permitirse los hoteles más lujosos del valle de Coachella viajaban a las pequeñas comunidades del norte, donde la luz era igualmente fantástica y los paisajes tan inspiradores como las de aquel. El Château Hightower presumía de tener varios pintores entre sus residentes, e incluso un poeta.


  Gideon se acercó corriendo.


  —La radio no funciona, madre. Aquella señora de allí dice que están esperando que les traigan nuevas pilas.


  A los huéspedes siempre les llamaba la atención la radio. Por esa razón la tenía allí Bettina. Pero la gente no tenía que saber que las muchas pilas que necesitaba el aparato para funcionar eran, para su dueña, un gasto que ella consideraba innecesario y que, por eso, nunca tocaba música.


  Cuando Bettina oyó con sorpresa que el muchacho había llamado «madre» a Delafield y se dio cuenta al punto de su parecido con Faraday, se quedó helada y se le borró de la cara toda nota de color. Tras un momento de confusión, balbució la excusa de tener que distribuir los asientos de los comensales, y salió del comedor con las manos juntas y los dedos tan fuertemente apretados que hasta le causaban dolor.


  ¡Aquella mujer había vuelto con el hijo de Faraday! ¡Cómo se atrevía! ¿Y por qué? ¿Qué era lo que buscaba?


  De repente, Bettina lo vio. «Me da la sensación de que a su albergue le va de maravilla». ¡La eterna buscona, siempre detrás del oro! Aquella mujer iba a arrebatarle el Château Hightower, reclamándolo sin duda para el hijo de Faraday.


  —¡Oh, Dios! —murmuró Bettina cuando estuvo sola en el salón, tanteando la pared con la mano en busca de apoyo.


  Jamás se había sentido tan aterrada. En doce años de abrirse camino para ella y para Morgana en aquel maldito desierto, Bettina se había enfrentado a toda clase de crisis y adversidades, y había logrado superarlas. Morgana estaba ahora a punto de ir a la escuela de enfermería y volvería de allí con un marido médico.


  Ahora todo aquello estaba amenazado.


  Bettina tenía por norma que todo el mundo tomara asiento en las comidas a la hora exacta, para facilitar un servicio más eficiente, y en el momento en que los huéspedes hubieron ocupado sus asientos en la larga mesa, el pollo asado salió de la cocina en una fuente. Mediante un trinchado cuidadoso, Bettina pudo sacar de la rolliza ave doce porciones, que fue pasando ceremoniosamente —pechuga, muslo y ala para cada fila—, diciendo: «Para el señor Crochet; para la señorita Rodale». Al final, a Elizabeth Delafield le tocó el cuello.


  Gideon y otros seis niños se sentaban en una mesa aparte, con Morgana vigilando para que su comida transcurriera tranquila y ordenadamente. A ellos no les sirvieron pollo, sino abundantes platos de puré de patata y de una verdura de color verde claro que no pudieron identificar.


  —¿Qué es esto? —preguntó Gideon, señalando una mustia rodaja de la verdura que tenía ensartada en su tenedor.


  —¿A qué te sabe?


  —A judías verdes.


  —Cómetelas, pues.


  Sustituir por cactus locales las hortalizas más caras había sido idea de Bettina. La chumbera, bien cocinada, tenía ciertamente un sabor parecido al de las judías verdes y, puesto que esa planta crecía abundante en el desierto, salía gratis.


  Gideon puso una cara cómica, que hizo reír a Morgana. Pensó que era un chico guapo, y espabilado también.


  —No te he engañado, ¿verdad? —le dijo. Y enseguida supo que tenía allí a alguien con quien disfrutaría mostrándole su desierto.


  A Morgana no le importaba hacer de canguro de los niños. Le daba una sensación de familia. Aunque vivía con su tía, que era también su madrastra, Morgana siempre había sentido un vacío en su corazón que ansiaba ser llenado con el afecto de hermanos y hermanas, tías y tíos, primos…


  Mientras trataba ahora de entretener a los pequeños preguntándoles de dónde venían y si habían estado antes en el desierto, miraba con frecuencia a la mesa principal, donde la palidez que advertía en torno a la boca de su tía le decía que algo la desagradaba. A Bettina parecía haberla trastornado la llegada de Elizabeth Delafield. ¿Por qué?


  Mientras Bettina vigilaba que fueran retirados los platos y cubiertos de los comensales, iba tomando mentalmente nota de las peticiones de cada uno para la sobremesa. Algunos pidieron café, dos damas optaron por una copita de jerez y podía esperarse que los hombres solicitaran whisky. Se quedó atónita cuando vio que Elizabeth Delafield pedía un whisky con agua. Las mujeres no tomaban licores fuertes bajo el techo de Bettina Hightower. Estaba ya debatiendo consigo misma qué respuesta daría a semejante petición, cuando oyó que uno de los huéspedes varones, un artista de cierta fama cuya presencia en el albergue, a juicio de Bettina, aportaba a este un sello de distinción, le comentó a Elizabeth que su hijo era un «muchachito simpático». Elizabeth precisó: «Gideon tiene ya casi quince años», a lo cual declaró el artista que ella le parecía demasiado joven para tener un chico de esa edad.


  Bettina se gloriaba de respetar siempre la privacidad de sus huéspedes y no andar molestándolos con preguntas. Sin embargo, cuando alguien se registraba en el albergue, siempre pedía su identificación, no porque lo exigiera la ley, ni por motivos de seguridad, sino sencillamente porque era curiosa. Le gustaba saber qué edad tenían las mujeres, cuánto pesaban, su estado marital… Y por eso ahora se puso a mirar las fichas del libro de registro en busca de detalles personales de la Delafield, aunque diciéndose a sí misma que ya sabía qué tipo de mujer era: que se aclaraba los cabellos, se depilaba las cejas para maquillárselas y pasaba hambre para adelgazar y parecer más joven de lo que era en realidad. Bettina hubiera apostado lo que fuera a que la Delafield no tenía ni un día menos de cuarenta y cinco años, mientras que pretendía aparentar treinta y nueve. Pero los permisos de conducir no mentían nunca…, y había que presentar una partida de nacimiento para conseguir uno.


  Allí estaba, junto a la firma de la Delafield; año de nacimiento: 1881.


  Bettina puso unos ojos como platos. ¡Elizabeth Delafield tenía cincuenta y un años! Tres más que ella misma. Y, sin embargo, aparentaba ser mucho más joven.


  Allí, de pie ante el mostrador de recepción, Bettina sintió bullir en su interior un resentimiento oscuro y primario mientras le llegaban del salón voces risueñas, en las que las risas de Elizabeth Delafield se unían a las de los hombres engatusados por su ordinariez y sus modales impropios de una dama. Extendió las manos para apoyarse en el mostrador. Al otro lado de la ventana, el desierto estaba sumido en la negrura y lo barría el viento. Pasó por delante, arrastrada por él, una planta rodadora, seca, desarraigada, parda y espinosa, de camino a algún punto solitario e ignoto en el desierto.


  Se formó entonces en su mente la imagen de un pozo, circular, con un techo en forma de cúpula, construido con ladrillos de barro secados al sol y oculto bajo el suelo del desierto. Oyó la voz de un hombre en aquel pozo, que pedía socorro…


  Bettina hizo un esfuerzo para volver al cálido resplandor de la lámpara del mostrador de recepción, recordándose a sí misma quién era y cuáles eran su puesto y consideración en la comunidad: la dueña y propietaria del Château Hightower, el único establecimiento decente en un radio de más de ciento cincuenta kilómetros.


  —¡Hmm! —murmuró, al ver que la rubia había firmado como «doctora» Delafield, un título que la situaba por encima de otros… Bettina albergaba la convicción de que solo los médicos podían titularse doctores y que en los demás casos se trataba de una pretensión falsa. ¡Y equívoca, además, porque daba lugar a confusiones!: «¿Hay un doctor en la casa? Sí, yo… Soy doctor en Literatura Inglesa…».


  Habría podido tomárselo a risa, si no estuviera echando chispas por el descaro con que aquella mujer había decidido presentarse en su albergue. ¡Cómo se atrevía…! ¡Y haciendo ostentación —no cabía decirlo de otra forma— de aquel bastardo hijo suyo!


  Bettina no iba a dejar que se manifestara su cólera. Era, por encima de todo, una dama, e iba a enseñarle a aquella rubia advenediza de qué pasta estaba hecha Bettina Hightower. Mientras durase la estancia en el albergue de aquella mujer, Bettina se mostraría solo como la amable anfitriona que sus huéspedes y vecinos sabían que era.


  Cuando volvió al salón, se encontró a Gideon dándole las buenas noches a Morgana, que le tendía un libro y le decía:


  —Aquí encontrarás todo cuanto necesitas saber acerca de los indios locales.


  —Mi madre es especialista en indios —dijo Gideon con orgullo, y luego añadió—: Pero gracias por el libro. Sé que disfrutaré leyéndolo.


  Morgana le dio al chico un abrazo, en un gesto impulsivo que alarmó a Bettina y la dejó helada. Aquellos dos habían congeniado desde el principio. No era una buena señal. Morgana no podía saber la verdad.


  —Señora Hightower… —dijo Elizabeth—. Me preguntaba si sería posible pedir que nos trajeran a nuestra cabaña dos vasos de leche caliente. —Elizabeth había dejado sin tocar el whisky y el agua—. Lo solemos tomar todas las noches.


  —Por supuesto —repuso Bettina, con una tensa sonrisa en los labios.


  Ya en la cocina, mientras calentaba la leche, Bettina se fijó en una de las doncellas que preparaba una tetera para un huésped.


  —Pero ¿qué haces? Has puesto cinco cucharaditas en la tetera.


  —Es la norma, señora. Una cucharadita por cada taza, y una más para la tetera.


  —¡Bobadas! —dijo Bettina, tomando la tetera de manos de la muchacha y sacando de dentro la cucharadita de té frívolamente añadida, para devolverla de nuevo a su lata—. Quien dictó esa norma no tuvo en cuenta que hay que ahorrar hasta el último céntimo para mantener a flote un albergue. Una cucharadita por taza es suficiente.


  Bettina compraba también té barato, aunque nadie lo sabía. Cierta primavera, en los primeros tiempos del albergue, cuando fue al almacén a recoger sus suministros, había notado que Joe Candlewell se disponía a tirar unas latas de té vacías que llevaban etiquetas de marcas caras. Le preguntó si podía llevárselas, diciéndole que pensaba utilizarlas como semilleros de adorno; las trajo al albergue y, cuando nadie la veía, rellenaba con té comprado a granel las vistosas latas y subió el precio que cobraba por una taza de té, de manera que a partir de entonces sus huéspedes estaban convencidos de que bebían té importado de Darjeeling y Oolong.


  Dejó por fin sobre el fogón el cazo de leche, y se preparó mentalmente para su siguiente confrontación.


  Elizabeth se sentía atrapada en un dilema que carecía de solución.


  Cuando su padre la repudió por haberse quedado embarazada fuera del matrimonio, se había dicho a sí misma que no le importaba. Pero cuando murió su madre pocos años después, y el señor Delafield no quiso permitir que su hija asistiera a los funerales, Elizabeth sintió muy dolorosamente su pérdida. Y luego, cuando hacía un año su padre fue hospitalizado por décadas de consumo inmoderado de alcohol, corrió a la cabecera de su lecho en el hospital. Pero incluso en su última hora se negó a dirigirle la palabra, a mirarla a los ojos. Después de fallecido él, Elizabeth se sintió sola en el mundo por primera vez en la vida. La actitud de su padre la había sorprendido y desalentado, y cuando esperaba que su sensación de soledad se calmara, se hizo aún más profunda en ella, hasta que se dio cuenta de lo terrible que era no tener familia. Aquel sentimiento, con todo, no era por ella, sino por Gideon. Si a ella le sucediera algo, su hijo se encontraría completamente solo en el mundo.


  Pero no era así realmente. Gideon tenía una hermana.


  El plan de Elizabeth había sido hablar de ello con Faraday, decidir entre los dos cuál era la mejor forma de abordar el tema, proponer que les dieran la noticia juntos a Morgana y a Gideon, delicadamente, con tranquilidad y comprensión. Pero, por el contrario, al llegar al albergue se había encontrado con que Faraday hacía mucho tiempo que había desaparecido de allí. Se puso a pasear por la habitación, frustrada. Gideon tenía derecho a saber que no estaba solo, que estaba unido por lazos de sangre a otro ser humano. Pero, por otra parte, ¿cómo podía decirle esto, sin revelarle todo lo demás?


  Sonó un golpe en la puerta. La sorprendió encontrar a Bettina de pie allí, con una bandeja en las manos. Elizabeth había esperado encontrar a una doncella trayendo los vasos de leche.


  —Tenemos que hablar —dijo Bettina bruscamente.


  —Por supuesto —asintió Elizabeth.


  Mientras Bettina entraba en el interior de la cabaña, Elizabeth pasó a la habitación contigua con la leche y le dijo a Gideon que estaría de vuelta en unos momentos. Volvió a la otra habitación y cerró la puerta entre ambas.


  —Gracias de nuevo por la agradable cena —empezó Elizabeth, que no había tocado su cuello de pollo.


  —No es que quiera presumir, pero pregunte a cualquiera y todos le dirán que nuestra mesa es la más generosa que hay entre Los Ángeles y Phoenix. Pero no he venido para mantener con usted una charla social. ¿Lo sabe el chico?


  Nada de dar golpes a ciegas. Bettina necesitaba saber si aquella mujer se había presentado allí esperando sacarle dinero o para ver si su bastardo figuraba incluido en el testamento de Faraday. Tal vez incluso pudiera presentar demandas sobre el albergue, insistir en que tenía derecho legal a la mitad de los beneficios.


  Elizabeth pensaba que, si Bettina se ponía más rígida aún, se le partiría la espina dorsal. Y que si esperaba enfrentarse a un conflicto de voluntades, iba a llevarse una decepción. Porque Elizabeth había ido allí simplemente a hacer las paces con Faraday, nada más. Si esto no era posible, ella y Gideon continuarían su camino.


  —¿Me está preguntando usted si Gideon sabe quién es su padre? No. Quería ver a Faraday antes de decírselo.


  —Entonces… ¿ese chico no sabe que Morgana es su hermanastra?


  —Gideon no lo sabe —dijo Elizabeth con especial énfasis.


  Hubiera querido añadir: «Y mi hijo se llama Gideon; no simplemente “ese chico”».


  —Comprenda usted, señorita Delafield…, ya es bastante malo para nosotras que Faraday nos abandonara y le partiera el corazón a su hija. Si Morgana se enterara ahora de que su padre tuvo un devaneo del que resultó un hijo ilegítimo…, bueno…, no sé cómo se lo tomaría.


  Elizabeth midió con la mirada a la mujer que tenía delante…, y que se tomaba tanto trabajo por mantener su apariencia y su porte —«Como si luchara por tenerlo todo bajo control», pensó—, y se preguntó si no habría algo más tras aquellas palabras que pretendían ser las de una madrastra preocupada. Bettina parecía casi dispuesta a luchar, pero… ¿por qué?


  Fue entonces cuando creyó entenderlo: «He venido aquí con el hijo de Faraday… Cree que hemos venido a arrebatarle este albergue o a pedirle dinero en concepto de la herencia de Faraday a su hijo».


  —Aunque no soy la madre biológica de Morgana —siguió Bettina—, yo la traje al mundo. La sostuve en mis brazos mientras mi hermana se desangraba hasta morir en el lecho donde la había parido. Yo crié a Morgana como si fuera mía, le dediqué toda mi vida. Me he sacrificado por ella y no permitiré que nadie le haga daño.


  —No he venido a romper una familia y un hogar, señora Hightower. Pensé que Faraday me había invitado.


  Elizabeth metió la mano en el bolsillo y sacó de él el telegrama.


  Con el ceño fruncido, Bettina tomó el papel y, mientras lo leía, Elizabeth se asombró del efecto que causaba en ella. Bettina palideció. Temblaba toda ella. Y, al devolvérselo, dijo con voz trémula:


  —Es muy extraño. ¿Por qué iba a querer alguien hacerse pasar por mi marido? Obviamente ha sido usted víctima de una broma cruel.


  Elizabeth se quedó mirándola. «O lo ha sido usted…».


  —Mire usted, señora Hightower…, yo jamás le he mentido a Gideon acerca de las circunstancias de su nacimiento. He sido sincera con él y le he dicho que su padre y yo no estábamos casados. Pero no le he revelado el nombre de su padre. Le he dicho, simplemente, que él y yo pertenecíamos a dos mundos muy diferentes, que teníamos obligaciones separadas y que nunca pudimos estar juntos. Lo cual es la verdad.


  Elizabeth dobló el telegrama y lo guardó de nuevo en el bolsillo. Luego añadió:


  —Mi hijo y yo tenemos la intención de marcharnos de aquí por la mañana, en cuanto podamos. Le prometo que no revelaré la verdad a su sobrina y que no volveremos nunca.
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  A la mañana siguiente, Elizabeth se sentía deshecha. No había dormido bien. Los recuerdos del pico Smith y Butterfly Canyon, repletos de emociones, habían asediado sus horas nocturnas. Y Faraday, que había entrado en su vida como un dios sol en su carro ardiente de fuego, y que había reavivado su amor, su pasión y sus esperanzas…, se había desvanecido sin dejar huella. ¿Qué había en realidad tras aquella misteriosa desaparición? Que se hubiera fugado con una mujer tras robar una nómina… no tenía sentido. ¿Habría seguido una pista hacia sus chamanes y se habría perdido en ella… o algo peor aún?


  Después de avisar de su partida y devolver la llave de la cabaña, se había puesto a explorar el edificio principal y le había parecido extraño no encontrar en ningún lugar recuerdos de Faraday: ni fotos, ni libros que llevaran su nombre, nada que lo recordara. Y seguía sin ver el más mínimo indicio de la colección de cerámica de la que le había hablado, ni de la cesta paiute que ella le había regalado, ni de la olla dorada que tan cautivada tenía su imaginación. ¿Adónde habría ido a parar todo ello?


  Y, finalmente, estaba la hija de Faraday. ¿Cómo se habría hecho aquella cicatriz en la frente? Un detalle extraño, que resultaba más extraño aún porque desfiguraba su, por lo demás, encantador y perfecto rostro.


  Elizabeth estaba pensando en todo esto cuando salió al sol de la mañana y sus ojos se encontraron con algo asombroso.


  Estacionado en la grava entre el albergue y la polvorienta carretera estaba lo que parecía ser un auténtico autobús de dos pisos inglés, rojo brillante, como traído directamente de Londres. Tenía en la parte de atrás una escalera de caracol que subía al piso de arriba, y un rótulo pintado a mano sobre la puerta que decía: «Agachen, por favor, la cabeza y vigilen dónde pisan. Si tropiezan o se golpean por no haberse agachado, se ruega bajen la voz y cuiden su lenguaje».


  La historia decía que un acaudalado empresario neoyorquino había hecho traer el autobús de Londres, con la idea de que prestara servicio yendo y viniendo por el valle de Coachella, creyendo erróneamente que a las estrellas cinematográficas les encantaría ser transportadas por la zona en un vehículo tan llamativo. Pero no había comprendido que las celebridades viajaban hasta Palm Springs en busca de anonimato, y no para viajar llamando la atención de todo el mundo en autobuses descubiertos y pintados de color rojo vivo. Con lo cual, su empresa se fue a pique. Como nadie quiso comprar el vehículo, su propietario lo abandonó en las dunas de arena y volvió a Nueva York maldiciendo al desierto, a las estrellas del cine y al Oeste en general, mientras que Joe Candlewell, uno de los primeros pioneros del desierto y hombre emprendedor también él, se dirigió con un tiro de mulas hasta el vehículo abandonado y lo remolcó sesenta y tantos kilómetros hasta llevarlo a Twentynine Palms, donde se le ocurrió que, por lo menos, podría ser una interesante atracción de carretera.


  Hombre tosco y apuesto, Joe era de esa raza especial de hombres atraídos por el desierto, por la soledad y el reto que representaba; de esos hombres de fibra recia e inconmovible fe en sí mismos —pensadores solitarios atados a estrictos códigos del honor y la ética—, que llegaron al desierto para reclamar con sus puños una porción justa de la abundante tierra de Dios. Joe Candlewell y su progenie eran tan parte del desierto místico, como sus cambiantes dunas de arena y sus cielos surcados por estrellas fugaces: duro y autosuficiente, pero capaz de hacer que una mujer se sintiera femenina y deseada. Las mujeres que se alojaban en el albergue decían que los hombres de aquella región eran muy diferentes de los que habían visto en cualquier otra parte del mundo. «Como jeques del desierto del Oeste», había observado cierta tarde una mujer novelista al concluir el manuscrito que había pasado toda la primavera escribiendo en el Château Hightower. Decía asimismo en su novela que las puestas de sol de Twentynine Palms eran distintas de las de cualquier otro lugar de la tierra: tan para quedarse boquiabiertos al contemplarlas, como los mentones de sus hombres. Había tomado a Joe Candlewell, un cincuentón de ascendencia galesa, y de una personalidad tormentosa y una apostura que hacía volver las cabezas de las mujeres, como modelo de su deslumbrador héroe.


  Joe tenía un hijo de veinticinco años, Sandy. Más ambicioso este que su padre, había visto más posibilidades en el rojo autobús londinense y, consiguientemente, había trabajado en su motor, le había cambiado los neumáticos, arreglado los asientos y pintado con grandes letras amarillas en el costado un rótulo que decía: «Los audaces viajes por el desierto de Sandy». Se dedicaba a llevar el autobús por el desierto, repleto de visitantes de la ciudad, a los que hablaba por un megáfono mientras conducía: «Esto que ven ustedes, damas y caballeros, es el desierto, donde la vida es dura y la muerte algo tan natural como el aire».


  Tuvo un gran éxito.


  Pero las ambiciones de Sandy no se quedaban en el autobús. Estaba convencido de que el gobierno federal iba a declarar pronto aquella zona espacio natural protegido, lo que significaba turistas. Y, previendo que Joshua Tree se convertiría en otro Yosemite o Yellowstone, Sandy planeaba organizar actividades de escalada, zonas de acampada y rutas de excursiones a pie; alquilaría y vendería tiendas de campaña, equipo, mapas y guías; y, en suma, se disponía a montar en la ola de la nueva popularidad de la naturaleza entre el público norteamericano. Y si, de paso, hacía fortuna mientras estaba en ello, no le haría ascos.


  El conductor del autobús, el propio Sandy, bajó de él de un salto. Era un hombre joven y apuesto, con una sonrisa radiante y luminosa, bronceado y de anchas espaldas, que saludó con un «¡Hola!» y con un amplio movimiento de su musculoso brazo.


  Cinco huéspedes salieron del albergue Hightower y subieron al autobús, uniéndose a los que ya estaban a bordo de él. Morgana los siguió, cargada con una cesta grande.


  —¡Al completo hoy también! —le anunció Sandy, mostrando al sonreír unos dientes blancos y sanos—. Hemos de recoger a otros seis en la carretera, algo más adelante, y nos vamos ya.


  Morgana, que vestía un jersey a rayas y falda plisada, tendió a Sandy la cesta de picnic, y este la puso en el asiento delantero.


  Cuando se volvió para dedicarle una sonrisa, el corazón de Morgana dio un vuelco en su joven pecho.


  Ni un solo ser en la tierra, y el propio Sandy el que menos de todos, sabía cuán desesperadamente estaba enamorada Morgana de él. La muchacha no podía indicar qué día había cambiado todo. No había ninguna fecha en su calendario que pudiera señalar con el dedo y decir: «Este fue el momento en que dejé de ser su amiga y empecé a sentirme enamorada de él».


  Porque un día Sandy no era más que un muchacho larguirucho con la cara llena de granos, y al siguiente había pasado a convertirse en un joven alto y ancho de espaldas. La misma Morgana había pasado de ser un chicote que se encaramaba a los árboles con Sandy, para despertarse de pronto tímida en su presencia, soñando con él y preguntándose qué sentiría si él la besaba.


  Todo había sido al principio un capricho de niña, y después un enamoramiento cada vez más profundo, hasta que una tarde, mientras ella y Sandy compartían una Coca-Cola y escuchaban por la radio a Benny Goodman, Morgana sintió que deseaba que él la estrechara entre sus brazos y que ansiaba saber cómo sería la sensación de unirse a él en un acto de amor físico.


  Pero no podría decírselo nunca, ni a él ni a nadie.


  Allí estaba la escuela de enfermería, esperándola. Y aunque por algún milagro pudiera permanecer en casa, y Sandy, por algún designio divino, pudiera decirle que sentía lo mismo por ella, no existía ninguna esperanza de un futuro juntos. Tía Bettina no lo aprobaría jamás.


  —Cuando te cases, hija —le había dicho en más de una ocasión—, será con un profesional que no tenga que ganarse la vida realizando un trabajo físico. Eres una Hightower. Para ti solo puede ser lo mejor. Un abogado, como mínimo, O, preferiblemente, un médico.


  ¿Podía haber un amor más condenado al fracaso?


  —Sandy —le dijo—. Déjame que te presente a la doctora Delafield. Ella y su hijo se hospedan con nosotros.


  —¿Qué tal, señora? —saludó Sandy con una sonrisa.


  —Encantada de conocerle —dijo Elizabeth mientras confiaba su mano a la ancha y callosa mano del joven y, mirando sus ojos sonrientes, lo catalogó como un muchacho sincero, honrado, respetable. También ella pensó que estaría maravilloso en una pantalla de cine.


  Al oír una risa aguda, Elizabeth alzó la vista para mirar a Bettina, que se encontraba frente a la entrada principal del albergue, donde una gran rueda de carreta servía como soporte para una serie de macetas de geranios rojos. Luciendo un vaporoso vestido de algodón de color azul claro, que se ondulaba por encima de sus rodillas, Bettina charlaba con uno de sus huéspedes —el artista que residía en el albergue—, y a la luz de la soleada mañana parecía despreocupada y feliz. Pero su risa tenía una nota cortante.


  —¿Puedo ir yo a la excursión, madre? —preguntó Gideon, cuyos ojos se habían fijado al instante en el calificativo «audaces» del rótulo.


  Llevaba puestos los pantalones cortos que Elizabeth le había comprado para el viaje, y los calcetines de rayas hasta las rodillas. Con la camisa a medio remeter y los cabellos oscuros que tanto le costaba peinar alborotados en un remolino, parecía más un chiquillo que un adolescente en el umbral de la juventud. Elizabeth deseaba poder ponerle pantalones largos, pensando que eso le daría mayor autoestima, pero resultaba difícil encontrar tallas que le sentaran bien.


  La estatura de Gideon apenas pasaba del metro cincuenta, y eso la tenía preocupada.


  —La mayoría de los niños experimentan un estirón entre los trece y los catorce años —le había dicho el último pediatra con el que consultó—. En ese año pueden crecer más de diez centímetros. Luego, su crecimiento continúa hasta la edad de dieciocho años, pero a un ritmo mucho más lento. Como Gideon ha cumplido ya los catorce, es probable que no vaya a crecer mucho más. ¿Cómo fue el crecimiento de su padre en la adolescencia? Si se retrasó, puede que se trate de algo hereditario.


  Por desgracia, Elizabeth no tenía ni idea de cuándo Faraday, que era un hombre alto, había crecido hasta alcanzar su estatura. Rezaba porque eso le hubiera ocurrido en torno a los quince años, y que así Gideon pudiera esperar un estirón que lo hiciera crecer varios centímetros más. Sabía que su baja estatura lo preocupaba y lo hacía blanco de burlas crueles.


  Sandy Candlewell oyó su pregunta y se apresuró a responder:


  —Lo siento, muchacho. Hoy vamos llenos. Pero haré otro viaje mañana.


  Elizabeth no había pensado quedarse en aquel lugar ni una hora, pero cuando vio la alicaída expresión de la cara de Gideon, y pensando que sería bueno para él salir al aire libre, con la atmósfera despejada y el sol, porque los médicos decían que debía fortalecer su constitución, ya que su resistencia no era la de un muchacho sano de catorce años, le propuso:


  —¿Por qué no vamos nosotros a dar un paseo en coche por nuestra cuenta, antes de dirigirnos a Colorado? ¿Qué te parecería?


  Pero cuando se dirigían a su ranchera, en la que habían cargado ya sus maletas, Morgana dijo:


  —Verá, doctora Delafield…, el desierto puede ser peligroso, si uno no está familiarizado con la zona. Necesitan ustedes un buen guía. Aparte de que podrían dejar de ver las mejores cosas…


  —¿A quién podríamos contratar como guía?


  —¡Cómo! ¡Pues a mí, naturalmente! Conozco el desierto como la palma de mi mano.


  Bettina se acercó y dijo en tono resuelto:


  —Tienes cosas que hacer, Morgana. Recuerda que te vas de aquí la semana que viene.


  —Será solo esta mañana, tía Bettina. ¡Y me encantaría mostrarle a la doctora Delafield los árboles de Josué! —Después, Morgana se volvió hacia el pequeño—: Dime, Gideon… ¿te gustaría ir a África?


  —¡Me estás tomando el pelo! —dijo él, con los ojos brillantes de expectación.


  —Te demostraré que no me burlo de ti. —Entonces, a Elizabeth—: Vuelvo enseguida. Nos hará falta comida para un picnic.


  Dicho lo cual corrió al interior de la casa antes de que a Elizabeth le diera tiempo de protestar.


  —¿Verdad que es estupenda Morgana? —dijo Gideon, y a Elizabeth le dolió en el alma no poder decirle: «Es tu hermana».


  Elizabeth veía la cara de preocupación de Bettina. Ella misma compartía sus temores, aunque no por los mismos motivos. Aunque una parte de ella quería que saliera a la luz la verdad y dejar que Morgana y Gideon conocieran su especial relación, Elizabeth no deseaba crear una relación más profunda con Bettina Hightower.


  No era por nada que pudiera señalar con el dedo. Nada susceptible de ser descrito con palabras. Pero había algo en aquella mujer que le causaba a Elizabeth una vaga sensación de incomodidad. La forma como había visto que la miraba Bettina durante la cena de la noche anterior, su extraño tono cortante, el brillo que fulguraba en sus ojos de vez en cuando… Elizabeth tenía la sospecha de que la viuda de Faraday estaba un tanto desequilibrada, como si caminara por una precaria cuerda floja que requiriera hasta la última pizca de su voluntad y su esfuerzo para mantenerse en ella sin caer.


  Era, pues, lógico que a Elizabeth no la apeteciera salir de excursión con su coche en compañía de la hija de Faraday. Porque… ¿y si accidentalmente se le escapaba algo? Un desliz de la lengua, una palabra de más acerca de Faraday…, y todo saldría a la luz. Por eso, cuando Morgana volvió con una cesta de merienda, manta, prismáticos, parasol y la cabeza cubierta por un sombrero de paja, Elizabeth dijo:


  —Siento mucho que te hayas tomado tantas molestias, querida. Pero la verdad es que mi hijo y yo tenemos que seguir nuestro camino.


  Gideon protestó:


  —Pero, mamá… Tenemos una semana antes de que debas presentarte en tu nuevo trabajo.


  —Volveremos después del almuerzo —dijo Morgana—. Le gustará, doctora Delafield.


  Dos pares de ojos ansiosos y esperanzados la mantuvieron un instante indecisa. Pero entonces Morgana afirmó:


  —Hay un misterio más allá de la Roca del Arco, que nadie ha sido capaz de resolver aún. ¿No la intrigará eso lo suficiente para venir a echarle un vistazo?


  Antes de que Elizabeth pudiera protestar más, Gideon estaba ya encaramándose al asiento trasero de la ranchera y decía:


  —Vamos, madre. ¡Ya sabes que no puedes resistirte a un misterio!


  Elizabeth escuchó la insistente nota de súplica en la voz de su hijo, vio la franca sonrisa de Morgana y miró finalmente a Bettina para encontrar una expresión sombría en sus ojos antes de que ella también sonriera. Sintiendo un súbito escalofrío y preguntándose hasta qué extremo llegaría Bettina para proteger lo que era suyo, Elizabeth le preguntó a Morgana:


  —¿Crees que podrías conducir este trasto?


  Morgana miró el moderno y brillante vehículo y respondió:


  —Sería fantástico, acostumbrada como estoy a pelearme con nuestra vieja camioneta…


  Tras tenderle las llaves, Elizabeth se introdujo en el asiento del acompañante, preguntándose si no estaría cometiendo un error monumental, y Morgana se situó detrás del volante, escenificando teatralmente la partida de una expedición a «tierras inexploradas»…


  Dejaron a Bettina de pie ante el albergue, sumida en sus pensamientos.


  —Debe de ser fabuloso haber crecido aquí —repetía Gideon mientras contemplaba las altas palmeras, los conejos y las liebres.


  Fueron primero al oasis de Mará, donde unos pocos indios serranos y chemehuevi vivían aún en casuchas de adobe, cultivando pacíficamente hortalizas en pequeñas parcelas.


  Crecer en el albergue no era exactamente lo que Morgana llamaría «fabuloso», con extraños yendo y viniendo a todas horas y viviendo con el dinero tan justo que tía Bettina tenía que comprar a veces ropas de segunda mano para su sobrina y para ella misma. Morgana tenía viejos recuerdos de hermosas muñecas con preciosos vestidos, adorables peluches y una casita de muñecas victoriana con todo su mobiliario. Pero, una vez que dejaron Casa Esmeralda, ya no pudieron permitirse comprar juguetes propiamente tales, y por eso Morgana se hacía ella misma muñecas de papel recortándolas en cartón y las vestía con prendas, recortadas también, de un catálogo de Sears-Roebuck.


  —Sí, es fabuloso vivir aquí —asintió con una sonrisa.


  Elizabeth rebuscó nerviosamente en su enorme bolso un paquete de cigarrillos. Deseó haberse mostrado más firme con respecto a su necesidad de seguir su camino hacia Colorado. ¿Qué haría falta —un gesto, un movimiento con la cabeza, la forma de arquear una ceja…— para que Morgana viera de pronto el parecido de Gideon con su padre? ¿Y si Gideon olvidaba que no tenía que mencionar el libro y se le ocurría impulsivamente decirle algo de él a Morgana?


  Debía separarlos lo antes posible, decidió Elizabeth. En cuanto llegaran adondequiera que fuesen, animaría a Gideon a que fuera a explorar. ¿Y… después? ¿Fingiría una jaqueca tal vez? No, no funcionaría. No podría empeñarse en conducir si había dicho que tenía jaqueca.


  Elizabeth consultó su reloj. Tal vez pudiera decir que había olvidado hacer una llamada telefónica importante. Sería un buen motivo para volver al albergue lo antes posible. Y, de allí, ir directamente al almacén, donde había un teléfono con servicio de conferencias a larga distancia.


  Encendió un Camel para tranquilizar sus nervios y dijo:


  —Te encanta el desierto, ¿verdad, Morgana?


  —Me apasiona. —Bajó el cristal de la ventanilla para que el viento agitara sus cabellos—. Hace mucho, cuando yo era pequeña, mi padre decía que yo tenía arena en las venas. ¿Sabe lo que me asombra, doctora Delafield? Que la gente venga al desierto y quiera «hacer» algo con él. Cambiarlo. Convertirlo en alguna otra cosa. Hace dos años se presentó aquí un hombre de Ohio, diciendo que iba a traer bisontes de las praderas, dejarlos en libertad en el desierto y montar luego partidas de caza con millonarios. Decía asimismo que quería importar leones de África, pero que pensaba que esos animales no sobrevivirían al viaje. Joe Candlewell nos reunió a todos e informamos al hombre de Ohio que, si introducía en nuestro desierto aunque no fuera nada más que un conejo, lo lamentaría. Y nunca volvimos a saber nada más de él.


  El día en que la gente de Twentynine Palms había formado un frente común contra aquel millonario del este estaba grabado con especial relieve en la memoria de Morgana. Sandy Candlewell se había presentado en el albergue por la mañana temprano, a decir que su padre estaba reuniendo a todos los vecinos, y Morgana se había subido más tarde a su camión y se había sentado al lado de Sandy cuando encabezaron la caravana camino del motel en que se hospedaba el empresario. Finalmente, había estado hombro con hombro con Sandy mientras Joe Candlewell le decía al forastero que la gente de allí no toleraría que su desierto fuera puesto patas arriba de aquella manera.


  Morgana nunca se había sentido antes tan orgullosa como en aquel momento, ni tan unida a las personas de su propio pueblo. Tampoco estaba preparada para aquel cambio en su forma de ver a Sandy Candlewell: no ya como el muchacho del vecindario con el que atrapaba lagartos y se encaramaba a los árboles, sino como un hombre alto, fuerte y apuesto. Aquella noche había dormido mal, lo mismo que las noches siguientes, cuando Sandy la visitaba en unos sueños que la hacían sacudirse de encima las ropas de la cama y asombrarse del nuevo e inesperado deseo que sentía crecer en su interior.


  «Sí», se decía ahora Morgana mientras guiaba la ranchera por un camino lleno de rodadas, identificado por una señal en la que se leía: «El camino de Utah». Podía, después de todo, señalar el día a partir del cual se había enamorado y había rendido su corazón a un sueño sin esperanzas.


  —¿Sabía usted, doctora Delafield —preguntó, dejando a un lado sus recuerdos—, que existe un movimiento para pedir que estas tierras sean declaradas monumento nacional? Estoy totalmente a favor. La gente viene aquí y corta árboles de Josué para emplear la madera como leña para la chimenea o para construir cercas. O arrancan cactus para plantarlos en los jardines de sus casas. Los gamberros se dedican a disparar contra los pictogramas indios.


  Elizabeth cerró los ojos, recordando de súbito un tibio día años atrás cuando ella y Faraday se encontraron con dos hombres que disparaban contra una pared de roca. Después, Faraday la había tomado en sus brazos para consolarla, y se habían amado por primera vez. Se preguntaba si fue aquella tarde cuando fue concebido Gideon.


  —¡He visto tantos yacimientos de arte rupestre destruidos sin ningún motivo…! —exclamó—. ¿En qué estará pensando esa gente? ¿Emplearían la Mona Lisa para practicar la puntería? Sin embargo, no tienen ningún reparo en disparar contra obras de arte rupestre que tienen más de mil años de antigüedad. De hecho —añadió—, voy ahora a Colorado para trabajar como oficial arqueóloga de los rangers en el Monumento Nacional de Mesa Verde.


  —¡No sabía que las mujeres pudieran ser rangers! —dijo Morgana.


  —Bueno…, no patrullamos como ellos, en realidad. Hablamos. Damos conferencias y guiamos a los excursionistas entre las ruinas. Yo no sé gran cosa de pájaros ni de fauna y flora silvestres, pero ponme una punta de flecha en la mano y te diré hasta lo que comió para cenar el hombre que la hizo… Te diré un secreto. Hay una conspiración contra nosotras.


  —¿Nosotras?


  «No abandones el tono impersonal —pensó Elizabeth—. Así no hay peligro de un desliz de la lengua».


  —Las mujeres —dijo en voz alta—. Las mujeres que acceden al servicio de los parques nacionales. Los hombres no nos quieren allí.


  —¿Por qué?


  La ranchera golpeó contra un surco y dio un salto en el aire. Gideon dejó escapar un grito de placer y bajó el cristal de la ventanilla para asomar la cabeza.


  —Los primeros rangers que se encargaron de la vigilancia de los parques eran soldados de caballería —explicó Elizabeth—, sucesores de los militares que vigilaban Yellowstone y Yosemite. Hombres rudos que apenas sabían leer y que no tenían ninguna habilidad para el trato con el público, pero que, sin embargo, eran excelentes en sus tareas de proteger los parques de los cazadores furtivos y de los incendios. De manera que el Servicio de Parques decidió crear otro tipo diferente de rangers, los llamados rangers naturalistas, más aptos para tener contacto y comunicación con el público. Eran hombres corteses, educados, provenientes de las clases altas de la sociedad. Los rangers a la antigua usanza se burlaban de ellos, de los rangers naturalistas, llamándolos mariquitas. Esta batalla entre el ranger militar y el educado ha tenido especiales consecuencias para las mujeres. En sus esfuerzos por vencer lo que perciben como una imagen afeminada de ellos mismos, los rangers naturalistas protestan contra la admisión de mujeres en sus filas, temiendo que eso pueda deteriorar todavía más su imagen poco viril. Consideran castrantes a las mujeres que quieren trabajar como rangers naturalistas, y por ello se han unido a los rangers de ascendencia militar para excluir a las mujeres de esta tarea.


  Elizabeth aspiró delicadamente su Camel.


  —Esa es la razón de que aún hoy haya solo un puñado de mujeres rangers naturalistas en Estados Unidos. Pero la situación cambiará algún día. Tal vez por la incorporación de mujeres jóvenes como tú.


  —¡Como yo! —se rió Morgana.


  Y pensó de nuevo en su sueño de dedicarse a los estudios indios, para trazar las rutas de sus migraciones e identificar las tribus que habían llegado a esta región en la antigüedad. Suspiraba por devolver el pasado a la vida y dar sustancia a lo que hoy eran solo mitos, leyendas y conjeturas. Pero Bettina quería que fuera a la escuela de enfermería, y Morgana ¡le debía tanto a su tía…! Aquella era una decisión que Morgana había racionalizado y con la que había aprendido a vivir… hasta ahora. La doctora Delafield, una antropóloga, estaba aguzando aquel sueño dentro de Morgana, de manera que ahora, mientras se adentraban en el vasto y despejado desierto, comenzó a atormentarse una vez más por su inminente marcha a la escuela de enfermería.


  Pasaron por delante de una cabaña derruida, con un letrero delante en el que podía leerse: «No hay ningún lugar como este cerca de este lugar…, así que debe de ser el lugar».


  —Perteneció —explicó Morgana— a un vendedor de tabaco durante el auge de las minas de oro en la década de 1880. Vendía cigarros y pipas a los mineros y a los indios, hasta que la fiebre del oro pasó.


  Unos descoloridos rótulos de latón se oxidaban al sol —«Fumen cigarros Cremo. Dos por 25 centavos»—, y Elizabeth pensó en la historia, las esperanzas y los sueños enterrados en aquellas arenas.


  «Faraday llegó aquí con sus sueños».


  El terreno comenzó a cambiar. El llano se transformó en relieves, con curiosos peñascos que sobresalían de la tierra y se apilaban en formaciones extrañas. Los árboles de Josué crecían profusamente. Estaba ya muy avanzada la primavera, y la naturaleza aparecía cubierta de flores silvestres de vivos colores…, rojas, azules, amarillas… Los pájaros gorjeaban y se remontaban hacia el cielo en bandadas. También las mariposas.


  Gideon gritó de pronto:


  —¡Mirad!


  Morgana detuvo el vehículo. En la base de una peña vieron un ave de pequeño tamaño que se debatía en la arena.


  —Es un polluelo de halcón —explicó la muchacha—. En esta época del año se ven muchos polluelos regordetes de halcón y de lechuza saltando por el suelo, asustados. Es que están aprendiendo a volar y la cosa no es fácil para esas bolitas de pluma que lo único que han hecho hasta ahora es estarse abrigaditos en su nido y comer. Cuando se estrellan contra el suelo, tienen que ponerse a aletear intentando el despegue. Normalmente los padres alimentarán al pequeño en el suelo hasta que esté lo bastante fuerte para volar.


  Gideon miró con pena al agotado pájaro, que jadeaba con el pico abierto.


  —¿No podemos ayudarle? —preguntó.


  —Esperaremos a ver —dijo Morgana, reanudando la marcha—. Lo mejor es dejar que la naturaleza siga su curso. Luego volveremos por este camino y, si vemos que aún sigue ahí, nos lo llevaremos a casa. Ya lo he hecho otras veces. Unos cuantos días de comida y descanso, y están de nuevo listos para volar.


  Finalmente, Morgana detuvo la ranchera en un punto del arenoso camino.


  —¿Recuerdas, Gideon, que te pregunté si te gustaría ir a África? ¿Y bien? —preguntó, señalando a través del parabrisas.


  Gideon miró hacia donde le indicaba y al punto puso unos ojos como platos.


  —¡Un elefante! —exclamó.


  —¿Ves? África, como te prometí.


  La acción combinada durante milenios del viento, de la arena y la lluvia había excavado, en un conjunto de altos peñascos de color ocre claro, un arco de algo más de diez metros de luz, que ciertamente parecía la trompa de un elefante. Lo llamaban la Roca del Arco. Gideon ya había saltado del coche y corría hacia allí antes de que Elizabeth pudiera decirle que fuera con cuidado.


  —¿Y ahora? —preguntó Elizabeth a Morgana mientras contemplaba el paisaje con los brazos en jarras—. ¿Dónde está esa cosa misteriosa que querías que viera?


  Morgana se ruborizó.


  —Lo inventé —dijo.


  —Ya me lo parecía —comentó Elizabeth sonriendo.


  Notó lo mucho que cambiaba aquella muchacha en el desierto. Se desinhibía, florecía literalmente, como si se hubiera quitado de encima las cadenas de la circunspección. A Faraday le había ocurrido lo mismo en el pico Smith: que, tras haber llegado allí serio y sombrío, se fue transformando día a día hasta reír y mostrarse alegre. ¿Qué sería aquella nube que se cernía sobre padre e hija, y les impedía mostrarse tal como eran en realidad? Pasearon mientras Gideon encabezaba el pequeño grupo y disparaba incesantes preguntas, a las que Morgana respondía pacientemente.


  Elizabeth recordaba la conversación que había tenido con él la pasada noche acerca de Morgana.


  —¿Sabes esa cicatriz que tiene en la frente? —le había dicho—. Morgana dice que se golpeó y se hizo una herida como la mía, y le pusieron una venda también. Cuando le conté que los chicos se burlan de mi nombre y me llaman Goddyap, me dijo que a ella solían llamarla Haywire.


  Morgana decía esto…, Morgana decía lo otro… Elizabeth jamás había visto que Gideon se encariñara tan pronto con un extraño. ¿Era el instinto? ¿Sentían sus almas que eran hermanos?


  —Gideon, cariño —lo llamó, pensando que prolongaría aquella excursión media hora más y después buscaría una excusa para volver a la ciudad—, ¿por qué no exploras un poco los alrededores?


  Para alivio suyo, el muchacho se alejó corriendo.


  Elizabeth y Morgana tomaron asiento en una peña baja que había en la base de la Roca del Arco. Al oír el ruido de un motor, se volvieron: era el rojo autobús londinense que seguía el camino que habían seguido ellos. Tuvieron que taparse la boca con el pañuelo porque, aunque Sandy moderó la marcha, levantó una nube de polvo. Todos saludaron alegremente, y el autobús rojo siguió su ruta adentrándose en el árido desierto de California.


  Mientras Elizabeth buscaba otro Camel y lo encendía, vio que los ojos de Morgana seguían fijos en el autobús, mirando cómo se alejaba. Recordando lo tímida que se había mostrado antes la muchacha al referirse al apuesto joven que lo conducía, Elizabeth le preguntó:


  —¿Es tu novio ese joven? El que conduce el autobús, quiero decir…


  —¿Sandy? —preguntó a su vez Morgana sonrojándose—. ¡Oh, no! Solo somos amigos. Nos conocemos desde muy niños.


  Pero Elizabeth había advertido cómo los ojos de Morgana fueron detrás del autobús que se perdía a lo lejos, como si, al pasar, su corazón hubiese saltado a él. Había visto cómo la muchacha humedecía sus labios con la lengua y cómo se habían encendido de rojo sus mejillas.


  —¿Me equivoco si pienso que hay algo más? —preguntó Elizabeth con una sonrisa—. Son muchas las amistades de la infancia que florecen y se convierten de súbito en amor, ya sabes…


  Morgana suspiró.


  —¿Tanto se me nota?


  —Solo para quien ha vivido también un amor secreto.


  —Me moriría si Sandy lo sospechara.


  —¿Tan segura estás de que él no alberga los mismos sentimientos por ti?


  —Sandy me ve como una hermana pequeña. Me llama «rapaza». Pienso que está enamorado de Adella Cartwright. Ella, ciertamente, no le quita el ojo de encima.


  Elizabeth cerró los ojos al viento del desierto y recordó los triángulos amorosos que ella había conocido en el pasado, uno en el que ella misma había sido la tercera persona y lo trágicamente que había acabado.


  —Dígame, doctora Delafield… ¿Se hace más sencillo el amor a medida que nos hacemos mayores? Quiero decir que… —siguió Morgana retorciéndose los dedos—, bueno… El amor es maravilloso, lo sé, pero también duele…, y asusta.


  Elizabeth miró aquella cara joven, la tez lisa, los ojos luminosos de color azul claro, y se recordó a sí misma, treinta años atrás. Recordó, también, a cierto muchacho…


  Elizabeth asistía entonces a una universidad en el estado de Nueva York, y estudiaba para licenciarse en antropología. Una de las asignaturas necesarias para completar su especialidad de antropología física era la de anatomía y fisiología, que se impartía en el edificio contiguo de la facultad de medicina. Elizabeth era la única mujer estudiante en su clase y, puesto que el profesor de anatomía se negaba a dar clases a un grupo en el que estuviera incluida una mujer, se acordó que Elizabeth tomaría asiento en el exterior del aula, oiría las clases y tomaría apuntes. Se le prohibió, eso sí, terminantemente, la asistencia al laboratorio de disección. Pero sin el crédito de haber asistido a la disección de un cadáver, no podía aprobar la asignatura de anatomía y fisiología…, lo que implicaba que suspendería también antropología física y se le negaría la licenciatura.


  Ni sus súplicas al decano, ni las peticiones a las autoridades académicas, ni sus intentos de ganarse las simpatías del catedrático de anatomía iban a valerle la entrada en aquel mundo que los hombres consideraban más allá de las limitaciones de las mujeres. Ella ya había oído decir que, en las universidades más avanzadas, las mujeres que estudiaban medicina gozaban de esta libertad, pero Elizabeth no podía permitirse acudir a uno de tales centros de formación y era consciente de que, si no lograba licenciarse en su universidad de Nueva York, debería volver a casa con —como diría su padre—, «el rabo entre las piernas».


  Elizabeth estaba al borde de la desesperación, fuera de sí, y sentía agotados todos sus recursos, cuando la salvación le llegó gracias a Christopher Iverson, un compañero de la facultad, de los últimos cursos, que había atraído la atención de la joven durante una serie de conferencias sobre culturas antiguas. Alto, rubio, encantador, Christopher había sido uno de los pocos estudiantes varones que toleraban la presencia de mujeres en el campus universitario, era siempre cortés, jamás hacía comentarios despectivos e incluso ofrecía a Elizabeth una generosa sonrisa cuando se cruzaban sus miradas.


  Al igual que Morgana, ella a sus veintidós años estaba loca y secretamente enamorada.


  Era una mañana soleada, y Elizabeth almorzaba en el césped del campus cuando el apuesto Christopher Iverson se le acercó y le preguntó si podía sentarse a su lado. El corazón de la muchacha salió disparado hacia las nubes. Charlaron, compartieron fruta y, en un momento en que la pilló con la guardia baja, Elizabeth se sinceró con él y le habló de la clase de anatomía y de sus temores de no poder conseguir la licenciatura.


  Christopher frunció su espléndido ceño y dijo que seguramente podría hacer algo para resolver su dilema. Y, tras prometerle que estudiaría el tema, la dejó con un guiño de complicidad, que hizo sentirse a Elizabeth todavía más profundamente enamorada.


  La solución de Christopher consistía en introducir a Elizabeth a escondidas en el laboratorio de disección, pasarle apuntes y diagramas impresos de clase, explicarle lo que debía estudiar para aprobar el examen y, al mismo tiempo, darle la oportunidad de ver un cadáver para que luego pudiera afirmar sin faltar a la verdad que había estado delante de una mesa de autopsias y presenciado el trabajo del patólogo.


  Se presentó en su residencia una noche a última hora y Elizabeth, excitada por la aventura y el amor, se escabulló de la casa. Christopher reía y la asía por la mano mientras corrían los dos hacia la facultad, con Elizabeth impedida por las enaguas y corsés que llevaba entonces.


  Una vez en el oscuro y silencioso edificio de ladrillo, Christopher abrió una puerta trasera, se hizo a un lado para que Elizabeth entrara primero y después entró él, susurrándole, sonriendo y diciéndole palabras de admiración acerca de lo valiente que demostraba ser.


  El laboratorio de disección se hallaba al final de un largo pasillo expuesto a corrientes de aire e invadido por extraños y desagradables olores. De nuevo Christopher le abrió educadamente la puerta a Elizabeth para que pasara primero, y después la siguió y cerró la puerta tras él. Encendió las luces eléctricas del techo y…


  Allí estaban todos los demás estudiantes de la clase de Elizabeth, una treintena, apiñados en el laboratorio y con extrañas expresiones en sus rostros. Elizabeth miró a Christopher con cara de extrañeza, y este, entonces, con una luz que nunca había visto en sus ojos, dijo: «¡Vosotras, perras, no tenéis nada que hacer aquí!», y retiró la sábana para exponer a la vista de todos el cadáver de una mujer.


  Elizabeth miró.


  Le habían hecho una serie de obscenidades a aquel cuerpo.


  Elizabeth se desplomó presa de un desvanecimiento y cuando volvió en sí más tarde, estaba sola en el suelo del laboratorio, habían devuelto al cadáver un aspecto digno y lo habían cubierto respetuosamente con la sábana.


  Después de aquello Elizabeth había encontrado con frecuencia miradas frías en los pasillos y aulas, como si los estudiantes varones enviaran silenciosos mensajes a aquella mujer a la que debían pararle los pies.


  Fue finalmente el profesor Keene quien, simpatizando con las tribulaciones de las mujeres que trataban de abrirse paso en aquel bastión masculino celosamente guardado, intercedió y convenció a su decano de que dispensara el requisito de la autopsia, facilitando así que Elizabeth obtuviera su título con honores académicos.


  Pero el incidente la había marcado profundamente y la hizo recelosa en adelante. Fue a raíz de entonces cuando empezó también a vestir pantalones, en señal de desafío.


  La voz de Morgana la devolvió al presente cuando ya Elizabeth encerraba aquel doloroso recuerdo en el rincón donde lo tenía guardado.


  —Yo ya querría decirle a Sandy lo que siento, doctora Delafield, pero temo que se reirá de mí.


  Elizabeth asintió:


  —El temor al rechazo es uno de los motivos más poderosos para hacer que uno calle.


  «Otro es el temor a ser herido», añadió para sí, oyendo a través de los años el eco de su propia voz en Butterfly Canyon, diciendo: «Me han partido el corazón, Faraday. No podría sobrevivir a un tercer destrozo que le sucediera». Faraday le había prometido que nunca le haría daño…, y sin embargo eso era precisamente lo que había hecho.


  Notó que se le agarrotaba la garganta y que las lágrimas pugnaban por salir. Sofocó, pues, sus emociones y dijo:


  —Tu tía mencionó algo acerca de que ibas a irte dentro de pocos días. ¿Puedo preguntar adónde?


  Con sus pensamientos puestos en Sandy, y deseando poder estar en aquel autobús con los turistas, viendo cómo sus musculosos brazos manejaban el enorme volante, reír sus chistes, deslizar su mano en la de él cuando la ayudara a bajar…, cuando quizá tropezaría en los escalones, estaría a punto de caer y Sandy la agarraría y la acercaría a su pecho…, pensando en todo ello, Morgana le habló a Elizabeth de la formación de enfermería impartida en el hospital de Loma Linda, donde ella viviría y estudiaría durante los siguientes tres años.


  —Fue una suerte que me admitieran. El nivel es muy alto y son muchas las chicas que solicitan entrar. Pero superé el examen de ingreso con la máxima nota.


  —¿Cómo te las has arreglado para estudiar aquí, en este lugar dejado de la mano de Dios? No puedo imaginar que haya escuelas cerca.


  —Ahora hay una escuela, para los ocho primeros cursos, que llevan dos maestros; pero los que quieren proseguir los estudios han de ir fuera de la ciudad, a un internado. Cuando yo era pequeña y podíamos permitírnoslo, tía Bettina pagaba institutrices y tutores. Luego, cuando vinimos desde Palm Springs, se encargó ella misma de darme clases. Mi padre me las daba también. Estaba muy interesado en los indios, e iba por ahí recogiendo leyendas, imágenes y cerámica. Él y yo pasábamos horas viendo lo que había encontrado.


  Morgana tragó penosamente saliva, como si fuera para ella un recuerdo agridulce.


  —Más adelante llegó un veterano de guerra que tenía los pulmones dañados por el gas mostaza. Se instaló permanentemente en una de nuestras cabañas. Era un hombre instruido, y se ofreció a darme clases a cambio de su manutención. Era amable y paciente, y sabía de todo cuanto hay bajo el sol. Cuando él murió, porque el gas le había provocado daños terribles, yo ya estaba lista para ir a un internado en la ciudad, pero tía Bettina no pudo enviarme allí entonces, así que me apunté a unos cursos por correspondencia de cuatro años de duración y obtuve el diploma de bachiller. Mi padre nos dejó también una maravillosa colección de libros, y los leí todos. Pero… ¡ojalá pudiera ir a una escuela de verdad…!


  Las alusiones de Morgana a su padre pusieron en guardia a Elizabeth. Faraday era un tema que ella tenía que evitar a toda costa.


  —Pero… ¿no vas a ir ahora a una escuela «de verdad» y cursar estudios de enfermería?


  —Se trata de vivir y de trabajar en un hospital, y asistir a clases allí, también. Pero no es lo mismo que ir a una verdadera universidad.


  Elizabeth estudió el perfil de Morgana: tenía la misma nariz y la marcada barbilla de Faraday, pero no tan masculinas como para restarle belleza a la muchacha.


  —No te noto muy entusiasmada con ello…


  —Ha sido idea de tía Bettina que fuera. Pero reconozco que lo de ser enfermera es una buena idea. Siempre hay necesidad de enfermeras, ¿no?


  Elizabeth exhaló una bocanada de humo y pensó en la esposa de Faraday…, ¿o sería su viuda ahora? Incluso le parecía posible que él la hubiera dejado. Pero no…, por lo que Elizabeth recordaba de él, Faraday jamás habría abandonado a su hija.


  —¿Qué hubieras preferido estudiar? —preguntó.


  Fue como si Elizabeth hubiera encendido una bombilla. Al igual que lo había hecho su padre, Morgana se animó al instante y se puso a hablar de su gran pasión.


  —Los indios. Su cultura. Su historia. Su sabiduría y conocimientos. Usted ya sabe lo que quiero decir, doctora Delafield. Gideon dice que es experta en indios…


  —En algunos aspectos —admitió Elizabeth riendo—. Hay centenares de tribus y pueblos en este continente…, ¡y son tan diferentes unos de otros…!


  —¡Exactamente! Tenemos huéspedes que vienen al albergue esperando encontrar a nuestros indios locales cubiertos con tocados de guerra hechos de plumas. Los europeos ven pinturas de los indios sioux y se extrañan de que nuestra tribu, los agua caliente, no vistan como ellos. Los sioux viven en climas fríos, y por eso necesitan pantalones de gamuza y prendas de piel de bisonte. Pero los indios del desierto rara vez se ponen nada encima porque hace mucho calor.


  —¿Sabes una cosa, Morgana…? —dijo pensativamente Elizabeth—. Podrías considerar la posibilidad de combinar ambos estudios, la enfermería y los indios, y de esa forma complacerías a tu tía y tus propios deseos.


  —¿Cómo?


  —En las reservas necesitan desesperadamente personal médico. Una enfermera bien preparada sería recibida allí con los brazos abiertos.


  —¡Mi tía no lo aprobaría nunca! —dijo Morgana, pero la idea la intrigó.


  Como la intrigaba aquella notable mujer que se sentaba allí tranquilamente fumando un cigarrillo con la soltura de una estrella de cine. Morgana se sintió de pronto llena de preguntas. Seguramente una mujer tan sofisticada y que sabía tantas cosas acerca de los hombres y de los amores, sabría cómo manejar cualquier situación con serenidad y prudencia. ¿Habría tenido muchos amantes la doctora Delafield o solo una gran pasión en su vida? ¿Quién fue el padre de Gideon? ¿Había tenido que enamorar y conquistar a la doctora? Morgana imaginaba una conquista de película, rica en apasionamiento y tragedia, en arrobos y contratiempos, congojas y alegrías, hasta la escena final con la doctora Delafield besando al hombre de sus sueños en un final feliz interminable.


  Deseosa de saber más cosas acerca de aquella notable mujer, pero sin mostrar una curiosidad impertinente, Morgana preguntó:


  —Entonces… ¿el señor Delafield es también antropólogo?


  Elizabeth la miró, sorprendida.


  —¿El señor Delafield?


  —El padre de Gideon.


  Elizabeth sopesó la respuesta. Por su parte, siempre había desdeñado la etiqueta de «madre soltera». No le importaba lo que la gente pudiera pensar acerca de su estado marital durante su embarazo y jamás había adoptado el recurso de muchas mujeres en su situación, que se llamaban a sí mismas viudas. Estaba encinta durante la Gran Guerra, y le hubiera resultado muy fácil decir a la gente que su marido había muerto en Francia.


  Pero luego le habían puesto a su bebé en los brazos y aquella criaturita había hecho surgir en ella un deseo feroz de protegerla. ¡Nadie llamaría a su hijo bastardo! Elizabeth aborrecía mentir, siempre había tenido mucha fe en la verdad… Pero la llegada al mundo de Gideon le había enseñado que en ocasiones una mentira era necesaria.


  —Su padre murió hace mucho, antes de nacer Gideon —dijo. Miró su reloj. Era el momento oportuno para recordar la llamada telefónica que tenía que hacer de inmediato—. Lo siento mucho… —empezó.


  Pero se vio interrumpida por la voz de Morgana:


  —¡Oh, pobre muchacho…! Lo siento de veras. Mi propio padre nos dejó cuando yo tenía diez años… —Y se apresuró enseguida a añadir—: No quiero decir que usted no sea una buena madre para él, doctora Delafield… Lo es; eso puede verlo cualquiera. Pero los padres tienen también su lugar, ¿no le parece?


  Elizabeth vio de pronto en los grandes ojos de Morgana una gran añoranza, como si anhelara encontrar una forma de llenar el vacío de la ausencia de su padre. Y había una gran tristeza también. Supo entender al punto la pregunta que aguardaba tras aquellos ojos expectantes: «¿Por qué me abandonó mi padre?».


  Pero era un terreno peligroso, y Elizabeth necesitaba marchar. Cuando estaba ya a punto de llamar a Gideon para que volviera, Morgana siguió:


  —La gente de aquí dice que mi padre era un excelente artista. Me recuerdo a mí misma sentada en sus piernas mirando sus dibujos. Pero entonces era demasiado niña para apreciarlos. Daría cualquier cosa por verlos ahora.


  Elizabeth la miró, sorprendida.


  —¿No los tienes?


  —Por lo visto, se desprendió de todos —respondió Morgana, con la mirada perdida en aquel desierto que semejaba un vistoso tapiz con sus campos de flores silvestres.


  Elizabeth se sentía paralizada. Primero, los rumores locales acerca de Faraday, de que había robado dinero y huido con una mujer de dudosa moralidad, y ahora la realidad de que su hija no había recibido ni una parte de su legado, de aquel don divino de él para captar con maestría en el papel la belleza de la naturaleza… ¡Era demasiado!


  —Perdóneme —dijo Morgana, levantando la vista para mirar a aquella mujer cuya figura se destacaba contra el firmamento—. Normalmente, no hablo de mi padre. Pero me parece que el saber la situación de Gideon… —Se encogió de hombros—. La verdad es que conservo como un tesoro los recuerdos que tengo de mi padre.


  El corazón de Elizabeth se conmovió también, emocionado. «Yo también guardo como un tesoro los recuerdos que tengo de él».


  —Si mi padre se presentara aquí ahora mismo, ¿sabe usted cuál sería la primera pregunta que le haría? «¿Dónde has estado?». Pero hay algo más que llevo muchísimo tiempo deseando preguntarle. Fantaseo pensándolo. —Morgana se quitó el sombrero y se echó hacia atrás el flequillo—. Estoy segura de que ya habrá notado usted esta cicatriz. Todo el mundo lo hace. No sé cómo me la hice. Cuando le pregunto a mi tía, se limita a decirme que fue un accidente, y no quiere añadir nada más. Pero a veces…, en mis sueños…, veo a mi padre inclinado sobre mí, preocupado. Le preocupa mi frente. Los sueños son tan reales, que a veces me pregunto si no serán un recuerdo. Si llegara ahora, le preguntaría cómo me hice esta cicatriz.


  Elizabeth habría querido decirle: «No tenías esa cicatriz cuando yo conocí a tu padre. Él me mostró un retrato tuyo, y tu frente era tersa y suave». —Y añadir—: «Yo también tengo preguntas que hacerle a tu padre…».


  —Me avergüenzo de ella —dijo Morgana, y volvió a ponerse el sombrero de paja.


  Elizabeth se sentó de nuevo. Recordaría la llamada telefónica pendiente al cabo de unos minutos.


  —¿Que te avergüenzas de tu cicatriz…? ¿Por qué?


  —No lo sé. Pero pienso en lo que dice la Biblia acerca de Caín, que fue marcado por sus pecados. Me pregunto si mi quemadura no fue un accidente, sino más bien un castigo por algo que yo hubiera hecho. A veces, cuando me miro en el espejo, tengo una sensación de vergüenza y de castigo, y me pregunto si…


  —¿Qué?


  —Si mi padre no se fue por algo que yo hiciera —fue la respuesta de Morgana, mirando directamente a Elizabeth con sus ojos claros y muy abiertos.


  —¿Te reprochas a ti misma su desaparición, Morgana?


  —Mi tía dice que yo era una criatura muy terca. Muy desobediente también. La noche que me quemé la frente estaba jugando en la cocina. Dice que me mandó que me fuera a la cama, y me negué. Bettina me ha contado que entonces tropecé y me caí contra la estufa: fue mi castigo por ser una pequeña traviesa.


  Elizabeth frunció el ceño. «Traviesa» no era una de las palabras que había empleado Faraday para describirle a su hija. Ni tampoco «terca» y «desobediente».


  —Mi padre nos dejó después de eso —dijo Morgana bajando la voz—. Mi tía nunca me lo ha dicho explícitamente, pero creo que se fue porque ya no podía soportar más mis travesuras. Era un estudioso, un hombre callado. No podía aguantar a una cría revoltosa a su alrededor.


  Elizabeth se alarmó. ¿Qué historias estaba imbuyendo la tía en la cabeza de su sobrina? ¿Por qué quería que Morgana llevara sobre sí una carga de culpa y de vergüenza?


  —¿Sabes? —le dijo, pensativa—. La cirugía plástica puede resolver eso hoy. Hacen maravillas ahora. El cirujano tomaría una fina capa de piel de cualquier otra parte de tu cuerpo y te la injertaría en la frente. Después sería casi invisible.


  —Nunca podríamos permitirnos una operación así. Y tampoco me importa la cicatriz —respondió Morgana, y añadió en voz baja—: Bueno…, no mucho.


  Aun así, pensó que sería agradable verse libre de aquella deformidad. Tía Bettina estaba recordándole siempre que ocultara la cicatriz. Morgana oía una tosecilla discreta y, al volverse hacia donde estuviera su tía, la veía señalar con la mano su propia frente, con lo que Morgana se apresuraba a tapar la ofensiva marca.


  —Morgana… —dijo Elizabeth, compadeciéndose de aquella muchacha que era la hija de Faraday… y la hermana de Gideon—. ¿Conoces un libro titulado La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne?


  —He oído hablar de él, pero no lo he leído.


  —Busca un ejemplar, si puedes.


  Elizabeth quiso dejar aquí la conversación, y pensó: «Es hora de irnos». Miró a su alrededor buscando a Gideon, pero no pudo encontrarlo.


  —¿Sabe usted lo que me preocupa? —dijo Morgana, mientras ella se levantaba también y buscaba al muchacho con la mirada. Esperaba que no se hubiera ido demasiado lejos. Arriba, distantes, los buitres daban vueltas en el cielo azul—. Cuentan en la región la historia de un viejo minero llamado John Lang, que clavó una nota en la puerta de su cabaña donde escribió: «Vuelvo enseguida». Dos años después encontraron en el desierto su cuerpo momificado. Unos hombres que abrían una carretera dieron con el cadáver del señor Lang, oculto entre la maleza. Estaba bajo una manta de lona, como si la muerte le hubiera sobrevenido durmiendo, y cerca estaban las cenizas de su fogata, con un trozo de panceta de cerdo envuelto todavía en papel. —Morgana miró a Elizabeth con ojos implorantes—. Eso fue hace solo seis años, doctora Delafield. Un hombre buen conocedor de esta zona salió y murió así. De frío, probablemente, dicen todos. Pero a mí me obsesiona la idea de que mi padre pueda haber corrido una suerte parecida y esté ahora ahí, esperando ser enterrado.


  —Pensaba que se había ido a México —comenzó Elizabeth, pero enseguida se corrigió a sí misma—: Quiero decir que uno de los huéspedes del albergue…


  —Sí, ya. La historia de mi padre forma parte de la leyenda local. Todo el mundo dice que se escapó a México con una mujer. Quizá lo hizo. Si así fue, creo que nunca podré perdonárselo. Pero tal vez todas esas historias se equivoquen.


  La misma sospecha se le había ocurrido ya a Elizabeth, y ahora le vino inesperadamente a la cabeza otra idea: ¿por qué no buscarlo?


  Irse a México así, permanecer lejos durante doce años… no encajaba con su carácter. Incluso cuando estaban en el pico Smith, aunque se encontrara lejos de casa y para un tiempo prolongado, Faraday cabalgaba de vez en cuando hasta Barstow para enviar telegramas. Tal vez podrían incluso —la idea comenzaba a cuajar en su mente— contratar a un detective de la agencia Pinkerton para que lo localizara. Entonces, Elizabeth se preguntó si la propia Bettina habría hecho ya algo para encontrar a su marido, o si se había limitado a aceptar su desaparición.


  —¿No sabes nada —comenzó con cautela— acerca de él? ¿Aparte de que era médico y un artista, además?


  —Tengo recuerdos muy tempranos. Él y yo estábamos muy unidos. Pero yo tenía diez años cuando desapareció y tía Bettina nunca me habló de él después de eso. No conserva fotografías de él, ni sus cartas. Todo lo que dice es que vino al desierto en busca de oro.


  Elizabeth miró fijamente a Morgana, recordando que Faraday llevaba diarios en los que anotaba todo lo que aprendía…


  —¿Me estás diciendo —preguntó, enarcando las cejas en un gesto de asombro— que no conservas nada que le perteneciera?


  —Ni siquiera tenemos las cerámicas que coleccionaba. Tía Bettina las vendió para sacar dinero con el que financiar el albergue.


  Elizabeth se había quedado sin habla. El rico e incalculablemente valioso legado de Faraday Hightower… ¡desaparecido por completo! Pero… ¿por qué su mujer se desprendía de todas sus cosas, si, supuestamente, esperaba que volviera algún día?


  Mientras la brisa del desierto levantaba sus mangas y las faldas de Morgana, las dos se preguntaban dónde habría ido Gideon y un lagarto moteado se instalaba en una roca cercana para observar a las dos intrusas, Elizabeth tomó una decisión. No importaba lo que hubiera hecho Faraday tras dejar el pico Smith, ni si le había mentido al decirle que era viudo: lo realmente importante era que su hija supiera la verdad acerca de él. Merecía conocer la vertiente espiritual de su persona, y ver por sí misma su talento artístico.


  —Morgana… —dijo Elizabeth lentamente, tras apagar su cigarrillo en la arena y envolver en un pañuelo la colilla apagada para llevarla después al albergue…, una costumbre que había cultivado con los años para mantener limpios los yacimientos arqueológicos—, tengo que hacerte una confesión. —Respiró lenta y profundamente para serenarse, y dijo—: Conocí a tu padre hace muchos años.


  Los ojos de Morgana se abrieron, asombrados.


  —¿De veras?


  Elizabeth fue hasta la ranchera, abrió la portezuela de detrás y sacó un paquete de dentro. Luego, tras regresar junto a Morgana, le tendió el paquete, envuelto en papel y con un cordel a su alrededor.


  —Este es el motivo de mi visita aquí: vine para entregárselo a tu padre. Pero, cuando me enteré de que Faraday se había ido hace doce años, no supe qué pensar. No sabía si dártelo a ti, o marcharme sin decir nada.


  Morgana se apresuró a desatar el cordel y rasgó el papel, con lo que dejó al descubierto un libro titulado Arte rupestre indígena del sudoeste de Estados Unidos, con la fotografía de unos pictogramas indios en la sobrecubierta.


  —Cuando conocí a tu padre —explicó Elizabeth—, me ocupaba en fotografiar yacimientos de arte nativo con mi cámara. Él estuvo un tiempo con nosotros en nuestro campamento e hizo una serie de dibujos. A la hora de publicar este libro, con una colección de mis propias fotografías, decidí incluir algunos trabajos de tu padre.


  Morgana levantó cuidadosamente la tapa, volvió la página del título y se quedó helada cuando vio la primera fotografía: era una foto del equipo de arqueólogos en el pico Smith. De pie, en el centro, estaban Elizabeth y Faraday. Morgana preguntó con un hilo de voz:


  —¿Es este mi padre? ¡Sí, lo dice en el pie de la fotografía!


  Elizabeth se mordió el labio. Tenía que ser muy cuidadosa ahora. Si, por un lado, deseaba dejar Twentynine Palms lo antes posible, y poner carretera, montañas y kilómetros entre ella y las dos mujeres que Faraday había dejado abandonadas, no podía, por otro, dejar a la muchacha en la ignorancia acerca de su padre.


  —No vino al oeste buscando oro, Morgana… buscaba a Dios. Tu padre era un hombre profundamente religioso. ¿No lo sabías? Cuando murió tu madre, sufrió una crisis de fe. Recorrió literalmente todo el mundo buscando respuestas; y cuando oyó hablar de una antigua raza de chamanes indios, aquí, en el sudoeste, les siguió la pista hasta este mismo desierto.


  Morgana la miró con ojos grandes y solemnes.


  —¿Dice usted que mi padre estaba empeñado en una búsqueda espiritual?


  —Al principio, pero luego se apasionó por la cultura india y deseaba registrar y preservar todo cuanto veía.


  —¡Recuerdo eso! —exclamó Morgana—. Yo me sentaba a esperar ante la ventana, y cuando lo veía cabalgar hacia aquí, salía corriendo a su encuentro. Siempre me traía regalos y después me contaba las maravillosas historias que había oído y me mostraba sus hermosos dibujos.


  Mientras miraba cómo Morgana pasaba despacio las páginas del libro y tocaba suavemente con las yemas de los dedos las láminas con los dibujos de su padre con la cara de quien descubre con respeto un tesoro, Elizabeth se sintió invadida por la tristeza de pensar que aquel libro era todo cuanto le había quedado a Morgana de su padre. Que era todo cuanto quedaba de Faraday.


  «Tal vez sea este el momento adecuado», decidió. Había llegado el momento de que la hija supiera la verdad acerca de su padre, y el de recibir un recuerdo de él. Y quizá fuera ya hora de que Gideon, al igual que Morgana, supiera la verdad.


  Gideon había ayudado a Elizabeth a reunir los materiales para el libro. Lo sabía todo acerca de aquel forastero que se había presentado una noche en el campamento del pico Smith y le había salvado la vida al profesor Keene. Gideon había ayudado a su madre a elegir las fotografías para el libro: instantáneas de trabajadores sonrientes, comidas en torno a un fuego de campamento, técnicos inclinados sobre sus microscopios, y la madre de Gideon de pie ante la pared de un cañón junto a un hombre llamado Faraday Hightower…, observando los dos unos pictogramas…, aunque una observación más atenta de la fotografía revelaba que las miradas de ambos estaban, en realidad, fijas la de uno en el otro.


  Gideon tal vez fuese algo bajo para su edad, pero era inteligente. Aunque Elizabeth no le había dicho nada, él ya tenía formada una idea de las realidades de la vida, y no pasaría mucho tiempo antes de que contara hacia atrás, a partir de la fecha de su nacimiento y se diera cuenta de que, nueve meses antes, su madre estaba entonces en un remoto lugar del desierto con su equipo de investigación —todos ellos estudiantes más jóvenes que ella—, el enfermo profesor Keene y un extraño llamado Hightower.


  Cuando Morgana llegó a la lámina en la que aparecía el dibujo de la olla dorada, exclamó:


  —¡Es esta! ¡La preciosa vasija que mi padre encontró en Pueblo Bonito! Él y yo pasamos horas examinándola, especulando acerca de lo que quería decirnos el dibujo… ¡Oh, doctora Delafield…, es tan maravillosa!


  —La fotografía en blanco y negro no le hace justicia. Hay que verla en color para apreciarla en toda su belleza. Es una especie de color melocotón dorado. ¿Sabes cómo lo llamaba tu padre? El color de la esperanza.


  —¡El color de la esperanza! —murmuró Morgana, pasando las yemas de los dedos por la fotografía, recorriendo el dibujo caótico, recordando las tardes con su padre, tardes doradas, como la vasija.


  Volvió la página y se encontró con un rostro familiar que la miraba.


  —¡Esta es la chica! —dijo—. Creí que la imaginaba tan solo, pero aquí está: es la chica hopi con el tatuaje. ¡Ahora lo recuerdo! Mi padre decía que él y yo pertenecíamos a un clan secreto. Decía que éramos miembros del clan de los ositos.


  Mientras miraba cómo Morgana sonreía a través de las lágrimas y se enjugaba luego los ojos con un pañuelo, Elizabeth tomó otra decisión. Le diría a Gideon la verdad cuando estuvieran solos y lejos ya de aquella zona, tal vez en Colorado, antes de que se instalaran en su nuevo hogar en Mesa Verde. Le pediría que no se lo dijera a Morgana porque, aunque ella era su hermanastra, convenía, en interés de la propia Morgana, que ella no se enterara de la verdad. No de momento, al menos. «Su padre la abandonó, Gideon —le diría—. Revelarle ahora que fue, además, un adúltero y que engendró un hijo fuera del matrimonio, sería como echar sangre en una herida». Y Gideon, como un pequeño caballero que era, actuaría de la forma más honorable, protegiendo a Morgana de cualquier nuevo daño.


  —¿Por qué no regresamos al albergue ahora? —dijo amablemente Elizabeth—. Puedes guardar el libro. Para verlo a tu entera satisfacción. Gideon y yo tenemos que proseguir nuestro viaje.


  —Dígame, doctora Delafield… ¿Cree que mi padre estaba loco?


  Elizabeth se quedó mirándola.


  —¿Cómo dices?


  —Corre una leyenda local acerca de mi padre…, la gente lo llamaba Haywire, el chiflado. Decían que estaba loco. Verá, doctora Delafield…, yo estuve llorando durante días cuando él no volvió la última vez. Me pasaba las horas sentada en el patio, vigilando la carretera. Tía Bettina se enfadó mucho conmigo, pero yo no quería renunciar a la esperanza de que volviera. Las semanas se transformaron en meses, yo esperaba cartas de él, seguía mirando el camino tratando de distinguir su caballo. Estaba inconsolable. Jamás comprendí cómo pudo abandonarme, cuando habíamos estado tan unidos, ni siquiera me dijo adiós. Pero… —retorció el pañuelo empapado—. Pero, si estaba loco, eso significa que no nos dejó a propósito. Tal vez ni siquiera supiese lo que estaba haciendo.


  —¡Oh, Morgana! —dijo Elizabeth, y apoyó la mano en el hombro de la muchacha.


  —Tía Bettina dice que mi padre era un iluso, que sufría una enfermedad mental que fue empeorando gradualmente, hasta que perdió la razón.


  —Tu padre no era ningún enfermo mental, Morgana. Puede que fuera un soñador y tuviera la cabeza en las nubes, pero estaba tan cuerdo como tú o como yo.


  —Pero, si estaba cuerdo, eso significa que nos abandonó a propósito. Y, si no, mi tía tiene razón y lo que se deduce es que no estaba en su sano juicio y, simplemente, se olvidó de nosotras. Cualquiera de las dos explicaciones me resulta inconcebible.


  Había otra alternativa que Elizabeth no se atrevió a plantear, pero lo hizo Morgana:


  —Si mi padre hubiera muerto, ¿no habría encontrado alguien su cadáver, no nos lo habría dicho la policía?


  —Algunas veces el desierto se traga a la gente, Morgana…


  Pero los ojos de Morgana seguían fijos en la muchacha con el peinado en forma de mariposa o capullo de calabaza. Viendo las tres líneas tatuadas en la frente de la joven india, Morgana se llevó la mano a su propia frente.


  —No recuerdo cómo me hice esta cicatriz —dijo—. Pero sí que intenté tatuarme a mí misma con una pluma. Quería parecerme a esta chica. —Alzó los ojos llenos de lágrimas—. Decía usted que mi padre había emprendido una búsqueda espiritual… ¿Por qué vino aquí, a esta zona en particular?


  Elizabeth reflexionó un momento, luego apoyó el libro en su regazo, sacó una pluma de su bolso y, en el interior de la tapa trasera, garabateó dos dibujos.


  —Estas eran las claves que seguía tu padre. Me las dibujó a mí. No son exactos, pero se parecen mucho a la forma que tenían los originales.


  Morgana ladeó la cabeza y se quedó mirando intrigada los dibujos. El primero podía identificarse de inmediato con un árbol de Josué, pero el significado del otro era un enigma: un cuadrado con una diagonal dentada atravesándolo.


  —Muchas gracias —dijo en un murmullo, cerrando el libro y estrechándolo contra su pecho.


  Más tarde, estudiaría con atención cada palabra, cada frase, cada fotografía, el rostro del hombre que aparecía en las láminas y confiaría a su memoria los dibujos que él había trazado. Así reviviría sus recuerdos infantiles de un patio iluminado por el sol y del amor de un padre.


  Manteniendo el libro apretado contra su corazón, miró a Elizabeth con ojos brillantes y dijo emocionada:


  —Es el regalo más maravilloso que jamás me han hecho, doctora Delafield. Usted me ha devuelto una parte de mi padre. ¿Cómo podré agradecérselo?


  Elizabeth apartó la vista. Sentía un nudo en la garganta. Ella tenía otra parte del padre de Morgana. Tenía a su hijo.


  Se puso en pie de pronto, y se sacudió el polvo de los pantalones.


  —La verdad es que tenemos que irnos. —Buscó a su alrededor—. ¿Gideon? ¡Gideon!


  El muchacho se había alejado para explorar, y había ido a parar a una extraña formación rocosa: una peña que tenía una de sus caras cuadrada, con una línea en zigzag recorriéndola de esquina a esquina, como si hubiera un rayo atrapado en la piedra. Llegó corriendo para contárselo a su madre, pero ella lo interrumpió para decirle que tenían que irse.


  En el camino de regreso se detuvieron en el lugar donde habían visto el halcón novato. Se había ido. El polluelo era ya una criatura del aire.


  Ya en el albergue, Morgana le tendió a Elizabeth la cesta de merienda que no habían tocado, y le dijo:


  —Asegúrense de parar en el almacén de Candlewell para que les pongan gasolina y agua. —Después abrazó a Gideon—. Adiós. Quizá volvamos a vernos algún otro día.


  —Prométeme que me escribirás —le pidió Gideon.


  Morgana se lo prometió.


  Mientras iban por la carretera alejándose del albergue Hightower, Elizabeth comenzó a relajarse. Había sido una visita muy delicada, pero pronto estarían lejos, en Colorado, y no había ninguna razón para que volvieran a acercarse hasta allí.


  Luego pensó: «Estaremos a salvo de Bettina Hightower». Y se preguntó por qué se le habría ocurrido semejante cosa.


  Como no deseaba encontrarse con su tía o con alguien del personal, Morgana se deslizó sigilosamente al edificio principal y subió enseguida las escaleras hasta su habitación. Le supo muy mal que la doctora Delafield se fuera. Morgana tenía aún mil preguntas que hacerle acerca de su padre. ¡Una búsqueda espiritual! ¿Por qué le habría dicho su tía que había ido allí en busca de oro? Y sus dibujos eran impresionantes… ¿Adónde habrían ido a parar todos ellos?


  Se sentó en la cama con el libro en su regazo y estudió larga y detenidamente el rostro de un hombre, que apenas recordaba. Alto y delgado, atezado por el sol y con barba…, era un hombre atractivo. Y de pie junto a la doctora Delafield componían una sorprendente pareja.


  Fue pasando las páginas, más despacio ahora, devorando cada imagen, cada palabra; leyó por primera vez los pies de las fotografías e hizo una pausa cuando llegó a una fecha: julio de 1916.


  Hacía menos de dieciséis años.


  Algo zumbaba en el umbral de la conciencia de Morgana. Un molesto duendecillo que no quería dejarla en paz.


  Mientras estudiaba las fotografías y los dibujos, se dio cuenta de que la doctora Delafield le había mostrado el libro casi a regañadientes, y que solo se lo había dado cuando supo que Morgana recordaba tan poco de su padre. ¿Por qué no se lo habría enseñado antes? Visto ahora en retrospectiva, daba la impresión de que Elizabeth hubiera estado planeando marcharse sin compartirlo con ella o con Bettina. ¿Por qué?


  Morgana volvió a la fotografía fechada en julio de 1916 y recordó entonces que Gideon había dicho que estaba a punto de cumplir quince años. Lo que significaba… contó con los dedos… que habría sido concebido alrededor de julio de 1916.


  Además de la fotografía del grupo con su padre en el centro, había otra de Faraday y Elizabeth solos. Estaban ante una pared cubierta de obras de arte rupestre. La primera vez que Morgana había mirado aquella foto no había visto lo que veía ahora: que los dos no estaban contemplado las obras de arte, sino contemplándose el uno al otro.


  Morgana llevaba bajo la blusa, alrededor del cuello, un talismán de buena suerte colgado de una cadena de oro. Lo había llevado desde pequeña y, cuando se entregaba a profundas reflexiones, las yemas de sus dedos buscaban el tranquilizador talismán y lo acariciaba distraídamente. Así lo hizo ahora, convencida de que aquel objeto guardaba relación con su infancia. Y, mientras lo hacía, se le ocurrió de repente una idea.


  Saltó de la cama y fue en busca de una caja que tenía en el estante más alto de su armario. Hacía años que no miraba lo que contenía, pues se trataba de viejas fotos de personas que no conocía: abuelos fallecidos, primos sin nombre… Unas fotos que había rescatado del montón de basura al que Bettina las había arrojado doce años antes. Había recordado de pronto que, en aquella colección, había una fotografía de su padre cuando era niño. La sacó a la luz y la sorpresa le cortó la respiración: ¡aquella podía ser una foto de Gideon!


  Morgana corrió escaleras abajo, se subió a la vieja camioneta que Bettina había comprado años atrás y la puso a toda velocidad por la carretera, buscando la ranchera a través del parabrisas cubierto de polvo.


  Allí estaba por fin, delante del almacén general de Candlewell. Elizabeth y Gideon acababan de entrar en el vehículo y cerraban las portezuelas. Morgana hizo sonar su bocina.


  Saltó de la camioneta, con el motor aún en marcha, y se precipitó como una exhalación hacia su coche, gritando y agitando los brazos.


  —¡Ya sé la verdad! —dijo sin aliento cuando los alcanzó—. ¡Gideon! Es lo más maravilloso que podía ocurrir… ¡Eres mi hermano!
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  —Bueno, nena… —murmuró Bettina—. Así que se ha descubierto el pastel, ¿no?


  Extrañada de que Morgana hubiera salido volando de casa de aquella manera y hubiese tomado la carretera con la camioneta a toda velocidad, Bettina había subido al cuarto de su sobrina y allí había encontrado…


  Un libro. Y la fotografía de la infancia de Faraday.


  Así que Morgana sabía ahora la verdad. Y, conociendo a Morgana, seguro que la muchacha querría hablar a todo el mundo de su nuevo hermano.


  Bettina salió del dormitorio y cerró la puerta con un clic decidido, pero permaneció allí de pie porque oyó que se acercaba gente para bajar por la escalera.


  Aquel nuevo giro de los acontecimientos no podía ser. Llevaría el escándalo demasiado cerca de la propia casa de Bettina. Pedirles a los Delafield que se fueran no era una solución: siempre estaría ahí la amenaza de que aquella desvergonzada y su bastardo volvieran. Bettina, pues, necesitaba encontrar una solución más permanente al problema de aquel chico Delafield.


  Y al momento siguiente, supo exactamente, con repentina claridad, lo que debía hacer.


  —No quería ocultarte la verdad, Gideon, cariño —le decía Elizabeth—, pero vivimos en un mundo tan estrecho de miras…


  Estaban aún en el almacén de Candlewell, sentados a la mesa en un patio bajo una pérgola de buganvillas de color púrpura. Elizabeth había sacado la cesta de picnic que le había dado Morgana para el viaje, pero ninguno había tocado los bocadillos y la fruta. Ethel Candlewell les había traído, además, unas Coca-Colas bien frías para que las saborearan a la sombra, pero estaban también sin probar.


  —Tú ya sabes que tu padre y yo no comparecimos ante un clérigo y recitamos las palabras de un libro —le dijo Elizabeth en voz baja, aunque eran los únicos que ocupaban la zona de picnic contigua al almacén general y la gasolinera—. Pero nos queríamos mucho el uno al otro y tú fuiste el fruto de aquel amor profundo que nos unió. Siempre te he dicho eso. Por desgracia, no podía decirte el nombre de tu padre.


  Puso la mano sobre la de su hijo, y añadió:


  —Si te oculté su nombre todos estos años, Gideon, fue porque aguardaba el momento oportuno para decírtelo. Pero de pronto supe que no existiría nunca ese momento. No tenía ni idea de que Faraday hubiera desaparecido. ¿Podrás perdonarme?


  —Está bien, mamá…, lo comprendo —respondió el muchacho, con aquella voz que a veces la pillaba por sorpresa: la voz de una madurez serena, que salía de labios de un niño demasiado joven, aparentemente, para entender nada—. Y ahora, además, resulta que tengo una hermana mayor…


  —Más aún que eso —dijo Morgana, que tocó levemente la venda que el muchacho tenía en la frente—: vas a tener una pequeña cicatriz ahí. Eso nos hará miembros de un clan especial.


  Quiso decírselo porque, aunque la actitud de Gideon era muy valiente, intuía en sus ojos una nota de temor e inseguridad. Y porque, además, por ser más bajo que sus compañeros, podía ser objeto de las provocaciones de estos, que pudieran tacharlo de hijo ilegítimo.


  Por la mente de Morgana pasaban otros pensamientos: ¡Elizabeth Delafield y su padre habían sido amantes! ¡Era una idea tan maravillosa, tan romántica…! Su joven mente estaba llena de imágenes de atardeceres, noches de pasión y declaraciones de amor eterno. El amor entre su padre y Elizabeth abría su corazón y espíritu al amor que pudiera compartir ella con Sandy Candlewell… con solo que tuviera el valor de decirle lo que sentía por él.


  Morgana había imaginado la escena un centenar de veces en sus fantasías. Cada una de ellas ocurría en un marco distinto, en diferente hora del día; cambiaba su atuendo, y también su manera de enfocar el tema. Pero Sandy estaba siempre con la cabeza descubierta, porque a Morgana la encantaba la forma como le caían los cabellos sobre la frente, y llevaba siempre arremangadas sus camisas, para que se vieran bien sus musculosos y bronceados brazos. En aquellas fantasías, Morgana actuaba de distintas maneras a la hora de confesarle sus sentimientos a Sandy, pero el final era siempre el mismo: Sandy le declaraba su amor, y le decía que se sentía feliz de que ella hubiese tenido el valor de sacar a relucir el tema, porque él era demasiado tímido para tomar la iniciativa de hacerlo.


  Por desgracia aquel sueño tenía que seguir siendo una fantasía, por culpa de tía Bettina. Simpatizaba con los Candlewell, pero los consideraba por debajo de ella y de Morgana, y a menudo le recordaba este hecho a su sobrina, como si le leyera la mente y estuviera al tanto de sus ensoñaciones románticas.


  —Nada de muchachos de la localidad para ti —había declarado Bettina en más de una ocasión, cuando Morgana hablaba de casarse algún día, soñando, como la mayoría de las jóvenes, con una boda de cuento de hadas y una luna de miel en tierras exóticas.


  Morgana temía que tía Bettina fuera un obstáculo insuperable para cualquier amor o pasión.


  Y luego estaba el problema de Adella Cartwright. Todo el mundo sabía que Adella tenía los ojos puestos en Sandy, y era una muchacha muy decidida que, normalmente, lograba todo lo que se proponía.


  Pero ahora Morgana necesitaba desesperadamente experimentar lo que tuvieron su padre y Elizabeth, necesitaba conocer aquella gloriosa pasión. ¿Tendría el valor de confesarle sus sentimientos a Sandy?


  Se volvió hacia Elizabeth.


  —¿Puedo hacerle una pregunta muy personal? —le preguntó—. ¿Por qué no se casó mi padre con usted?


  —No podía. Ya estaba casado.


  Morgana frunció el ceño.


  —No, no lo estaba. No en 1916.


  —Sí lo estaba… —Pero Morgana seguía sacudiendo la cabeza—. ¿Estás segura, Morgana?


  —Debería estarlo. Él y tía Bettina se casaron hace doce años, justo antes de que papá desapareciera.


  Elizabeth se quedó estupefacta.


  —¡Pero si yo os hice una visita cuando vivíais en Casa Esmeralda hace casi dieciséis años, y la señora Hightower me dijo que era la esposa de Faraday! —dijo.


  —Entonces todavía no. Era su cuñada. ¿Puede ser que la entendiera mal?


  De pronto, todo se aclaró para Elizabeth. Ya había empezado a sospechar que Faraday nunca recibió la carta en la que le hablaba de su embarazo. Ahora lo sabía con certeza.


  —Sí —asintió—. Lo que sucedió en Casa Esmeralda pudo haber sido simplemente un malentendido. Creí haber oído que tu tía decía que era la esposa de Faraday… Tal vez la oí mal. Estas cosas ocurren a veces.


  Lo decía pensando en Morgana, pero no creía ni una sola palabra de ello y, de hecho, se estaba esforzando por reprimir una nueva ira que hervía en su interior.


  —Y la carta que le escribió probablemente se perdería —comentó Morgana, deseosa también de transformar lo ocurrido de impensable a admisible.


  No podía aceptar que tía Bettina pudiera ser tan cruel.


  —Es lo más probable, sí.


  Se quedaron los tres en silencio: la mujer de mediana edad, la joven, el muchacho del remolino en la coronilla, mirando cada uno la Coca-Cola que tenía en la mano y pensando, cada uno a su modo, con qué asombrosa rapidez podía cambiar una vida.


  —Es extraño —murmuró Elizabeth—. Hace doce años, por la época en que tu padre desapareció, yo tuve un sueño recurrente en el que lo veía perdido en el desierto. Lo llamaba. Le decía que siguiera mi voz y se salvaría. Tuve ese mismo sueño varias noches seguidas, hasta que una noche cesaron mis pesadillas y ya no volví a tenerlo. Pero me parecía tan real, me quedó grabado con tanto detalle los días siguientes, que era casi como si realmente hubiera estado aquí en el desierto con Faraday, ayudándolo a encontrar el camino a casa. —Miró a Morgana—. A menudo me he preguntado qué significaba…


  Se levantaron de la mesa.


  —Hay una cosa más —dijo Elizabeth, sacando del bolsillo el arrugado telegrama—. ¿Sabrías tú quién me envió esto?


  Le habló de su carta a Faraday y del telegrama que había recibido como respuesta, y después de aquel nuevo telegrama que había enviado indicando la fecha en que llegarían ella y Gideon…, el telegrama de reserva que jamás se recibió en el albergue.


  Morgana tenía una idea muy cabal de quién podía estar detrás de todo aquello.


  —Alguien que trabajaba para nosotros —explicó—. Mi tía la despidió, quedaron muchos resquemores. La chica consiguió trabajo en Candlewell y repartía el correo y los telegramas. Creo que esta era su idea de una mala pasada —dijo Morgana, aunque no creía que Polly intentara gastar una broma, sino más bien vengarse de Bettina.


  —En cualquier caso, deberíamos irnos —dijo Elizabeth—. Quiero llegar a Banning antes de que se haga de noche.


  Deseaba estar lo más lejos posible de aquel lugar. Necesitaba pensar, quedarse a solas con sus pensamientos y sus emociones.


  Al cabo de los años, resultaba que Faraday, después de todo, era libre. Que no tenía esposa ni había cometido adulterio. Aquella mujer había montado una farsa cruel para conservar a Faraday para ella. «Podríamos habernos casado Faraday y yo, y criar a Gideon juntos».


  Crecía la ira en su interior. Necesitaba descargarla sobre la mujer que había arruinado sus vidas. Por eso tenía que marcharse de allí lo antes posible.


  Pero Gideon protestó:


  —Tienes una semana aún antes de incorporarte a tu trabajo en Mesa Verde, madre… Quedémonos hasta entonces, por favor.


  —Tendremos que buscar dónde alojarnos, entonces…


  —¡Oh, no! —exclamó Morgana—. ¡Vuelvan al albergue! Ahora ya no son clientes…, ¡son mi familia!


  Cuando vio que Elizabeth dudaba. Morgana añadió:


  —Se lo diremos a mi tía. Tiene que saber que ahora conozco ya la verdad.


  —Presiento que no se tomará bien la noticia —observó Elizabeth, recordando la forzada visita de Bettina a la cabaña la noche anterior—. Tu tía podría pedirnos a Gideon y a mí que nos fuéramos. Estaría en su derecho, y yo lo respetaría. Lo que ocurrió hace dieciséis años, si estaba casada entonces con Faraday, o si yo la interpreté mal o incluso si me hubiese mentido… es agua pasada. Ahora tenemos que aceptar el hecho de que Bettina es la mujer de Faraday y merece respeto.


  Elizabeth se expresaba con voz serena y razonable en atención a Morgana y a Gideon. Pero en lo más profundo de su ser estaba deseando arremeter contra Bettina y espetarle que era una mujer llena de veneno y ponzoña. Pero, por el bien de Morgana y de Gideon, mantendría la paz. Y si Bettina insistía en que se fueran, lo harían.


  Cuando llegaron al albergue, se encontraron a Bettina en la entrada, esperándolos con cara de preocupación.


  —En cuanto te vi salir de aquella manera con la camioneta, supe que algo iba mal. Subí, entonces, a tu cuarto y encontré la fotografía de Faraday. Ahora, pues, sabes ya la verdad: que Gideon es tu hermanastro. —Se volvió entonces hacia Gideon y, tendiéndole la mano, dijo—: Me alegra mucho conocer al hijo de mi difunto esposo.


  Mientras la mujer y el muchacho se estrechaban las manos, Morgana observó a su tía. Era la primera vez que Bettina daba a entender por fin que aceptaba que Faraday pudiera haber muerto. Morgana lo interpretó como una buena señal. No porque deseara que su padre estuviera muerto, sino porque aquello le pareció un primer paso para la aceptación de sus nuevas vidas juntos.


  —Sinceramente, me alegro de que la verdad haya salido a la luz —dijo Bettina—. ¡Son una carga tan dura los secretos…!


  Se dirigió después a Elizabeth:


  —Debo hacerle una confesión, otro secreto que he guardado dentro demasiado tiempo. Le mentí, señorita Delafield, cuando vino usted a Casa Esmeralda. Yo entonces aún no estaba casada con Faraday. Pero si monté aquel engaño fue por él, no por mí. Faraday era un hombre muy amable y encantador. Y en aquel entonces era rico…, un buen partido. Muchas mujeres malinterpretaban las atenciones que él les dispensaba por cortesía. Y se presentaban buscando algo más. Por eso, para protegerlo, yo me hacía pasar por su esposa. Faraday aprobaba eso; nunca lo hice a sus espaldas. No tenía ni idea de que usted fuera diferente, señorita Delafield. No me habló acerca de usted. Le pido disculpas por el daño que causé.


  Elizabeth seguía recelosa, pero no quiso contradecir aquella confesión.


  —¿Recibió Faraday mi carta hace dieciséis años?


  —No sé nada de ninguna carta. Dios es testigo de que es la verdad. —Después, Bettina los llevó al interior del albergue y, cuando estaban ya en el vestíbulo, dijo—: Pienso que lo mejor será que mantengamos esto en secreto hasta que decidamos qué hacer. ¿Les parece?


  Elizabeth aceptó de buen grado. Aunque Gideon dijera que no le importaba, estaba de más decir cómo lo tratarían las personas de allí si se supiera la verdad acerca de quién fue su padre y cuáles las circunstancias de su nacimiento.


  Bettina se volvió hacia Morgana:


  —¿Por qué no dedicáis un rato tú y Gideon a conoceros mejor, querida? ¡Tenéis tantas cosas que contaros…! Subid a tu habitación mientras la señorita Delafield y yo tenemos un cambio de impresiones. Hemos de decidir cómo hacemos para manejar esta situación de la mejor manera posible.


  Había un pequeño despacho detrás del mostrador de recepción, y Bettina invitó a Elizabeth a que tomara asiento allí. Mientras lo hacía ella enfrente, juntó las manos en su regazo y dijo:


  —Se hará usted cargo, sin duda, de que esta situación es muy delicada. Tanto usted como yo hemos hecho todo lo que podíamos para proteger a nuestros hijos de las habladurías.


  Elizabeth asintió cautamente, mientras se preguntaba adónde iba a parar aquella conversación en privado.


  —Este es un pueblo pequeño y no sería bueno para Gideon que la gente supiera la verdad. Temo también que el hecho de saber que su padre había cometido adulterio pudiera tener efectos negativos sobre Morgana.


  —Pero no lo cometió en absoluto. No estaba casado entonces —puntualizó Elizabeth.


  —Así es. Pero vivimos en el momento presente, y nos encontramos de pronto con un muchacho crecido que es hermanastro de Morgana y cuya madre no estuvo nunca casada con su padre. ¿Cómo lo presentará usted, y se presentará a sí misma, señorita Delafield, a esta pequeña comunidad? Yo no puedo permitir que un escándalo afecte al Château Hightower… ¿Comprende mi punto de vista?


  Elizabeth lo comprendía demasiado bien. A ella misma le había resultado sumamente difícil al principio ser una madre soltera. El carnicero y el panadero locales no querían servirla en sus establecimientos. Se vio excluida de los círculos sociales de las mujeres. Cuando se trasladaron a una nueva ciudad, donde Elizabeth se las arregló para conseguir un puesto docente, pronto logró que su hijo se viera libre del estigma de la ilegitimidad o porque el tema del padre de Gideon no salió nunca a relucir, o porque Elizabeth logró evadirlo. Pero ahora la situación era distinta y se vería obligada a afrontarlo.


  Antes de que Elizabeth pudiera responder, Bettina prosiguió:


  —Verá, señorita Delafield…, tengo una propuesta que hacerle. Le aseguro que es en interés del muchacho. Y también en el de Morgana.


  La llegada de los dos Delafield había desencadenado en Bettina recuerdos reprimidos, devolviéndola a la época en que tenía ocho años y se enteró de que «papá» no era su verdadero padre. El matrimonio discutía en la habitación contigua, refiriéndose a Bettina como «ilegítima» y «bastarda». Ella desconocía entonces el significado de esas palabras, pero le sonaban mal. Cuando creció, se enteró de que su madre había hecho algo vergonzoso e imperdonable. «¡Con el cochero!», susurraban las doncellas y criadas en la cocina, como si la indiscreción de su señora hubiese sido aceptable en el caso de haberse tratado de una aventura con un banquero o un duque.


  Su adorado «papá», el señor Liddell, ya no pudo volver a mirarla después de aquello. Jamás la tocó, ni le dirigió la palabra. Todo su amor y sus atenciones fueron para Abigail. Finalmente, Bettina fue enviada a un internado, mientras Abigail permanecía en casa. Solo cuando «papá» murió de repente, víctima de un ataque de corazón, se le permitió a Bettina volver. Su madre intentó explicarle las cosas, diciéndole que había sido fruto del amor, que ella y el cochero se habían enamorado profundamente, que el señor Liddell era un hombre frío e incapaz de amar y que la única felicidad que ella había conocido la había encontrado en los brazos de Jeremy, el cochero. Pero el corazón de Bettina era también demasiado duro para conmoverse. Para ella, su madre había sido una desvergonzada Jezabel.


  Como lo era también Elizabeth Delafield. Bettina había disfrutado ya fantaseando sobre cómo reaccionarían sus vecinos cuando supieran la verdad. Cómo repudiarían a aquella furcia y la tratarían con desprecio. Pero temía también un efecto de rebote que pudiera dañar su propia reputación. ¿La verían sus vecinos como la pobre viuda, y se pondrían de su parte? ¿O los agruparían a los cuatro en el escandaloso y oscuro enigma de Faraday, convirtiendo también en unos parias a Bettina y a Morgana? Como mínimo, aquello daría la imagen de una Bettina boba.


  Pero nada de aquello importaba ahora. Todo era diferente.


  —Un muchacho debería llevar el apellido de su padre —dijo—. Piense usted en sus posibilidades de hacer una buena boda. La familia de su futura esposa querrá conocer su ascendencia. ¿Qué dirá él, entonces?


  —Comparto su preocupación, señora Hightower, pero no mentiré fingiendo que Faraday y yo estuvimos casados.


  —Hay otra vía. Otra forma para que Gideon pueda ser legalmente un Hightower. Aunque suponga muchas molestias para mí y me obligue a sacrificar mi precioso tiempo, tomándolo todo en consideración y en memoria de mi amante esposo, estoy dispuesta a adoptar a su hijo Gideon.


  67


  —¿Estás asustada, querida? —preguntó Elizabeth.


  Morgana se pasaba el cepillo por el pelo como si quisiera arrancárselo.


  —¿Asustada? No —respondió con una risa nerviosa—. ¿Preocupada? ¡Sí! Jamás he desobedecido a mi tía.


  —Seguro que todo irá bien —dijo Elizabeth, observando que ahora Morgana se peinaba de forma que quedara al descubierto su frente.


  Había necesitado solo un día para observar los sutiles recursos que empleaba Bettina para mantener controlada a Morgana. La joven no era consciente de ello; pero el trabajo se realizaba mediante un centenar de pequeños detalles. Una simple señal de Bettina, y Morgana se cubriría de inmediato la frente. «Como un castigo —le había dicho a Elizabeth en la Roca del Arco—. Hace que me sienta avergonzada».


  «Eso mismo, Bettina —había pensado Elizabeth—. Así es como lo haces». Y después había ido en su coche a Candlewell y había puesto una conferencia con Los Ángeles. Dos días después llegó en tren un paquete, y Sandy Candlewell lo entregó en el albergue. La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne. Elizabeth no le hizo ningún comentario a Morgana cuando se lo dio, sencillamente, para que disfrutara con la lectura. Morgana devoró el libro en dos días y, cuando lo hubo concluido, se había obrado en ella un gran cambio.


  La protagonista del libro, Hester Prynne, condenada públicamente por adulterio y obligada por el pueblo de Boston a llevar como distintivo humillante una A roja bordada sobre el pecho, asombró a sus conciudadanos transformando la letra escarlata de símbolo de vergüenza en manifestación de sus experiencias y de su carácter, luciéndolo, por así decir, orgullosamente, como proclamando: «El pecado que cometí es una parte de lo que soy; fingir que nunca sucedió sería como negar una parte de mí misma».


  La noche en que Morgana terminó de leer el libro, se colocó frente al espejo de su tocador y levantó la lámpara de petróleo para que iluminara totalmente su rostro. La cicatriz destacaba así con vivo relieve, como un cráter lunar del tamaño de un dólar de plata, arrugado y protuberante, feo. La letra escarlata de Morgana…


  Durante doce años había hecho tal como la había aleccionado Bettina: emplear flequillos, sombreros, chales, cosméticos… Tía Bettina le decía: «Tapa eso, hija», y Morgana corría a buscar un peine, un sombrero, polvos faciales…


  ¿Por qué había permitido que tía Bettina controlara su vida de aquella manera? Hasta donde podía recordar —hasta el confuso recuerdo de una casa en Boston—, su tía había gobernado todos los minutos, horas y días de su vida. Leer el libro de Hawthorne fue como abrir una puerta. De pronto se sintió invadida por una oleada de fuerza y de confianza, y todo le pareció sencillo. Al igual que Hester, podía hacer lo que quisiera con su vida. Y eso no indicaría una falta de gratitud por todo cuanto había hecho su tía por ella. Morgana seguiría viviendo allí y ayudándola a llevar el albergue, pero lo haría conforme a sus condiciones.


  —Esta cicatriz me diferencia de otros —había informado a Elizabeth al día siguiente—. Es mi identidad. Recuerda un hecho de mi vida que fue crucial, aunque no lo recuerdo. Tal vez algún día vuelva a mi memoria. Pero, entretanto, dejaré de huir de mí misma, dejaré de ocultar quién soy y defenderé lo que soy.


  Aquella noche, en la sala, Elizabeth había visto la expresión de Bettina cuando vio que Morgana descubría su frente. Las habituales señales no habían hecho efecto y al final Bettina había tenido que renunciar. ¿Era consciente de que comenzaba a aflojarse la presa con que tenía sometida a su sobrina?


  Morgana se mostraba ahora más insistente también en hablar de su padre. En el pasado, una sola palabra de Bettina había bastado para hacerla callar, pero ahora no cedía.


  —Necesito hablar de él —la oyó decir Elizabeth, hablándole a su tía—. Necesito saber todo cuanto haya acerca de él. ¿Qué fue de sus dibujos? ¿Qué se hizo de su colección de cerámica?


  La olla dorada, en particular, había pasado a formar parte de todo aquello que Morgana deseaba saber. Se pasaba horas estudiando la foto del dibujo que había hecho su padre de ella, viendo en su complejo dibujo miles de futuras, de infinitas posibilidades. De un solo símbolo —ya se tratara de un árbol, o una estrella, o un uatipí— salían otros, y sus líneas se conectaban formando una red. Morgana ponía su dedo en un símbolo y, a partir de aquel punto, iba recorriéndolos a un lado o hacia abajo. Se veía a sí misma como uno de esos símbolos: en aquel diminuto gato moteado que era probablemente un jaguar, o en el círculo con una cola que podía simbolizar un cometa. Desde allí veía cómo aquel objeto simbolizado —ella misma— viajaba en muchas direcciones y se desarrollaba hasta alcanzar muchos finales diferentes. Se daba cuenta de que no estaba encerrada en un solo futuro. Que no tenía que seguir un único camino marcado.


  —No la estás desobedeciendo, querida —le dijo Elizabeth a Morgana, cuando ella hubo acabado de peinarse y buscaba sus ropas—. Estás, sencillamente, exponiendo lo que piensas tú del asunto. No deseas ser enfermera. Tienes otras metas. Es así de sencillo.


  Mientras miraba cómo le quedaba su nuevo atuendo «deportivo» —unos pantalones que le había dado Elizabeth—, esta le dijo:


  —Cuando yo tenía tu edad e iba a la universidad, el único ejercicio que podíamos hacer las mujeres estudiantes consistía en diez minutos de ejercicios gimnásticos vistiendo largas faldas de lana y enaguas que llegaban al suelo, cuellos almidonados y rígidos corsés de ballenas que reducían nuestras cinturas a un talle de avispa. Las chicas tenéis hoy mucha más libertad. Se toleraba el tenis, pero no se permitía que fuera un deporte competitivo. Y la bicicleta estaba estrictamente prohibida.


  Elizabeth pensaba que si Faraday hubiera recibido su carta cuando ella se la envió dieciséis años antes, podrían haberse casado los dos y ella se hubiera convertido en madrastra de Morgana. ¡Cuán diferente hubiera sido entonces el futuro de la muchacha!


  Pero quizá aún pudiera serlo.


  Antes de ir a Twentynine Palms, Elizabeth había ido a ver a un antiguo colega suyo que daba clases en la Universidad de California en Los Ángeles. Había recorrido el nuevo campus de Westwood y había vuelto con folletos, informaciones y un ejemplar del Daily Bruin, el periódico de los estudiantes, porque ya no quedaba demasiado lejos el momento en que Gideon tuviera que pensar a qué universidad iría, y Elizabeth deseaba que fuera a la mejor.


  La UCLA era un centro excelente, avanzado, con más de cinco mil estudiantes, que confería muchas titulaciones superiores tanto a mujeres como a hombres. Morgana no tendría que afrontar el prejuicio al que había tenido que enfrentarse la propia Elizabeth treinta años atrás en las universidades dominadas por los varones.


  Por supuesto que Morgana tendría que encontrar primero un trabajo. Aunque Bettina se ofreciera a ayudarla económicamente, quedaba la cuestión de su alojamiento en las cercanías del campus. Gracias a Dios, Elizabeth podría ayudarla también un poco.


  De la misma manera que a ella la habían ayudado también en una etapa crucial de su vida.


  Cuando Elizabeth había tenido que hacer frente al problema de ganarse la vida y criar a la vez a su hijo, el profesor Keene la había sorprendido invitándola a vivir con él en su casa. Sentía mucho afecto, por ella, le dijo, y no había tenido ningún hijo. Por otra parte, aquel pequeño suyo era hijo del médico que le había salvado la vida. Keene le había ofrecido incluso casarse con ella, aunque pasaba ya de los setenta años de edad: era todo un caballero y quería proporcionarles a Elizabeth y su hijo lo que él veía como respetabilidad. Pero Elizabeth no tenía la misma percepción: no veía nada vergonzoso en lo que había hecho, ni en la circunstancia de no estar casada. Cuando Keene murió pocos años después, toda su fortuna, que resultó ser considerable, fue a parar a ella y a Gideon, lo que le dio a Elizabeth libertad para realizar su sueño de trabajar en una campaña destinada a conservar el arte rupestre indígena norteamericano.


  Los recuerdos del profesor Keene llevaron el pensamiento de Elizabeth a la sorprendente propuesta que le había hecho pocos días antes Bettina Hightower: su ofrecimiento de adoptar legalmente a Gideon.


  Elizabeth le había dicho a Bettina que de ninguna manera aceptaría semejante acuerdo. Que Gideon ya tenía una madre y era feliz con el apellido que llevaba.


  —Usted seguirá siendo su madre —había insistido Bettina—. Yo solo sería su madrastra. Una solución así no puede resultarle insólita a usted: es lo mismo que ocurre en los casos de divorcio, cuando el padre vuelve a casarse. El hijo puede tener una madre y una madrastra. Y entonces Gideon y Morgana serán realmente hermano y hermana. Llevarán los dos el apellido Hightower.


  A Elizabeth la satisfacía mucho que Gideon desarrollara una estrecha relación con su hermana. Pero la adopción quedaba fuera de cualquier consideración.


  —¡Ya estoy! —dijo Morgana—. ¿Qué le parezco?


  Elizabeth se levantó de la cama y tomó a la joven por los hombros.


  —¡Lista para conquistar el mundo! —respondió.


  No le había hablado a Morgana de aquella ultrajante propuesta, ni tampoco le había dicho nada de ella a Gideon. Ella y su hijo partirían al día siguiente para Colorado. Bettina y su absurda proposición serían olvidadas.


  Cuando Morgana dejó a Elizabeth y fue en busca de Bettina, jamás se había sentido tan animada y llena de fuerza. Era como si la doctora Delafield fuera un hada madrina, que rociara con polvos mágicos a cualquiera que visitara. Morgana iba ahora a exponerle a tía Bettina su criterio, con serenidad y con lógica, escuchar lo que su tía tuviera que decirle al respecto, dedicarle una consideración educada, y después insistir en sus propios deseos, apresurándose a darle toda clase de seguridades de que siempre le estaría agradecida por lo mucho que se había sacrificado por su bienestar y se encargaría de compensárselo a su tía mil veces con su gratitud.


  Mientras pensaba en lo que haría en cuanto tía Bettina le diera su permiso para borrarse de los cursos de enfermería —escribir a la UCLA, mirar tal vez en otras universidades, quizá hacerles una visita por sorpresa a Elizabeth y a Gideon en Mesa Verde…—, los pensamientos de Morgana se centraron en Sandy Candlewell.


  ¡Si al menos hubiera un lugar para él en su recién encontrada libertad…! Pero una cosa era convencer a tía Bettina de que le permitiera asistir a una universidad propiamente dicha y dedicarse a los estudios indios, y otra muy diferente esperar que aceptara a Sandy como yerno en potencia. «Son galeses —le diría—, y Joe tiene siempre grasa bajo las uñas. ¿Has notado lo gorda que se está poniendo su mujer?».


  Ningún Candlewell iba a ser jamás lo bastante bueno para su sobrina.


  Además, cuando Sandy aparecía por allí, llamaba a Morgana «rapaza» y la trataba como a una hermana. ¿Por qué alentaba ella siquiera la idea de un amor entre ambos? Sobre todo, una vez hubiera conseguido Morgana su título universitario. Sandy ya le había hecho bromas acerca de lo educada que era, de lo mucho que lo superaba en nivel de educación y conocimientos. A buen seguro, un título universitario haría que se sintiera mucho más alejado. Los hombres nunca se casaban con mujeres que gozaban de una posición superior a la de ellos mismos.


  Al entrar en la zona de recepción y preguntarle a la doncella dónde estaba la señora Hightower, Morgana se detuvo ante una nueva idea que acaba de presentarse súbitamente en su cabeza.


  Si por alguna casualidad Sandy fuera a decirle que sentía lo mismo por ella, ¿estaría dispuesta a sacrificar sus estudios universitarios para seguir con él?


  Aquel nuevo pensamiento la sorprendió tanto y la dejó en tal confusión, que en un primer momento no vio que el camión de Sandy se acercaba y se detenía en la gravilla.


  Pero oyó el motor y levantó la vista. Sabía por qué estaba allí: era mediodía. Una vez por semana, y por un pago mínimo, Sandy realizaba el recorrido de las granjas y negocios de los alrededores, recogiendo el correo y los paquetes postales salientes para llevarlos al almacén y que los recogiera allí el furgón del correo.


  Cuando Morgana vio que Sandy bajaba de la cabina, el corazón le dio un vuelco. Cuatro días antes, cuando se hallaba sentada en la sombra del patio de los Candlewell charlando con Elizabeth y Gideon, Morgana se había preguntado cómo podía averiguar lo que Sandy sentía por ella. Después había leído La letra escarlata, y ahora una Morgana mucho más valerosa vio cómo Sandy se le acercaba bajo la luz del mediodía, con los brazos desnudos morenos por el sol del desierto y sus cabellos rubios centelleando casi tanto como su sonrisa al saludar a uno de los jardineros del albergue.


  «Lo haré», decidió en un instante Morgana. Y, de pronto, el dilema con el que llevaba dos años luchando, desde el día en que se había enamorado de Sandy, quedó resuelto.


  —¡Hola! —le dijo mientras salía al exterior del albergue—. Hoy no tenemos correo ni paquetes que enviar, Sandy.


  Él se detuvo y se quedó mirándola.


  —¡Morgana! ¡Dios santo, Morgana…!, ¿qué te has puesto?


  Ella bajó la vista y se miró.


  —Pantalones de mujer —respondió—. Me los ha dado Elizabeth. ¿Verdad que me quedan bien?


  —Esconden tus piernas —observó él frunciendo el ceño.


  La joven siguió con la cabeza baja, mirándose y sintiendo un agudo dolor en el pecho. Y, entonces:


  —¡Oh, cielos, chica…! —exclamó una voz aguda que llegaba de lo alto de la cabina. Se abrió la puerta del acompañante y saltó a tierra Adella Cartwright—. ¿Te has puesto pantalones, Morgana?


  Morgana se quedó mirándola y sintió que el dolor en su pecho se hacía más agudo aún. La prosperidad de la granja del padre de Adella, incluso durante aquella depresión económica, se hacía evidente en la elegante falda y blusa de Adella y en sus cabellos de color zanahoria cortados al último grito de la moda: el estilo «a lo garçon». Todo el mundo sabía que, con su burbujeante personalidad y su linda cara moteada de diminutas pecas, Adella, a sus veintidós años, podía conquistar a cualquier hombre del valle que se propusiera. Y era igualmente sabido que ella había elegido a Sandy.


  —He de reconocer —dijo Adella en el momento de colocarse junto a Sandy y, para sorpresa de Morgana, pasar su brazo por el de él— que te dan un aspecto interesante…


  Morgana se había quedado sin palabras. Siempre había envidiado la soltura de Adella en presencia del sexo opuesto, pero tomarse tales libertades con Sandy era excesivo incluso para Adella. Y ahora los tenía allí delante a ellos dos, con expresiones de sorpresa en el rostro y comentarios que solo cabía interpretar como desaprobación de su nuevo atuendo. Morgana sintió, pues, que se desmoronaba toda su confianza en sí misma.


  Sandy había dicho en voz baja:


  —¡Estás fantástica, Morgana!


  Pero ella no lo había oído porque el pulso le latía con fuerza en sus tímpanos, el motor del camión rugía en la carretera y el jardinero mexicano intentaba devolverle el saludo, gritando: «¡Hola, señor Candlewell!».


  El caso es que a Morgana no se le ocurrió qué decir, y se quedó quieta mientras Adella tiraba del brazo de Sandy y le decía:


  —Tenemos que irnos ya, o llegaremos tarde.


  Sonrió a Morgana y regresaron los dos al camión, donde ella se encaramó al asiento del acompañante y se despidió con un pequeño gesto con la mano.


  Sandy aguardó un momento, arrastró los pies, miró a Morgana como si las palabras se amontonaran tras sus labios y, finalmente, se encogió de hombros, se despidió con un simple «Hasta luego» y se fue.


  Dejando a Morgana clavada en el lugar donde estaba, y humillada con los pantalones nuevos que le había regalado Elizabeth.
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  La gente los llamaba «diablos».


  Diablos del polvo, diablos de la arena, diablos de la tierra. Pequeños remolinos de viento que surgían de improviso en el desierto en las tardes calurosas y quietas. Se materializaban de la nada de súbito, agitando la arena, la grava y los lagartos, para desgarrar cactus y dunas como si fueran a provocar el fin del mundo, y después se desvanecían con idéntica rapidez, como si les hubieran aplicado un tapón invisible.


  Elizabeth aguardaba en el interior de su coche a que pasara el pequeño tornado mientras cruzaba por la estación de gasolina de Candlewell levantando basura y restos, hasta que se metió entre la maleza y se disipó.


  Había ido al almacén general a buscar lo que le hacía falta para su viaje a Colorado. Ella y Gideon partirían por la mañana. Mientras pasaba entre rótulos que anunciaban SERPIENTES DE CASCABEL VIVAS EN LA PARTE DE ATRÁS Y AUTÉNTICAS CESTAS INDIAS EN VENTA, pensó en las extrañas vueltas que había dado su vida en las últimas semanas. Cuando recibió la noticia de que le habían dado aquel trabajo en Mesa Verde, había pensado en viajar directamente a Colorado. Pero luego había venido aquel desvío a Twentynine Palms, resultado de la intervención de una empleada disgustada. ¡Cuán drásticamente había cambiado su pequeña familia en apenas unos pocos días! Gideon tenía ahora una hermana. Ya no estaba solo en el mundo.


  Y ahora Elizabeth, para su sorpresa, se encontró pensando en una nueva misión en la vida. Necesitaba averiguar qué le había sucedido a Faraday.


  Durante su corta estancia en Twentynine Palms, había mantenido conversaciones informales con personas de la localidad, y ninguna sabía nada acerca de la desaparición de Faraday. Le había preguntado a Joe Candlewell si habían enviado partidas en su busca. Pero la respuesta de Joe había sido:


  —No. Bettina nos dijo que había ido a México. Así que…, ¿para qué teníamos que salir a buscarlo?


  Elizabeth no podía sacudirse de encima el temor de que había habido algún juego sucio por medio. Estaba convencida de que Faraday estaba muerto. Pero tenía que saberlo con seguridad, y conocer los detalles de su muerte. No entendía que Bettina pudiera aceptar con semejante tranquilidad la desaparición de su marido. Ni siquiera había presentado una declaración de persona en paradero desconocido. Elizabeth tenía aún suficiente dinero de la herencia del profesor Keene para contratar un detective de la agencia Pinkerton. Le diría que comenzara su búsqueda allí mismo, en Twentynine Palms, y le encargaría que hiciera averiguaciones en las comisarías de policía de los pueblos vecinos. Tal vez en el curso de los años hubiera aparecido un cuerpo no identificado, y el caso constara aún, sin resolver, en los registros de la policía, quizá en Redlands o en San Bernardino.


  En caso necesario, dejaría su empleo en Mesa Verde e iría a buscar a Faraday ella misma, una vez hubiera colocado a Gideon en un internado.


  En el interior del almacén, atiborrado de toda clase de artículos en venta, eligió chicles y cigarrillos, y dio un vistazo a la pequeña oferta que tenían de revistas y periódicos para el largo viaje. Mientras hojeaba un ejemplar de Modern Screen, mirando sin demasiada atención fotografías de Gary Cooper e Ingrid Bergman en el rodaje de su nueva película, ¿Por quién doblan las campanas?, le llegó el sonido de una voz que hablaba al otro lado de las estanterías de harina, cereales y pan:


  —¡Pobre Bettina…!


  —Pobre, sí —dijo otra—. Imagina lo espantoso que debe ser que esa mujer se presente de pronto ante su puerta.


  —¡Y con el chico, para colmo!


  Elizabeth levantó la cabeza y miró a su alrededor. Las dos mujeres estaban ocultas al otro lado de los estantes. Cuando se dio cuenta de que hablaban de ella, quiso alejarse, diciéndose que no la interesaban las habladurías locales. Pero no pudo moverse.


  —¡Y la caradura que tiene! ¿Piensas que es realmente hijo de Faraday?


  Elizabeth reconoció la voz de una de ellas: Selma Cartwright, propietaria de una granja de pollos a unos ocho kilómetros de allí, siguiendo la carretera. Selma tenía un ceceo muy característico. A su interlocutora no fue capaz de identificarla.


  —No me cabe duda. Tú no conociste a Faraday. Yo sí, cuando llegó por primera vez a este valle. Un hombre apuesto. Encantador. Me trató de una torcedura de tobillo. Atendía maravillosamente a sus pacientes. Me pregunto cómo pudo casarse con una mujer tan seca como Bettina. No me sorprendió saber que iba a otra parte a buscar afecto…, ya me entiendes.


  Las mejillas de Elizabeth ardían mientras permanecía como clavada en aquel sitio.


  —¡Imagínate que esa fresca pretende ahora que Bettina acepte ese hijo ilegítimo de su marido…!


  La mente de Elizabeth comenzó a girar vertiginosamente. ¿Cómo lo sabían? Entonces recordó la llegada de Morgana saliendo de su camioneta y gritando: «Gideon… ¡eres mi hermano!». Obviamente la gente de la tienda la había oído, y el rumor se había propagado como un incendio.


  Elizabeth frunció el ceño… ¡Pero si Faraday no estaba casado con Bettina entonces…! Pero enseguida comprendió que, puesto que era imposible que conocieran los detalles, hacían como ocurre siempre con los rumores en todas partes: rellenar por su cuenta los huecos.


  —Al único que compadezco es a ese pobre chico…


  Aquello enfureció a Elizabeth. ¡Cómo se atrevían a compadecer de su hijo! Dejó en el estante más a mano que vio todo lo que había elegido, y se apresuró a salir del establecimiento.


  Ya fuera, apoyada contra la ranchera, se llevó la mano al pecho y trató de recuperar el aliento. Necesitaba pensar. Aunque se fueran ahora a Colorado, Gideon querría mantener su relación con Morgana, volver a aquel lugar a visitarla…, y la gente lo vería y murmuraría a sus espaldas.


  Vio un diablo de polvo a unos ochocientos metros de allí, en el desierto: un tornado en miniatura que arrancaba plantas, piedras y todo lo que encontraba a su paso. «Eso soy yo», pensó, sintiéndose como si hubiera sido levantada del suelo por un remolino que la hacía girar vertiginosamente de manera que, al dejarla luego caer, ya no sabía por dónde iba.


  Se amontonaban los recuerdos en su mente. El decano de su facultad, mirándola con expresión de total repugnancia y diciéndole: «Su condición… de madre soltera…». Como si aquellas palabras se le atascaran en su mojigata garganta.


  El recuerdo de su padre cuando ella corrió a la cabecera de su cama en el hospital, y él volvió la cabeza, llamándola ramera.


  Elizabeth se dio cuenta de que había estado viviendo con la cabeza escondida en la arena, soslayando la dura realidad de la vida. Pero ahora comprendía que el mundo no iba a cambiar. Que a la gente no le importaban las circunstancias individuales, las razones personales que hubiera detrás de una relación. Una mujer que se quedaba embarazada sin gozar de las bendiciones del matrimonio siempre sería tachada de ramera.


  Apretó los dedos contra la boca y reprimió un sollozo. A lo largo de todos aquellos años se había sentido tan valiente y fuerte como Hester Prynne cuando desafiaba al mundo. Pero, en realidad, Elizabeth había estado ocultando su secreta vergüenza, viviendo en poblaciones donde nadie la conocía, fingiendo no oír las corteses preguntas que se le hacían acerca de su marido, jactándose ante Morgana de que ella no había mentido nunca ni fingido haber estado casada. Y, sin embargo, ¿no era eso precisamente lo que había hecho?


  Al recordar el pasaje de la Biblia que dice que Dios castiga a los hijos por los pecados de los padres, subió de nuevo a la ranchera y permaneció unos momentos sentada y mirando el volante antes de arrancar el motor.


  Necesitaba pensar sobre lo que podría ser mejor para Gideon. Se le hacía insoportable separarse de su hijo, pero sabía también que, si ahora se marchaba con Gideon, llevándolo consigo a Colorado, los haría parecer a los dos como unos ladrones escapando en la noche y confirmaría los rumores que corrían acerca de ellos. El escándalo podría incluso acompañar a Gideon el resto de su vida.


  Pero si él se quedaba allí y se convertía legalmente en un Hightower, poco a poco la gente acabaría aceptándolo y el estigma sería olvidado.


  Pensando, además, en las perspectivas de una buena boda para su hijo, Elizabeth tenía que reconocer, a su pesar, que Bettina tenía razón. Elizabeth podía imaginar a la futura novia: hermosa, inteligente, de elevada clase social… Y a Gideon, desesperadamente enamorado de ella. Y podía imaginar asimismo la escena con el padre de la novia preguntándole:


  —¿Quién es su padre, joven?


  —Faraday Hightower, señor.


  Un ceño profundamente fruncido…


  —Entonces…, ¿cómo es que se apellida usted Delafield?


  —Mis padres jamás llegaron a casarse, señor.


  O la misma escena, después, con una respuesta diferente de Gideon:


  —Mi padre fue Faraday Hightower, un destacado médico de Boston.


  Y en la que el futuro suegro sonreía al joven Gideon Hightower.


  Además, por la vida nómada que llevaban, no habían llegado a echar raíces en ningún lugar. Todas sus posesiones estaban guardadas dentro de un baúl. Aquella no era forma de vivir para un muchacho. Necesitaba tener un cuarto propio, un lugar en cuyas paredes colgar sus banderines, un armario para sus viejos juguetes y su nuevo guante de béisbol.


  Elizabeth arrancó y dirigió el vehículo hacia la polvorienta carretera. Odiaba reconocerlo, pero aquella era, como había dicho Bettina, una solución perfecta para el problema de Gideon. Como esposa de Faraday, Bettina estaba en una posición que permitía convertir legalmente a Gideon de Delafield en Hightower. Y, después de todo, como también había dicho ella misma, aquella hubiera sido la voluntad de Faraday.


  Pero Elizabeth quería consultar primero con un abogado, un amigo de Filadelfia que había actuado como albacea del legado que le había hecho el profesor Keene, y que se había ocupado de examinar también el contrato con su editor. Le telefonearía enseguida para pedirle consejo…, pero no desde el almacén de Candlewell, donde no podrían conversar en privado, sino desde un hotel de Palm Springs que había oído que ofrecía servicios de conferencias telefónicas a larga distancia.


  Si iba a permitir que Bettina adoptara a Gideon, Elizabeth tenía que asegurarse de que su hijo estuviera protegido y quedaran garantizados todos sus derechos.
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  Gideon necesitaría una habitación para él solo.


  Empapelar las paredes sería un excelente detalle. Normalmente, Bettina jamás habría considerado ese gasto; pero, si Gideon iba a ocupar la habitación que había sido antaño el estudio de Faraday, utilizada ahora como almacén, convenía darle un toque personal, para que fuera solamente suya. «Su pequeño reino», pensó Bettina. Y, si Faraday volvía de México y quería utilizar de nuevo su antiguo estudio, ya se le ocurriría a Bettina cómo arreglar las cosas.


  Se quedó mirando las muestras de papel de pared y arrugó el ceño. ¿Iba a volver alguna vez Faraday de México? Levantó la vista a la ventana que se hallaba ante su escritorio y contempló el atardecer del desierto fuera, en el que las sombras se proyectaban largas sobre la arena, el sol transformaba en oro el color pardo de las peñas, y los arbustos y cactus adoptaban formas cambiantes. Bettina contempló el desierto que había aborrecido durante tanto tiempo y, de repente, recordó.


  Faraday no volvería nunca.


  —¿Tía Bettina? ¿Puedo hablar un momento contigo?


  —Sí —murmuró sin volverse, sacudiendo la cabeza y asombrada del camino por el que la habían llevado sus pensamientos.


  Aunque la confianza de Morgana en sí misma se había visto conmocionada por su encuentro con Sandy y Adella, había algo en lo que se mantenía firme. Y así lo dijo con voz decidida:


  —Verás, tía Bettina… Entiende, por favor, que aprecio todo lo que has hecho por mí y que siempre te estaré agradecida, pero no quiero ir a la escuela de enfermería. Quiero matricularme en la Universidad de California en Los Ángeles, y obtener un título en estudios indios.


  Bettina seguía observando las muestras que tenía en las manos. ¿Cuál de ellas le gustaría a Gideon?


  Aquella mujer, Delafield, no había respondido aún a su propuesta de adopción, pero Bettina estaba segura de que cambiaría de criterio. En cuanto oyera los rumores, querría proteger la reputación de su hijo.


  Bettina se sentía orgullosa de cómo había manejado el asunto. Había tenido que pensarlo cuidadosamente. De nada hubiera servido contarle su secreto a Ethel Candlewell, por ejemplo, porque Ethel tenía merecida fama de saber guardar una confidencia. Selma Cartwright, en cambio, no callaría un secreto ni aunque de ello dependiera su vida. Y por eso Bettina se había llegado a la granja de pollos de los Cartwright en busca de un buen gallo para el viernes, y allí se había descargado de su terrible prueba —la llegada de una mujer del pasado de Faraday, con el hijo de ambos a cuestas—, para arrancar de Selma la promesa de guardar la máxima reserva a propósito de aquella circunstancia…, sabedora de que a la mañana siguiente aquella historia se habría divulgado por todo el condado.


  Después de aquello, solo había una cosa que Elizabeth Delafield podría hacer.


  Bettina sonrió. Gideon no tardaría en ser suyo.


  —¿Tía Bettina?


  Siempre de espaldas a Morgana, preguntó en tono vago:


  —¿No será muy caro matricularte en la universidad? No sé si me será posible ayudarte…


  —Puedo encontrar trabajo —se apresuró a decir Morgana, cobrando confianza—. He aprendido a llevar un hotel. Puedo trabajar como camarera. Sé cocinar.


  —Si es eso lo que quieres…


  Morgana parpadeó incrédula. Venía preparada para una batalla.


  —¿No te importa?


  Bettina se encogió de hombros; eligió otra muestra de papel. La que tenía un motivo de rugby…


  —Es tu vida, querida.


  Cuando Bettina había subido al cuarto de Morgana para indagar por qué la muchacha había salido disparada con la camioneta, y se encontró allí con la foto de Faraday cuando era niño, fue como si de pronto se le hubiera encendido una bombilla dentro de la cabeza. Un momento antes había deseado ver lejos de allí a aquella golfa de la Delafield y a su bastardo. Pero al momento siguiente Bettina había visto interiormente la imagen de un Gideon adulto, el vivo retrato de Faraday en todos los aspectos.


  Y cuando imaginó lo apuesto que sería aquel joven, a Bettina no le cupo ninguna duda de que seguiría los pasos del padre y llegaría a ser un brillante médico.


  No había ningún médico en la zona de Twentynine Palms, ni instalación médica alguna. En caso de enfermedad grave, cirugía o maternidad, todos iban al hospital de los adventistas del Séptimo Día en Loma Linda, a casi ciento treinta kilómetros de distancia. Para heridas y dolencias menores, muchos de los que residían en la localidad acudían a Bettina Hightower, sabedores de que había estado casada con un médico y había heredado de él sus libros, material e instrumentos de medicina. Y puesto que todo el mundo sentía respeto por el hospital de Loma Linda, y teniendo en cuenta, además, que el propio Faraday Hightower había pertenecido a los adventistas del Séptimo Día, todo ello contribuía a reforzar el predicamento de su viuda.


  Bettina había disfrutado, pues, de su condición de viuda de un médico (cuando en Boston la hubieran conocido como la hija ilegítima del cochero); la gente acudía a ella para recibir remedio contra picaduras de abeja, dolores de garganta, torceduras de tobillo, para las que tenía siempre a mano agua oxigenada, yodo, amoníaco y agua de hamamelis, así como vendas y material para entablillar. Pero… ¡cuánto más importante sería tener en casa a un auténtico médico…, a su propio hijo!


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Morgana.


  Bettina se volvió con cara de sorpresa. Había olvidado que la muchacha seguía aún allí.


  —¡Pues claro que hablo en serio! —dijo Bettina, recuperando enseguida su atención—. Puedes hacer como te plazca. Confío en que no te importe, pero alquilaremos tu habitación. Aún tenemos la pintura que sobró de cuando arreglamos el comedor. Está almacenada ahí detrás. Haré pintar la habitación de arriba abajo.


  —¡Oh, gracias, tía Bettina! La verdad es que esperaba que insistieras en que me preparara para enfermera.


  Morgana le dio un abrazo a su tía, y salió corriendo.


  Dejando a un lado las muestras de papel, para seguir eligiendo, los pensamientos de Bettina volvieron a Gideon. Ya no la preocupaba Morgana. Después de todo, un hijo era preferible a una hija, y un médico a una simple enfermera.
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  Sandy Candlewell se hubiera dado cabezadas contra la pared.


  Mientras descargaba sacos de semillas en la trasera del almacén de sus padres, se reprendía por haber sido tan zoquete. Jamás olvidaría la expresión de la cara de Morgana cuando, al detenerse él allí para recoger el correo y ver sus pantalones nuevos, solo se le había ocurrido decir: «Esconden tus piernas». Sandy no había querido que le saliera de aquella manera. Pensó que los pantalones le sentaban bien. Cualquier cosa le sentaba bien a Morgana. Pero, con su habitual torpeza al hablar, había hecho que sus palabras sonaran como una censura.


  Trató de enmendar allí mismo su error, pero no le pareció que Morgana se hubiese enterado. Y allí estaba Adella, además, insistiéndole en que tenían que irse. Le había hecho un favor cuando la había visto caminar por la carretera con un paquete envuelto con papel y bramante, y él se había parado a su altura y se había ofrecido a llevarla para que tuviera la seguridad de que llegaba a tiempo a la hora de recogida del furgón postal.


  No le hacía ninguna gracia haber tenido que marcharse de aquella manera, dejando plantada a Morgana con una expresión de desconcierto en su rostro, y ahora se preguntaba una y otra vez cómo haría para pedirle disculpas. En un par de días, Morgana iba a marcharse a la escuela de enfermería y no regresaría hasta al cabo de tres años.


  Hizo una pausa para enjugarse la sudorosa frente y pensó que los siguientes tres años iban a ser años de tortura y de soledad para Sanford Candlewell, que estaba enamorado de Morgana desde el día en que los dos habían ido juntos a informar a un forastero de que no le permitirían traer animales a su desierto para practicar deportes de caza. Morgana se había mostrado tan mayor y animosa aquel día…, había habido algo tan especial en su voz, en la forma como la luz del sol se reflejaba en los destellos rojizos de sus rizos castaños…, en la manera como el viento ondulaba los bordes de su falda en torno a sus torneadas pantorrillas…, que de pronto Morgana Hightower dejó de ser una niña pequeña, y Sandy había vuelto a casa confuso e inquieto con nuevas y sorprendentes ideas dentro de su cabeza.


  La atracción que le inspiraba a Sandy había ido creciendo en las siguientes semanas, con visiones de Morgana que ocupaban su mente como nunca lo habían hecho antes, con el corazón que le daba saltos cada vez que ella aparecía, con el pulso que se le aceleraba cuando Morgana le tendía la cesta del almuerzo de los turistas y la mano de la muchacha rozaba la suya…, hasta que finalmente Sandy tuvo que aceptar el hecho de que se estaba enamorando. Sincero por naturaleza, Sandy había pensado hacer una excursión con Morgana, tal vez a la Roca del Arco, que era uno de los lugares preferidos de ella, y mientras almorzaban allí exponerle sin rodeos sus sentimientos. Después de todo, ya era hora de que él se casara. Muchas madres de hijas casaderas le tomaban el pelo haciéndole ver que ya tenía veinticinco años y seguía aún soltero… Pero antes de que Sandy pudiera declarársele, Morgana lo había sorprendido con la noticia de que su tía estaba haciendo gestiones para enviarla a una escuela de enfermería, y Sandy no había dicho palabra porque aquello era un nuevo impedimento que necesitaba considerar cuidadosamente.


  En los siguientes meses, Sandy había mantenido en secreto sus sentimientos, a pesar de que, cuanto más se acercaba el día de su partida, mayor se hacía su deseo de ella. Un deseo que lo acosaba noche y día y que ahora, cuando reanudaba la tarea de descargar los pesados sacos de semillas, lo atormentaba con el pensamiento de que Morgana estaba a punto de marchar a un mundo en el que pronto conocería y se relacionaría con gente sofisticada. Sandy sabía que no podría competir con hombres instruidos como profesores y médicos, y lo aterraba pensar que Morgana pudiera no regresar nunca. ¿Cómo iban a poder las personas sencillas de Twentynine Palms llegar a la suela de los zapatos de los intelectuales que, en la imaginación de Sandy, poblaban los sagrados pasillos de un campus universitario?


  Hizo de nuevo una pausa para dirigir la mirada al desierto que se extendía a lo lejos hasta las distantes montañas. El sol se ponía, y las estrellas comenzaban a aparecer en el firmamento de color azul púrpura. Tenía otras tareas que hacer antes de que concluyera el día, pero en lo único que podía pensar era en Morgana.


  A Sandy le gustaba que Morgana fuera tan lista y amante de los libros. Cuando la biblioteca ambulante se presentaba allí dos veces al mes, Morgana era siempre la primera que acudía a recibir la caravana frente al almacén de los Candlewell, con los brazos llenos de libros. Sandy, por su parte, no había pasado del octavo curso —el último de la enseñanza primaria— y había dejado la escuela para trabajar en el garaje de su padre, satisfecho con haber aprendido a leer y sumar. Era consciente de que su fuerza no estaba en su saber, sino en su capacidad de hacer. No había nada que Sandy Candlewell no pudiera reparar, mejorar, reformar, arreglar con una chapuza o inventar. Personas llegadas de los alrededores acudían a él para que les resucitara motores muertos, insuflara vida en su maquinaria difunta, reparara lo irreparable… y él, en suma, tenía éxito donde otros habían fracasado. El hecho de que no leyera libros no les importaba. Todo el mundo decía que Sandy Candlewell era un salvador musculoso y alegre, y eso era lo único que contaba.


  Pero él sabía que eso no era suficiente para una muchacha como Morgana, cuya sed de conocimientos era como un desierto sediento de agua. Aunque lo consumiera mantener en silencio lo que sentía por ella, quería que Morgana fuera libre, libre para marcharse y aprovechar todo cuanto llevaba dentro de sí. Porque él solo podía ofrecerle un anillo de bodas e hijos.


  Pero tampoco podía dejar las cosas en aquella situación: lo perseguía la expresión que había visto en su rostro cuando había bajado la vista a sus pantalones nuevos. Sandy tenía, como mínimo, que pedirle disculpas por aquello y hacerla saber que, a cualquier parte del mundo que fuera, él siempre pensaría en ella con afecto y desearía su bien.


  «Mañana por la tarde —decidió—, cuando vuelva con el gran autobús rojo de la excursión por el desierto, hablaré con ella».


  «Me iré a primera hora de la mañana», se dijo Morgana mientras recogía flores silvestres para la mesa del comedor. Así estaría lejos de allí antes de que se presentara Sandy con su autobús a recoger a los huéspedes para la excursión al desierto.


  Ahora que era libre, no tenía objeto perder tiempo. Elizabeth y Gideon saldrían para Colorado al amanecer; Morgana viajaría con ellos hasta Los Ángeles y allí se alojaría en un hotel mientras visitaba el campus de la UCLA y hacía los preparativos para matricularse.


  Era consciente de que aquella decisión de marchar tan precipitadamente no se debía tanto a la impaciencia por comenzar sus estudios como a la dura constatación de que sus sueños acerca de Sandy Candlewell serían solo lo que habían sido hasta entonces: meros sueños.


  Sandy no aprobaba que las mujeres llevaran pantalones. Eso era evidente. Y tenía una cita con Adella a la que a los dos les corría prisa llegar. Morgana no era ciega.


  «No pienses en lo que pudo haber sido», se decía a sí misma mientras recogía ásteres del Mojave —de pétalos de color lavanda pálido, que irradiaban de un centro brillante de color tostado—, lirios mariposa de vivo naranja, junto con espléndidas flores de cactus rojas y púrpura, y blancos capullos de reinas de la noche. Y para resaltarlas sobre un fondo verde, un manojo de tallos de ocotillo.


  Morgana disfrutaba habitualmente con su tarea de recoger flores cada tarde, con la libertad que le ofrecían la tierra y el firmamento sin más presencia que la de los halcones y sus pensamientos, pero esa tarde solo podía pensar en Sandy y en que iba a dejarlo. Si no hubiera pensado en nada más que en que tía Bettina le había dado permiso para iniciar sus estudios indios, se habría sentido eufórica. Pero a Morgana la invadía solo una inexplicable sensación de vacío. Quizá en el fondo porque creyera que, con su independencia, Sandy la vería de una manera diferente, que tal vez le escribiría e iría a visitarla mientras estuviera en la UCLA. Que aguardaría a su regreso, acaso.


  Pero lo cierto era que se disponía a viajar a más de trescientos kilómetros de allí: cinco horas de viaje en coche en los días más favorables. ¿Cómo podía esperar que la relación entre ellos dos siguiera cultivándose con semejante distancia por medio? No sería posible, y menos aún cuando había tantas mujeres jóvenes, particularmente Adella Cartwright, que tenían a Sandy en su punto de mira.


  Así que viviría como había vivido su padre, dedicada a atesorar conocimientos, y si el amor se abría paso alguna vez en su vida, lo aceptaría como lo había aceptado Elizabeth y…


  —¡Hola, Morgana!


  Se dio la vuelta y por poco no se le cayeron todas las flores que llevaba al brazo.


  —¡Sandy!


  El joven sonrió tímidamente, sin saber qué decir. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo allí. Cuando el día anterior había tomado la decisión de hablar con Morgana cuando volviera de la excursión en autobús la tarde siguiente, pensaba que se mantendría fiel a ella. Pero un impulso que no tenía nada que ver con su fuerza de voluntad, lo había hecho ducharse nada más llegar, ponerse ropa limpia y acercarse en coche hasta el Château Hightower, donde sabía que la encontraría en el campo de detrás de la casa recogiendo flores.


  Parecía una novia con aquel ramillete, pensó él. Salvo por los pantalones. Aquello le recordó a Sandy el motivo de su visita: disculparse. Decirle que le parecía muy guapa vestida así. Que había venido a decirle que la echaría de menos mientras estuviera en la escuela de enfermería, que esperaba que lo pasara muy bien conociendo nuevos amigos y que confiaba en que, de vez en cuando, se acordara de los amigos de siempre que dejaba en Twentynine Palms.


  Pero mientras estaba llenándose los ojos con la visión de su figura sobre un fondo de cielo y estrellas, se le ocurrió el auténtico motivo de su presencia allí.


  Morgana esperaba. Incluso a unos pasos de distancia la joven percibía la fragancia de su loción para después del afeitado y la del jabón de baño, y podía ver que sus cabellos de color rubio oscuro aún estaban húmedos. Se había duchado y mudado antes de venir, e incluso llevaba puesta su camisa blanca de los domingos, aunque sin corbata.


  —¿Sí? —lo animó, notando un nudo en la garganta.


  A aquella distancia de las construcciones del albergue, y con las luces de otras construcciones y granjas salpicando la oscuridad del paisaje como estrellas fugaces caídas en la tierra, se sintió de pronto completamente a solas con Sandy, como si hubiera desaparecido toda la población del mundo.


  —He venido a decirte algo.


  Sandy dio un paso hacia ella. Percibía el aroma floral del ramillete que la muchacha apretaba contra el pecho.


  —¿Sí? —repitió Morgana, intrigada pero advirtiendo sobre todo la proximidad de un momento importante.


  Jamás había visto a Sandy así. El joven se aclaró la garganta.


  —Estaba…, bueno…, estaba oyendo las noticias por la radio y han dicho que el presidente Roosevelt ha declarado monumento nacional el Valle de la Muerte.


  —¡Oh, Sandy! —dijo Morgana, forzando una sonrisa para ocultar su decepción—. ¡Es una noticia maravillosa!


  —La señora Hoyt y los representantes de la Asociación Internacional para la Conservación de los Desiertos se entrevistarán con el propio Roosevelt para intentar convencerlo de que la zona de los árboles de Josué sea declarada también monumento nacional. Todo quedará protegido, Morgana…, es solo cuestión de tiempo. Pero, en fin… —dio un puntapié a una piedra con su bota—. Pensé que querrías saberlo.


  —Yo también tengo noticias —dijo Morgana, fijándose en cómo la brisa del anochecer secaba los cabellos de Sandy y los hacía agitarse y volar. No se había puesto gomina como solía hacer cuando se vestía de punta en blanco. A ella le gustaban así, sueltos, y se preguntaba cómo los sentiría al hundir los dedos en ellos—. Por fin me armé de valor para decirle a tía Bettina que no quería ir a la escuela de enfermería…, ¡y no se enfureció conmigo! De hecho, dice que puedo hacer cualquier cosa que me haga feliz.


  —¿De veras?


  Sandy estaba asombrado. Todo el mundo en el valle sabía que Bettina Hightower era una mujer de fuerte carácter y que se salía siempre con la suya. Se preguntó por qué habría cedido esta vez. Pero no importaba. ¡Morgana no se iría!


  —Tía Bettina se ha portado maravillosamente en todo —se apresuró a añadir Morgana, animada por la evidente satisfacción de Sandy—. A lo mejor podrá ayudarme incluso con el dinero.


  El ceño de Sandy se ensombreció.


  —¿Con el dinero? —preguntó.


  —¡Voy a matricularme en la UCLA! La doctora Delafield conoce gente allí. Me escribirá una carta de recomendación. Me iré mañana por la mañana.


  —¿La UCLA? —repitió Sandy como un eco—. ¿La Universidad de Los Ángeles?


  —El nuevo campus está en Westwood, algo más allá de Los Ángeles, camino del océano. Está lejos, pero es una universidad de primerísima fila.


  Sandy vio cómo se animaban sus rasgos en el crepúsculo, con el oscuro telón de fondo del desierto tras ella. Con su blusa y sus pantalones de color beis claro, Morgana parecía casi etérea entre los cactus y las flores silvestres. Y todavía llevaba en los brazos aquel inverosímil ramillete…


  —Podré conseguir un trabajo, y con la ayuda de tía Bettina…


  Luego siguió hablándole de sus planes de estudiar las culturas indias, pero Sandy estaba sumido en sus propios pensamientos. Que Morgana quisiera realizar otros estudios no lo pillaba por sorpresa, pero que Bettina se lo permitiera, ¡eso sí! ¿Y decía que la ayudaría económicamente, además? Morgana lo estaba viendo todo de color de rosa. Solo ella en todo el valle podía aguantar a la tacaña y pretenciosa Bettina Hightower.


  Pero lo que predominaba en sus pensamientos era una tremenda decepción. La UCLA era mucho peor que una escuela de enfermería. Significaba cuatro años de alejamiento, más lejos aún, y en un ambiente mucho más cosmopolita. Sandy no tendría la más mínima posibilidad.


  Morgana se puso seria ahora.


  —Pero antes hay algo que necesitas saber, Sandy. Una vez me haya ido, escucharás rumores…


  Mientras le hablaba de Elizabeth Delafield y de Gideon, rumores que él había oído ya, y de su reciente descubrimiento de que tenía un hermanastro, los pensamientos de Sandy retrocedían a aquel día en que, cuando él tenía trece años, se había presentado en su granja el doctor Hightower trayendo a su hija. En aquella ocasión, hacía doce años, Morgana era una niña pálida y tenía un vendaje alrededor de la cabeza, como una cinta india, del que el doctor explicó algo relativo a un accidente con una estufa. La pequeña no dijo palabra. Permaneció con ellos unos cuantos días, tan menuda y callada que su presencia pasaba casi inadvertida. Y al poco acudió su tía a recogerla y se la llevó a su propia casa. Fue por las mismas fechas cuando el doctor Hightower se desvaneció para no reaparecer nunca. Y no tardó en circular la historia de que había huido a México con una mujer de carácter dudoso, a lo que se sumaron casi al mismo tiempo la noticia de que había desaparecido la nómina de una de las minas de la zona minera de Dale y el rumor de que Hightower la había robado.


  Aquellas viejas historias sorprendieron a Sandy, porque él recordaba al doctor Hightower como un hombre generoso y honrado. Pero ya sabía que jamás llegas a conocer totalmente a nadie. Lo complacía, eso sí, que las cosas se hubieran resuelto tan bien al cabo de los años y que Morgana se encontrara ahora con un hermano del que nunca había tenido noticia.


  —Vamos a mantenerlo en secreto por ahora —le dijo—. Tú ya sabes cómo chismorrea la gente…


  —Lo entiendo —dijo sencillamente, aunque dudó si hablarle de los rumores que estaba ya difundiendo Selma Cartwright desde allí hasta Banning. Pero entonces se fijó en su pelo, que ahora reflejaba la luz de las estrellas, y en el resplandor marfileño que le daba a Morgana la luz de la luna naciente, y sintió un vivo dolor y un deseo ardiente consumiendo su cuerpo solo de pensar que ella se marcharía al día siguiente y estaría mucho tiempo lejos—. Bueno… —añadió, por fin, mirando por encima del hombro a donde no había absolutamente nada—. Creo que tengo que volverme a casa. Mamá tendrá ya lista la cena y se estará preguntando dónde me he metido.


  Se mordió la lengua. ¡Aquello sonaba como si él tuviera aún trece años! No era de extrañar que Morgana no pudiera pensar en él más que como el chico que vivía en la casa de al lado…


  ¡Y solo de pensar en todos aquellos hombres de mundo que iba a conocer…!


  —Supongo que ya no te veré mañana por la mañana —dijo con voz tensa—. Tengo comprometidos unos turistas que quieren recorrer todo el valle para la excursión de fauna salvaje. Tendremos que salir muy pronto si queremos ver una tortuga del desierto o una jauría de coyotes. Los animales se ocultan durante el día…, bueno, tú ya lo sabes.


  A Sandy le daba apuro explicarle a Morgana cosas que ella sabía de sobra. Pero tenía que ocupar su boca con semejante cháchara porque, si no, se le escaparía por ella lo que Morgana no sabía, y eso le haría sentir un apuro todavía mayor.


  —Ya sabes, Sandy —se apresuró a decir Morgana—, la universidad está solo a doscientos sesenta kilómetros de aquí. Puedes venir a verme cuando quieras. Y yo vendré a casa los fines de semana, las fiestas y en las vacaciones de verano…


  Se le apagó la voz. ¿Por qué estaría diciéndole todas esas cosas…?


  —Quizá —dijo él, metiendo las manos en los bolsillos—. Bien… Buenas noches, pues.


  A Morgana le temblaban los brazos bajo las flores.


  —Buenas noches —susurró apenas.


  Él se volvió y comenzó a alejarse, mientras sus botas hacían crujir la arena, la mica y el cuarzo que pisaban.


  Morgana no podía moverse. Tenía la sensación de que Sandy hacía algo más que alejarse e ir hacia el pueblo: estaba saliendo de su vida. A la joven se le escapó de la garganta un sollozo. Trató de reprimirlo, pero Sandy lo oyó. Se giró, vio que Morgana tenía los ojos arrasados en lágrimas, dio media vuelta y llegó a su lado con cinco zancadas para estrecharla entre sus brazos y cubrir su boca con un largo y apretado beso, mientras las flores silvestres, aplastadas entre los dos, desprendían los fuertes perfumes y fragancias de la naturaleza y de la vida.


  —¡Oh, Dios, Morgana…! ¡Te amo! —exclamó mientras retrocedía un paso, sin poder dar crédito a aquella sensación de sentirla contra su cuerpo, su cercanía y su belleza, el asombroso milagro de su ser.


  Las lágrimas corrían por las mejillas de Morgana.


  —Yo también te amo, Sandy. Pero pensaba que tú no sentirías nunca eso por mí.


  —¿Por qué no?


  Los ojos de Sandy recorrían su rostro, sus cabellos, sus hombros.


  —Adella Cartwright…


  —¡Es solo una chiquilla necia y vanidosa…! —La besó de nuevo, más despacio y con mayor ternura aún que antes, aunque se sintió invadido también por un afán violento y posesivo, que le inspiró el deseo de amarla allí mismo en aquel campo de ásteres, lirios y flores de cactus—. No puedo soportar la idea de que te vayas, Morgana.


  —No me iré lejos.


  —Iré a visitarte.


  —Y yo vendré a casa.


  Hablaban los dos a la vez, con excitación, y como si sus emociones, largamente embotelladas a presión, fluyeran ahora juntas.


  —Cásate conmigo, Morgana. Di que te casarás conmigo.


  —Sí, Sandy, ¡oh, sí! Pero tengo que ir a la universidad…


  Los dedos de él, apretados sobre su boca, la hicieron callar.


  —¡Claro que sí! Yo no lo querría de otra manera. Y, cuando hayas conseguido tu título, les enseñaremos a los visitantes todo cuanto pueda saberse acerca del desierto y de los indios que vivían aquí.


  Morgana se fundió con él, ajena a las manchas anaranjadas, rosas, púrpura y amarillas que los pétalos de las flores dejaban en su blusa, y a la sensación de escozor que provocaban los tallos del ocotillo en sus brazos desnudos. El recio cuerpo de Sandy era la única sensación que ella notaba en aquel momento. Y el futuro de dicha que se abría delante de ambos.


  Él bajó la cabeza y le sonrió, con lágrimas de júbilo que le resbalaban también por las mejillas.


  —¡Mi brillante y erudita dama…! Con tu inteligencia y mis músculos, nuestra vida juntos será perfecta.
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  —Os lo ruego, Dios —rezaba Gideon desesperadamente, hincadas las rodillas—. Haré cualquier cosa.


  Durante toda su vida, su madre lo había protegido. Pero Gideon acababa de decidir que ya era hora de que se volvieran las tornas. Cuando estuvieron sentados en el patio trasero del almacén, una semana antes, y ella le contó la verdad acerca de su padre, lo había apenado ver cuán incómoda se sentía al hacerlo, cuántos reproches se hacía a sí misma. Y él no soportaba verla sufrir así.


  Gideon quería proteger a su madre más que nada en el mundo, y por eso lamentaba su pequeña estatura. ¿Cómo iba a poder un muchacho tan bajito ser el paladín de su madre? Gideon rezaba cada noche a Dios que lo hiciera crecer de repente, pero Dios parecía estar demasiado ocupado con otros proyectos y, por alguna razón, el asunto de Gideon Delafield se escapaba de su atención.


  Aquel día, sin embargo, las esperanzas de Gideon estaban de nuevo muy altas, porque había conocido la identidad de su padre y había visto en fotografías que su progenitor era un hombre de elevada estatura.


  Pero no quería tan solo proteger a su madre: Gideon Delafield soñaba con salvar a la gente. Ansiaba ser un héroe. Devoraba las novelas de Edgar Rice Burroughs y Rafael Sabatini. Hubiera querido ser el capitán Blood, Robin Hood, los tres mosqueteros y todos los caballeros de brillante armadura que hubieran galopado por el mundo a lomos de hermosos corceles. Y aunque sobre todo soñaba con rescatar bellas damas —primero a su madre y ahora también a Morgana—, el altruismo de Gideon no acababa ahí: cualquier desvalido que necesitara un protector, cualquier ser débil, cualquier víctima merecedora de ser rescatada, caía dentro de las miras de Gideon.


  ¡Si tan solo pudiera crecer algunos centímetros más…!


  Morgana no paraba de decirle que el desierto lo fortalecería. Era verdad. Apenas había pasado unos días allí, y ya notaba sus brazos más vigorosos. Era consecuencia de trepar por las rocas, cosa que Gideon nunca había hecho antes. En cuanto hubo visto la Roca del Arco, fue como si saliera de su escondite una personalidad oculta, diciendo: «¡Buh! Aquí estoy yo, Gideon, el Escalador». Se encaramaba a las peñas como un mono —decía su madre, radiante de felicidad por el nuevo esplendor de su hijo (aunque también, a decir verdad, todavía planeaba sobre ella cierta sensación de inquietud)—, lo que llenaba de orgullo a Gideon y lo hacía sentirse un héroe. Y ya estaba deseando llegar a Colorado para escalar todo lo que allí hubiera.


  Al oír que llamaban a la puerta de la cabaña, Gideon se puso en pie (había estado rezando de rodillas junto a la cama, intentando una vez más engatusar a Dios en un trato) y fue a abrir.


  Era la señora Hightower, la tía de Morgana: estaba allí de pie con una bandeja de galletas, y le brillaban los ojos de una forma poco habitual a la luz del porche.


  —Hola, Gideon. Veo que ya estás en pijama —dijo, y entró sin ser invitada.


  —Mi madre no está.


  —Venía a verte a ti, querido. ¿Podemos charlar un momento? Se trata de algo muy importante.


  Bettina había estado pensando toda la tarde cómo abordaría el tema de la adopción con el muchacho. Había decidido no dejar esta tarea a la madre, quien sin duda lo induciría a ponerse en contra de la idea. Bettina se la plantearía en términos positivos, comenzando quizá por preguntarle: «¿Verdad que te parecería estupendo conseguir que Morgana fuera tu hermana con todas las de la ley? ¿Y quedarte aquí un tiempo para conocerla mejor y explorar el desierto? Podrías ir a la escuela aquí, y lo arreglaríamos todo para que pudieras hablar por teléfono con tu madre, que le escribieras y que ella viniera a visitarnos siempre que quisiera…».


  Pero en el momento en que dejó la bandeja con las galletas y volvió su cara hacia el muchacho, se quedó sorprendida por la forma como la luz destacaba sus rasgos de una forma muy interesante y le hacía ver un aspecto que ella no había advertido antes. Hasta entonces, había sido para ella simplemente un niño. Pero el resplandor de la luz del porche cuando se disponía a cerrar la puerta, la forma como iluminaba su noble frente y su nariz, que no eran aún los de un hombre adulto pero que sí indicaban ya cómo serían cuando lo fuera, suscitaron de pronto en Bettina un pensamiento: «¡Cuánto se parece a Faraday este chico!».


  El paso de los años la había hecho olvidar su enterrada pasión por Faraday. Pero volvió a prender ahora, a partir de esa mínima chispa, como si aquella pasión hubiera estado dormida en su interior cual un ascua aún tibia, pero no apagada. Una llamita que ahora desprendía calor por toda ella, mientras se fijaba en que, aunque bajo, Gideon no era un chaval esmirriado como tantos otros de su edad: se adivinaban ya en él unos hombros firmes, el cuello recio, unas manos amplias que ahora parecían desproporcionadas con relación al resto de su cuerpo. Una fotografía del David de Miguel Ángel que había visto en cierta ocasión le vino de pronto a la mente, y Bettina se encontró contando los años que faltaban, y diciéndose a sí misma: «Pronto tendrá veinte. Un hombre».


  Se sentó en el sofá y dio unas palmaditas en el cojín que tenía al lado.


  —Ven a sentarte aquí conmigo, Gideon.


  El muchacho se sentó cautelosamente, guardando la distancia.


  —Dime, Gideon… ¿qué te parecería quedarte aquí mientras tu madre va a trabajar a Mesa Verde?


  El recelo de Gideon se acentuó. ¿Qué razón había para que se mostrara de repente amable con él?


  —¿Por qué iba a hacer yo eso? —preguntó.


  —Porque te encanta este lugar y porque estarías con Morgana, tú hermana.


  Al ver que no decía nada, Bettina añadió:


  —Ya sabes… Tu padre construyó esta granja. Como has visto, es un hombre famoso en esta región. ¿No te gustaría seguir sus pasos?


  —Quiero ir con mi madre, señora Hightower.


  —Llámame tía Bettina, querido. Después de todo, soy la cuñada de tu padre, y la madrastra de tu hermana. Pienso que eso me convierte en tu tía. Aunque también… —dijo con voz persuasiva, al notar por primera vez que sus ojos tenían el mismo color que los de Faraday— puedes llamarme Bettina, si lo prefieres.


  Gideon no dijo nada. Se limitó a apretar los labios y a seguir mirando la puerta, confiando en que su madre entrara en cualquier momento. Se había ido a mediodía, diciendo que tenía una gestión urgente que hacer en Palm Springs, pero que estaría de regreso a la hora de irse a la cama. ¿Dónde estaría ahora?


  —¿Sabes, querido? —dijo Bettina, acercándose más a él—. Tienes la misma línea del nacimiento que tenía tu padre. Con el mismo pico de viuda… justamente aquí. —Extendió la mano para tocarle la frente.


  Gideon aguantó sin rechistar.


  —Cuando crezcas, vas a ser como él —insistió Bettina, pasando lentamente la vista por el rostro atractivo del muchacho—. Mejor que él incluso, diría yo, porque tu padre tenía la costumbre de no prestar atención a sus responsabilidades. Porque tú serás muy responsable, ¿verdad?


  La voz de la mujer se había hecho gutural, y a Gideon no le gustaba la forma como percibía ahora su respiración. Tenía encendidas las mejillas al acercarse más a él. Podía oler ahora la fragancia que desprendía, un perfume floral empalagoso, junto con el olor a jabón de lavar de sus ropas y el regaliz de su aliento. Cuando se humedecía los labios con la lengua, pudo ver que la tenía negra de haber estado chupando hojas de casia.


  —¡Eres tan tímido! —le dijo Bettina, poniéndole la mano en la mejilla—. Un hombrecito tímido. Pero espero que no por mucho tiempo…


  Gideon se echó hacia atrás y notó el brazo del sofá contra su espalda. Bettina se apresuró a salvar la distancia, levantó la mano que tenía en la mejilla del chico y pasó los dedos entre sus cabellos.


  —¡Qué buen mozo vas a ser…! —dijo Bettina con voz ronca.


  —Más vale que vaya a ver si ha llegado mi madre —se excusó el chico sintiendo que el corazón le latía a golpes.


  —Echas de menos un padre… Sé lo que es eso. De pequeña, yo era la favorita de papá. Me quería más incluso que a Abigail, a la que consideraba demasiado mimada. Papá y yo tocábamos el piano juntos, íbamos de paseo juntos, y siempre me columpiaba y me decía que era su princesa.


  La cara de Bettina se ensombreció.


  —Pero eso fue antes de que se enterara de lo del cochero y… —Miró a Gideon con ojos extraviados, en los que se intuía una expresión de perplejidad—. Después de aquello, papá ya no quiso saber nada de mí. No comprendo por qué me rechazó. Supongo que tú tienes que hacerte la misma pregunta a propósito de tu padre…


  La voz de la mujer se fue apagando mientras sus ojos recuperaban la visión y se fijaban en la familiar línea del nacimiento del pelo, en el color de aquellas pupilas que recordaba. Era una cara más joven, pero, sin embargo…


  Bettina sintió un sutilísimo cambio en su cabeza, como si notara de pronto la presencia de algo fuera de lugar. Olvidó al instante lo que había estado diciendo. La cabaña ya no le resultaba familiar. Ya le había sucedido antes, ocasionalmente, alguna breve desconexión en el aquí y el ahora: momentos en los que la gente y el lugar que la rodeaba le resultaban del todo extraños. Pero esta vez había algo que permanecía y que seguía siendo real y familiar para ella: aquel rostro en el que se miraba, aquellos ojos expresivos y la barbilla perfectamente dibujada que algún día luciría barba.


  —¿Te acuerdas del día que nos conocimos, Faraday? —murmuró—. Fuiste tan amable conmigo… Viniste a ver a Abigail y me dedicaste parte de tu tiempo. Dijiste que te gustaba mi vestido, que me veías muy linda con él. Yo no estaba acostumbrada a recibir cumplidos de hombres tan apuestos. Aquel fue el momento en que me enamoré de ti.


  Se inclinó más aún sobre Gideon, inmovilizándolo contra el brazo del sofá. Y, acercando su cara a la del muchacho, le susurró:


  —¿Sabías eso, Faraday? ¿Sabías que te he amado todos estos años?


  Cuando los labios de la mujer tocaron suavemente los del chico, Bettina cerró los ojos y saboreó aquel beso. Pero Gideon, al borde de las lágrimas, apoyó las manos en los hombros de Bettina y empujó con todas sus fuerzas, arrojándola fuera del sofá y haciéndola caer al suelo.


  Bettina levantó la mirada hacia él, sorprendida.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó en tono herido.


  Permaneció con la mirada clavada en el suelo y el ceño fruncido en profunda concentración. Recordando otra ocasión en que un hombre la había arrojado al suelo. Faraday…, de su cama…


  Gideon dejó el sofá y corrió a colocarse detrás de él.


  —Será mejor que se marche. Mi madre vendrá en cualquier momento.


  Bettina lo miró mientras que las cosas y sus pensamientos cambiaban de nuevo y se ordenaban en el lugar que les correspondía dentro de su cabeza. Se puso en pie, se alisó la falda y dijo:


  —No ha sido muy amable de tu parte…


  —Váyase —dijo Gideon, pasándose por la boca la manga del pijama mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Bettina lo observó un instante, confusa, y después fue hacia la puerta, se detuvo en el umbral mientras la abría y se volvió a mirar al chico que se resguardaba detrás del sofá, defendiéndose. Paseó la vista por el reducido interior de la cabaña y frunció el entrecejo. Después parpadeó de nuevo y se aclaró la garganta.


  —No debiste haber hecho eso —dijo con voz fuerte—. No. Definitivamente, no deberías haber hecho eso.
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  Elizabeth soñaba con una fogata. Debía de tratarse de cuando estaban acampados en el pico Smith —decidió—, en la entrada del Butterfly Canyon. Habían quemado allí leña de mezquite, y despedía un olor picante. El humo, en su sueño, era muy denso. Se extendía por encima de ella formando grandes nubes calientes. Le escocían los ojos. Tosió. ¿Por qué habían hecho una hoguera tan grande? ¿Por qué no estaba Joe vigilándola? ¿Dónde habrían puesto el cubo de agua?


  El humo era cada vez más espeso. Le costaba respirar.


  Abrió de pronto los ojos. Se dio cuenta de que había estaba tosiendo en su sueño. Pero… ¿por qué seguía oliendo leña quemada?


  Se incorporó. Su dormitorio estaba lleno de humo.


  En un instante despertó por completo.


  —¿Gideon?


  Elizabeth saltó de la cama pisando maletas. Había querido marchar la noche antes, cuando, al regresar al albergue, había encontrado a Gideon llorando y diciendo que quería irse inmediatamente de allí. No le había explicado el motivo, pero fue suficiente para que Elizabeth comprendiera que algo lo había trastornado. Durante el viaje a Colorado ya le diría lo ocurrido. Pero la carretera era peligrosa y tenía muchísimas curvas, y habían predicho que podrían encontrar tormentas de primavera en los pasos montañosos. Había decidido, por ello, que se irían con las primeras luces del día.


  Agarró el pomo de la puerta de comunicación de las dos habitaciones. No giraba. La puerta estaba cerrada con llave.


  —¡Gideon! —llamó aporreando la puerta.


  Por debajo de la puerta de Gideon salía una densa humareda.


  La puerta exterior de la cabaña estaba también cerrada con llave. ¿Cómo podía ser? Tomando una silla, la lanzó contra la ventana haciéndola añicos. Saltó entre los vidrios rotos y fue a caer en la noche. Luego corrió hacia la ventana contigua. Mirando a través de los cristales vio a Gideon que yacía inconsciente en la cama. Estaba envuelto en humo.


  Elizabeth rompió también esta ventana y saltó por ella. Las llamas ascendían por las cuatro paredes, devorando tapices y cortinas y extendiéndose ya por el techo sobre la cama de Gideon.


  Sollozando frenéticamente, envolviéndolo en una manta para protegerlo, con los pulmones inundados de humo y los ojos cegados por el escozor, gritó pidiendo ayuda. Joe Candlewell estaba ya allí, pues al pasar por allí conduciendo su coche, había visto el humo. Extendió los brazos hacia el interior de la cabaña.


  —¡Levántele los pies! —le gritó a Elizabeth—. ¡Deprisa!


  Elizabeth se debatía en mitad del intenso calor y el humo que la cegaba, levantando el cuerpo de su hijo para que Joe lo alcanzara. Entre los dos se las arreglaron para poner a Gideon sobre el alféizar y después Joe tiró del cuerpo del muchacho para acabar de sacarlo fuera. En cuanto los pies de su hijo se soltaron de sus manos, el camisón de Elizabeth fue presa de las llamas.


  Gritó terriblemente mientras trataba de escurrirse por la ventana, con las piernas y los pies ardiendo y el vaporoso camisón desprendiéndose de su cuerpo mientras su piel se cubría de ampollas y se carbonizaba. Cayó por fin al suelo, entre alaridos de dolor, retorciéndose. Las llamas prendieron en sus cabellos tornándolos, de rubios, en negros.


  Llegó gente corriendo. Los hombres tomaron el envoltorio en que se hallaba el muchacho y lo libraron de la manta chamuscada. Pero no se pudo hacer nada por Elizabeth, que seguía retorciéndose en el suelo, agitando los ennegrecidos brazos, gritando, con el cuerpo convertido en una tea. Alguien llegó con un cubo de agua, cuando ya era demasiado tarde.


  Al oír gritos y alaridos, Morgana saltó de la cama y vio por la ventana las llamas que se alzaban en el cielo nocturno. Bajó volando la escalera y se reunió con los que, en pijama o en albornoz, se concentraban nerviosos en el patio del albergue manteniéndose alejados de las llamas. Se paró, observó fijamente la figura que se consumía en el suelo y oyó los aterradores gritos que salían de su boca abierta. Al principio, ni siquiera entendió lo que estaba viendo. Pero luego exclamó: «¡Dios mío!», y corrió hacia Elizabeth. En aquel momento, Joe Candlewell arrojó una manta sobre la mujer envuelta en llamas y comenzaron a verter cubos de agua hasta que consiguieron sofocar las llamas y el cuerpo quedó inmóvil.


  Morgana cayó de rodillas junto a aquella figura renegrida y sangrienta. Elizabeth estaba muerta.


  Llegaba más gente, atraída por las llamas que se veían desde la carretera, y se formó una cadena de personas que se pasaban cubos de agua. El humo y el vapor ascendían silbando en la noche, mientras los hombres arrojaban paladas de tierra sobre la cabaña incendiada y apagaban los fuegos menores que las pavesas habían prendido en la maleza.


  Morgana fue a colocarse junto a Gideon y lo tomó en sus brazos. Estaba inconsciente, con los ojos cerrados.


  —¡Lleváoslo de aquí antes de que despierte! —gritó, sin dirigirse a nadie en particular.


  Fue Sandy Candlewell quien se ocupó del muchacho inconsciente y lo llevó al interior del edificio principal.


  Bettina se materializó entonces envuelta en su camisón y con rulos en los cabellos. Se abrió paso a través de la gente y contempló el cuerpo carbonizado de Elizabeth Delafield.


  —¿Qué es eso?


  Morgana fue hacia ella.


  —Tía, más vale que no…


  —¿Se supone que es una persona?


  En el momento en que Morgana agarró a Bettina por los hombros y la apartaba de allí, una brasa saltó volando de la cabaña en llamas y fue a rozar la frente de la joven. Fue como si, de pronto, su mente se llenara de imágenes: la cocina, un atizador al rojo saliendo del fogón, la presión del hierro contra su frente y un dolor tan atroz que había hecho que Morgana se desmayara…


  ¡No había sido un accidente! El dolor que le causaba la férrea presa con que Bettina la agarraba por la muñeca, levantándola de forma que los pies de Morgana apenas tocaran el suelo de la cocina… Los gritos de Bettina chillando algo a propósito de los indios. Y, después, el atizador candente que abrasaba, que marcaba la frente de Morgana hasta que todo se convirtió en negrura…, hasta que despertó más tarde en la cama de su padre con una venda alrededor de la cabeza.


  Los brazos de Sandy Candlewell rodearon enseguida a Morgana. Las exclamaciones y los gritos de pánico de la multitud fueron alejándose mientras se apoderaba de la propia Morgana una sensación de ingravidez. El fuego y el cielo nocturno, las brillantes llamas y estrellas más brillantes aún se desvanecieron: el rostro aterrado y pálido de Bettina llenaba todo el campo de visión de Morgana.


  Justo en el momento de desvanecerse, Morgana lo comprendió de pronto. Su tía le había marcado la frente a propósito.
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  El cadáver de Elizabeth fue depositado en la cámara frigorífica de Candlewell hasta que el forense llegara de Redlands y determinara la causa de la muerte, una formalidad legal que se observaba siempre que alguien fallecía en un incendio. El sheriff del condado inspeccionó la estructura medio quemada de la cabaña y determinó que el fuego se había debido a la circunstancia de haberse almacenado inadecuadamente pinturas, trapos y trementina detrás de la cabaña. Tanto el incendio como la muerte fueron considerados accidentes, y el cadáver de Elizabeth Delafield fue confiado al eterno descanso en el pequeño cementerio que había no lejos del oasis de Mará, donde se hallaban sepultados indios, exploradores, soldados, vaqueros, ganaderos, buscadores de oro y colonos, muchas de cuyas tumbas carecían ahora de señal y de nombre, aunque en la de Elizabeth colocaron una hermosa lápida de piedra y a su funeral acudieron todos cuantos vivían en varios kilómetros a la redonda.


  Gideon no se apartaba en ningún momento del costado de Morgana. Dormía incluso en un catre en su dormitorio. El muchacho, silencioso y con expresión solemne, no se acordaba en absoluto del incendio, y tampoco había visto el cadáver de su madre. Le dijeron que había muerto por inhalación de humo mientras le salvaba la vida. Nadie le habló de la antorcha humana que había ardido hasta achicharrarse en el patio.


  Bettina se mostró pálida y silenciosa a la hora de atender a los muchos que acudieron al albergue para asistir al funeral. Todos sus vecinos contribuyeron aportando platos y ayudándola a preparar un bufet para que comieran los que fueron a ofrecerles sus condolencias: una multitud numerosa que llenó el patio del albergue, donde estaba aparcado el autobús de Sandy, ya que este se encargó de transportar personas desde lugares tan distantes como el valle de Yucca y el desierto de Hot Springs. En una comunidad donde los hogares estaban diseminados y se hallaban en ocasiones a varios kilómetros de distancia unos de otros, las personas, sin embargo, se sentían unidas y deseosas de ayudar en una crisis y, considerando hasta al colono más aislado como alguien «de la familia», daban su más sincero pésame al trío extrañamente silencioso que componían Gideon, Bettina y Morgana.


  Una vez se hubieron marchado todos, y cuando las doncellas estaban despejando las mesas, Bettina entró en el salón, donde se hallaba Gideon sentado junto a Morgana.


  —Tengo algo que decirte —le espetó al muchacho con voz tensa—. Mañana te vas. Prepara tus cosas a primera hora. Me ocuparé de que alguien te lleve hasta Banning. Después de eso, no me interesa adónde vayas.


  Morgana se quedó mirándola.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Quiero decir que Gideon no va a quedarse aquí más tiempo. Yo no puedo asumir la responsabilidad de ocuparme de un muchacho de su edad que resultaría inútil aquí.


  Morgana se puso en pie e irguió la barbilla.


  —Si Gideon se va, yo me voy con él —anunció.


  Para su sorpresa, Bettina replicó:


  —Haz lo que quieras. Sois los dos un estorbo para mí. Me educaron para algo más que para tener un par de bastardos bajo mi techo.


  Dio media vuelta y se marchó con la cabeza erguida y la columna vertebral rígida, mientras los dos la miraban atónitos.


  Bettina se sentía mucho mejor ahora. Tenía planes. El incendio le había proporcionado una excelente excusa para reformar el albergue y tenía el proyecto de instalar una piscina para atraer una clientela de clase más alta: acaudalados hombres de negocios, médicos y abogados que acudieran al desierto en busca de descanso. No existía ninguna razón para que esa clientela no parara en el Château Hightower, y tampoco la había para que Bettina continuara siendo viuda. Doce años de viudedad eran más que suficientes. Ahora había llegado el momento de pensar en su futuro. En volver a casarse. Pero solo con un hombre con dinero y con respetabilidad: un caballero cuyos ojos no atraería jamás con aquellos dos hijos mayores de por medio.


  Así que mejor que se fueran.


  Aquella noche Bettina la pasó dando vueltas en la cama y agitada por extrañas pesadillas. Despertó antes del amanecer, todavía acosada por las pesadillas que se adherían a su mente como brumas nocturnas. Al abrir el cajón inferior de su tocador y meter la mano en él hasta el fondo, por detrás de apolilladas prendas de invierno de lana, tocó un objeto que había ocultado allí doce años atrás.


  Lo sacó y lo desenvolvió a la pálida luz que ya entraba por la ventana abierta. Estaba en un trozo circular de seda, con su color dorado naranja y sus misteriosos símbolos pintados con tinta roja. Era el fragmento de la olla dorada que había guardado. De pronto le pareció significativo. ¿Habría aparecido en sus sueños?


  Evocó la noche que había estrellado la vasija contra el suelo. Faraday le había dicho que se fuera y no regresara, y después se había llevado a Morgana para que se quedara con los Candlewell mientras él iba a sentarse en aquel ridículo pozo subterráneo. Bettina había vuelto a la granja —a la casa que ella había construido— y estrellado la olla contra el suelo de piedra con intenso placer. Luego había pisoteado los fragmentos con el tacón, hasta que quedó reducido a polvo aquel monstruoso recordatorio de que Faraday prefería los indios a ella. No fue hasta la mañana siguiente cuando, al barrer, encontró aquel pedazo. En lugar de tirarlo, lo observó y se sintió momentáneamente fascinada por el dibujo. Luego, por razones que no comprendía, lo conservó para mostrárselo a Faraday en el pozo y, finalmente, lo había ocultado en el fondo de aquel cajón.


  Pero ahora, mientras daba vueltas en las manos una y otra vez a aquel pequeño fragmento, el dibujo comenzó a adquirir sentido… Cuando vio lo que era, soltó un grito.


  Oculto en aquel diseño había un monstruo. Una criatura horrenda, creada por diabólicas mentes paganas.


  Sintió una oleada de repugnancia. Se apresuró a envolver de nuevo el trozo en el pañuelo de seda y lo devolvió a su escondite. Después se puso su albornoz de felpa y se dirigió corriendo a la cabaña carbonizada. Joe Candlewell le había dicho que era arriesgado almacenar pinturas y disolventes cerca de las construcciones. Tenía razón. Bettina encontró trozos de tejido negro en el lugar donde Elizabeth había yacido en el suelo, ardiendo hasta la muerte. El sol no despuntaba aún por el horizonte. El aire era frío, el desierto se hallaba en completo silencio.


  «Bettina…».


  Se giró sobre sus talones.


  —¿Quién anda ahí?


  Nada se movía en la quietud del alba. Ni siquiera el gallo había hecho sonar su clarín matutino. Las casas y cabañas aparecían envueltas en el silencio y en la oscuridad. Todos los huéspedes se habían marchado en busca de alojamiento en otro lugar. Bettina se estremeció y se ajustó el albornoz alrededor del cuello. Sabía quién la había llamado por su nombre. Era una voz que había oído durante años. La de Faraday.


  ¿Estaría aún vivo? Después de tanto tiempo, ¿habría estado jugando con ella? Como desde el principio, mucho tiempo atrás, cuando le decía que era atractiva, cuando se burlaba de ella haciéndole creer que sentía un afecto especial por ella… Torturándola…


  ¿Se las habría podido arreglar de alguna forma para salir del fondo de la kiva? ¿Sería la prueba de ello aquel telegrama? ¿El telegrama que había enviado a aquella mujer, a la Delafield, para pedirle que viniera…?


  Tenía que cerciorarse de que había muerto.


  Tras cargar en la caja de la camioneta una escalera, pala y azadón, volvió a la casa para vestirse y se encontró a Morgana y Gideon desayunando. Metió la mano en una taza de café y sacó unos cuantos billetes de dólar que tiró encima de la mesa.


  —Dadle esto a Sandy Candlewell por llevaros a Banning. Salgo ahora porque tengo una cosa que hacer. Mirad de iros los dos antes de que yo vuelva.


  Se subió a la camioneta y arrancó a toda velocidad, atajando por mitad de los campos, aplastando todo cuando cruzaba a su paso y dejando detrás una nube de polvo. La camioneta pasó junto a un grupo de indios que recogían leña, y dejó atrás también la entrada abierta de la mina de oro abandonada en la que había muerto el padre de Polly Crew de un ataque de corazón. El vehículo gruñía y chirriaba mientras Bettina apretaba a fondo el pedal del acelerador, con los dedos aferrados al volante como si fueran garras y con el cuerpo inclinado hacia delante buscando a través del parabrisas puntos de referencia familiares. Habían pasado ya doce años, pero en su mente era como si todo hubiera ocurrido el día anterior.


  Por último encontró el grupo de peñascos donde quedaba cortado el camino. Tendría que cargar a cuestas con la escalera como había hecho doce años atrás. Era la misma escalera que había empleado para visitar a Faraday en su pozo indio.


  La mañana era ya calurosa. El aire estaba tan tranquilo y silencioso que, cuando voló un cuervo por encima de su cabeza, pudo oír el aleteo de sus alas. Por toda la llanura del desierto, que se extendía hasta las lejanas montañas de color lavanda, podían verse diablos de polvo que levantaban partículas de arena y vegetación, formaban embudos con ellas y las desplazaban por el aire para deshacerse algo más lejos. Bettina jamás había despreciado tanto el desierto como en aquellos momentos.


  Se esforzó con la tosca escalera, levantándola por encima de las rocas e introduciéndola por angostas grietas hasta llegar al pie del deforme árbol de Josué que todo el mundo conocía como la Vieja. Cuando entraba en el pequeño cañón sin salida cargada con la escalera, se levantó una fuerte brisa que le arrancó de la cabeza su sombrero de sol. El viento silbaba entre las peñas y alzaba arena que cegaba y escocía sus ojos. Con la misma rapidez con que surgían siempre los diablos de arena, un tornado en miniatura comenzó a trazar círculos a su alrededor, haciéndola perder el equilibrio y desorientándola por completo. En cuestión de solo unos segundos, Bettina se vio atrapada en un torbellino de arena, tierra y polvo, con ramas y pedazos de cactus volando a su alrededor. El viento arrancó la escalera de sus manos y la lanzó volando contra la roca que tenía una de sus caras cruzada por una línea dentada; la madera se partió contra ella, dejándola convertida en una serie de agudas astillas esparcidas en todas direcciones. A Bettina le pareció ver entonces, a través del remolino de arena, la figura de una mujer que la miraba. «Una india», pensó.


  El viento la azotaba cada vez con más fuerza. Bettina buscó un lugar al que agarrarse, y entonces vio que se alzaban también del suelo las astillas de la escalera rota; se dio cuenta de que, en su girar, aquellos trozos rotos parecían lanzarse contra ella. Dio un salto para apartarse. Cuando alzaba los brazos para proteger su cabeza de aquel torbellino, gritó a la mujer india:


  —¡No te quedes ahí! ¡Ayúdame!


  Mientras intentaba retroceder hacia el lugar donde había aparcado la camioneta, los restos de vegetación que alzaba el tornado azotaban su cuerpo. Sintió de súbito un dolor lacerante en las costillas. Perdió el aliento y se dejó caer contra una roca. El viento cesó en aquel mismo instante, y Bettina, al retirársele el pelo de la cara y dejar de sentir el escozor de la arena en los ojos, bajó la vista y vio el peldaño roto de una escalera sobresaliendo de su pecho.


  Cayó de rodillas. El dolor era insoportable. Algo húmedo y caliente fluía por su espalda. Se había empalado en la madera.


  —Socorro… —gimió.


  Pero la mujer india había desaparecido.


  —Tienes que comer —le estaba diciendo Morgana a Gideon, que se hallaba sentado en silencio ante la mesa de la cocina, con un bocadillo de queso y tomate, y un vaso de leche que no había probado—. O te vas a quedar en piel y huesos.


  El muchacho respondió con voz muy queda:


  —Mi madre murió para salvarme.


  —Lo sé, cariño —dijo Morgana.


  Comprendía su dolor porque ella también tenía el corazón abrumado por la pena.


  —¡Tendría que haberme despertado yo! ¿Por qué seguí durmiendo? La muerte de mi madre fue por mi culpa. —Se pasó la manga por la nariz—. ¿Adónde iremos?


  —No te preocupes. Ya encontraremos un lugar.


  Morgana pensaba en la escuela de enfermería. Todavía podía ir allí. La matrícula había sido pagada por anticipado. Pero… ¿y Gideon? Tal vez los de la escuela aceptarían devolverle el dinero a ella en vez de reembolsárselo a tía Bettina, y podrían vivir algún tiempo de él.


  —¡Morgana! —Se volvieron los dos. Selma Cartwright se hallaba en el umbral—. Tu tía ha sufrido un accidente. Unos excursionistas la han encontrado. ¡Está malherida!


  Joe Candlewell no sabía qué hacer. En tantos años de vivir en el desierto, jamás había visto una herida tan extraña. Bettina Hightower estaba literalmente empalada en una gruesa astilla de madera. Daba miedo solo pensar en quitársela. Alzó la vista en el momento en que Morgana entraba en la habitación.


  —Los excursionistas la trajeron aquí —explicó— porque no sabían quién era ni adónde llevarla. No creo que podamos trasladarla al albergue, Morgana. Y… —Miró nerviosamente por encima del hombro y se pasó la lengua por los labios—. Tiene ese trozo de madera… No me atrevo a extraérselo. La hemorragia pudiera ser mucho peor.


  La mujer que yacía sobre el edredón apenas se parecía a Bettina. Tenía un color extraño. La cabeza, que Bettina siempre mantenía derecha, estaba inclinada en un ángulo poco natural. Sus cabellos presentaban un desaliño tal que uno de sus postizos caseros se le había salido. Parecía pequeña y vulnerable.


  Morgana corrió a su cabecera y bajó la vista para mirar a la mujer que, apenas unas horas antes, los había puesto en la calle a ella y a Gideon. Los ojos de Bettina se abrieron y comenzaron a recorrer el espacio de encima del lecho, como buscando a alguien.


  —¿Mamá?


  —Soy yo, tía. Morgana.


  —¿Eres tú, mamá?


  Morgana se sentó en la cama.


  —Soy tu sobrina —dijo.


  La voz de la mujer salió forzada, ronca:


  —¡Lo siento tanto, mamá…! Solo quería que alguien me amara. Pero ningún hombre quería casarse conmigo. Los criados se referían a mí llamándome «pobre Bettina». Yo sabía lo que querían dar a entender. Pero, si no podía casarme…, ¿cómo iba a tener un hijo? Un hijo que algún día creciera y me amara. Y solo he tenido la hija de mi hermana, que me odia.


  —Yo no te odio, tía —dijo Morgana al tiempo que miraba horrorizada el trozo de madera que sobresalía clavado en el pecho de Bettina. Parecía el peldaño de una escalera. Era un milagro que la mujer siguiera con vida—. Estás sufriendo mucho —prosiguió con voz suave—. Estás herida.


  Alzó la vista para mirar a Joe, que sacudió la cabeza. Ethel le había dicho que el médico no podría llegar antes de una hora. Y a Bettina no le quedaba una hora de vida.


  —Tuve que hacerlo —gimió.


  —¿Hacer qué, tía? —preguntó Morgana, alarmada por la cantidad de sangre que se filtraba por el grueso vendaje que tenía en el pecho Bettina.


  Joe, en efecto, le había puesto capas de algodón en rama alrededor de la astilla.


  Bettina jadeó buscando aire. Las palabras le salían entrecortadas.


  —Tuve que dejar… que Abigail muriera. Ella… le contó a Faraday lo de mi madre… y el cochero.


  Morgana apoyó una mano en la frente de su tía, y la notó sorprendentemente fría.


  —¿Qué dices, tía Bettina? —le preguntó.


  —Faraday… y el médico del barco pudieron… haberla salvado. Tuve que esperar hasta que…


  Morgana se la quedó mirando.


  —¿Dejaste que mi madre se desangrara hasta morir? —preguntó con un hilo de voz.


  —Tenía al bebé. Tenía a Morgana. Y quería tener también a Faraday. Pero ella le había hablado de mi madre y el cochero…


  Morgana no era capaz de hablar. ¿Bettina había matado a su propia hermana?


  Los ojos de Bettina giraban en sus órbitas.


  —Los mercaderes madianitas —murmuró.


  Morgana inclinó el cuerpo para acercarse… ¡Era tan débil ya la voz de Bettina…!


  —¿Qué has dicho, tía?


  —Los hermanos… lo vendieron a unos mercaderes… de Madián.


  —No entiendo —dijo Morgana con la voz ahogada.


  Los ojos confusos y desmesuradamente abiertos de la mujer estaban fijos en el rostro de Morgana. Bettina la miraba como quien mira el gran reloj de pared del abuelo a la espera de que dé la hora en la sala. Su respiración era cada vez más trabajosa. Luchaba por tomar aire. Alargó la mano buscando a tientas la de Morgana…


  —Te llamaron Morgana… —musitó, mirando a su sobrina con ojos vidriosos—. Pusieron al bebé el nombre de algo inexistente. Todo un montón de ensoñaciones y castillos de arena, ¿no?


  De repente, la mano de Bettina se alzó sobre el edredón.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó. Sus dedos se curvaron alrededor de la sangrienta estaca y, antes de que Morgana pudiera detenerla, se arrancó del pecho el trozo de madera y gritó—: ¡Faraday!


  Brotó un chorro de sangre. Morgana se apresuró a ponerse en pie. Joe, que estaba junto a la cama, apretó contra la herida su mano grande y callosa.


  —¡Traed más vendas! —gritó—. ¡Toallas! ¡Cualquier cosa!


  Morgana se quedó helada cuando oyó gritar a Bettina:


  —¡Faraday, amor mío!


  Era la misma voz a la que había oído exclamar muchos años atrás: «¡Indios!».


  —¡Maldita sea! ¡Toallas! —pidió Joe de nuevo.


  Ethel lo había oído y se acercó corriendo. Apartando a Morgana de en medio, se sentó en la cama y apretó los gruesos paños de felpa contra la mancha roja que seguía extendiéndose.


  Morgana dio un paso atrás, incapaz de apartar los ojos del rostro blanco y crispado de su tía, irreconocible.


  Bettina tosía sangre y agitaba los brazos, hasta que finalmente cerró los ojos, de su pecho salió un estertor, se estremeció su cuerpo y, en una última convulsión, exhaló su último suspiro y quedó inmóvil.
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  —Casémonos ya —dijo Sandy Candlewell a la mañana siguiente—. Quiero cuidar de ti, Morgana. Y adoptaré legalmente a Gideon para que nadie pueda separarlo de ti. Podrás ir a la universidad, si aún lo deseas. Yo me encargaré de llevar el albergue. Por favor, Morgana…


  ¡El bueno de Sandy…! El amor que sentía por él era dulce y suave. Era su consuelo. Sólido, seguro… Pero pertenecía a una vida que ya no existía.


  —Dame tiempo —fue todo lo que le dijo. Porque ahora tenía que encontrar un vestido con el que amortajar a su tía y enterrarla.


  Morgana se llevó una sorpresa. Normalmente, la habitación de Bettina estaba siempre ordenada hasta la exageración, pero ahora encontró ropas extendidas en todas partes, incluso las limpias, sacadas del armario y tiradas por el suelo, como si su tía hubiera estado escogiendo entre ellas en un momento de histeria, buscando la ropa adecuada para ponerse en su misterioso viaje al desierto.


  La joven buscó algo limpio entre las prendas diseminadas y, mientras separaba faldas y blusas de la ropa interior y camisones, encontró el vestido de topos que llevaba Bettina la noche del incendio. Morgana lo recordaba porque Bettina se lo ponía siempre los viernes y lo consideraba una «excelente» prenda. Cuando lo puso a un lado, cayó algo de los bolsillos: una bolsita de papel que llevaba estampado el sello de una farmacia.


  Extrañada, miró en su interior. La bolsita estaba vacía, pero aún se apreciaban en ella residuos de un polvo blanco. El texto escrito a mano en la parte exterior decía simplemente: «Sedante».


  Morgana arrugó el entrecejo. Bettina no aprobaba el uso de drogas y medicamentos: decía que eran muletas para los débiles. ¿Qué estaba haciendo aquello allí, entonces?


  La joven siguió ordenando las ropas y, cuando levantó el albornoz de felpa de Bettina, notó en él un leve olor a humo. Al llevarse el tejido a la nariz percibió asimismo otro olor: el inconfundible del aguarrás.


  Con un horrible presentimiento que le helaba la sangre, buscó dentro de los bolsillos de la prenda y encontró una cajita de cerillas.


  —¡Dios santo! —musitó, notando de pronto que le fallaban las rodillas.


  Salió del dormitorio tambaleándose y bajó la escalera hasta donde se hallaba Gideon jugando con los mandos de la radio que no funcionaba.


  Esforzándose en serenarse, Morgana se arrodilló a su lado y le preguntó:


  —Dime, Gideon… ¿La noche del incendio tomasteis tú y tu madre vuestro vaso de leche caliente como de costumbre?


  Los ojos del chico se llenaron de lágrimas.


  —Sí —dijo.


  Morgana tragó saliva dificultosamente.


  —¿Y os lo bebisteis los dos?


  Una lágrima rodó por las mejillas de Gideon.


  —Mamá dio un golpe a su vaso sin querer, y se le derramó. Yo le ofrecí el mío, pero insistió en que lo bebiera porque me convenía para crecer. Lo último que me dijo fue: «No es cosa de ponernos a llorar por la leche derramada». ¡Tenía que haberme despertado! —exclamó—. ¡No me desperté! ¡Y por eso murió!


  Estalló en llanto y Morgana lo estrechó entre sus brazos. Estuvieron un largo rato abrazados los dos, consolándose, junto a aquel aparato de radio tan nuevo y reluciente, que nunca se utilizaba porque Bettina decía que las pilas eran demasiado caras.


  Morgana se apartó un poco de él y le dijo:


  —Escúchame, Gideon. No fue culpa tuya que no te despertaras. En un bolsillo del vestido de tía Bettina encontré una bolsita de polvos para dormir. Los echó en tu vaso de leche esa noche. Fue un accidente —se apresuró a añadir. Sentía un nuevo horror solo de pensarlo. Bettina había dejado que su propia hermana se desangrara hasta morir, y después había matado a Elizabeth Delafield—. Estoy convencida de que eran para otro huésped del albergue, o tal vez para ella misma. Mi tía dormía muy mal últimamente. Y sufría sonambulismo.


  Morgana trató de recuperar la compostura y siguió con voz firme:


  —Así que eso es lo que hay. Tía Bettina cometió un error y te puso polvos para dormir. Por eso no te despertaste. ¿Lo ves? No fue culpa tuya. No podías haberte despertado por mucho que lo hubieses querido. Pero… ¿sabes una cosa? No creo que debamos comentar este asunto con nadie más. No sirve de nada echar las culpas sobre alguien que está muerto.
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  Aquella era la habitación que Bettina había pensado destinar para Gideon…, el estudio de su padre, que desde hacía tiempo servía solo como trastero.


  A Morgana no le costó trabajo encontrar las cajas que contenían los libros de medicina que Faraday había traído consigo de Boston. Rezó a Dios que le permitiera encontrar aquel que contuviera las respuestas que necesitaba tan desesperadamente.


  En el fondo del cajón encontró uno titulado Histeria y la razón.


  Hizo una pausa antes de abrirlo.


  El día en que Bettina murió, mientras se hallaba velando el cadáver de su tía, tan aturdida y exangüe como la propia difunta, Morgana había oído una conversación entre Selma Cartwright y Ethel Candlewell, que se hallaban en la habitación contigua ajenas a que Morgana podía oír lo que comentaban.


  —Yo siempre sospeché que Bettina estaba desequilibrada —decía Selma en aquel tono de darse importancia que la hacía famosa en la región—. Como Faraday. Tal para cual.


  —¡Mira que hablar así…! —fue la respuesta de Ethel—. ¡Con la pobre mujer de cuerpo presente en la habitación de al lado…! ¡Otro viaje al cementerio, vaya por Dios!


  —Si fueras más espabilada, no dejarías que Sandy se casara con Morgana.


  —¿Por qué no? —preguntó Ethel, sorprendida—. Morgana es una chica maravillosa, y están enamorados.


  —La manzana no cae nunca lejos de su árbol —replicó Selma con malicia—. Tú ya me entiendes…


  —¡Oh, Selma, por amor de Dios! Debo ocuparme de un funeral. Tengo un montón de cosas en la cabeza.


  —¿Y si eso se hereda?


  —No seas ridícula. Faraday no estaba loco. Solo era un excéntrico.


  —Pero supón que es posible que dos personas desequilibradas se conozcan la una a la otra. Tal vez se atraigan por su propia manera de ser, sin saber siquiera lo que hacen.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Morgana?


  —Pues que pudiera llevarlo en la sangre. Por parte de padre y por parte de su madre también. No conocimos nunca a la hermana de Bettina. Puede que también estuviera loca.


  —¡Selma Cartwright…! Sabes que no tolero esa clase de conversaciones bajo mi techo. ¿Sabes dónde he puesto mis gafas? No soy capaz de leer ni lo que he escrito yo misma… ¿Qué dice aquí?


  —Yo no permitiría que ningún hijo mío se casara con una muchacha capaz de darle hijos con la mente desequilibrada. Es cosa bien sabida que la locura se transmite en el seno de las familias…


  —Morgana es una buena chica, y yo respetaba a su padre. No pienso seguir hablando de esto. Ahora ten la bondad de excusarme… Debo ayudar a esta pobre muchacha a organizar el entierro de su tía.


  Aquella conversación hubiera anonadado a Morgana en su momento, pero ahora que había calado ya en su conciencia y que había tenido días y noches para reflexionar sobre ella, se preguntaba si no habría algo de verdad en las afirmaciones de Selma Cartwright.


  Morgana abrió el libro, escrito por un psiquiatra formado en Viena. Leyó en él: «Se dan síntomas psiconeuróticos si durante la infancia se han vivido experiencias psicológicamente dañinas que han debilitado la capacidad de represión…». «Trauma psíquico…». «La histeria está causada por deseos inconscientes o recuerdos olvidados…».


  Morgana se frotó los ojos. Aquello no estaba al alcance de su cabeza. Se esforzó en seguir leyendo: «Cuando el daño distorsiona anormalmente la autoestima, la condición resultante se denomina trastorno de la personalidad».


  Nada de esas explicaciones tenía sentido para Morgana y, sin embargo, presentía que aquellas palabras describían a su tía. Un trauma infantil… ¿El cochero?


  Trastorno de la personalidad. Bettina había prendido fuego deliberadamente a la cabaña de Elizabeth.


  Morgana cerró el libro. No encontraría respuestas en él. Tal vez no las encontraría nunca. Todo cuanto sabía era que su tía, con la que compartía una misma sangre a través de la madre de Morgana, sufría un desequilibrio mental. Y no podía quitarse de la cabeza las palabras de Selma Cartwright: «estas cosas se transmiten en el seno de las familias…».


  Selma tenía toda la razón. Hasta que Morgana no tuviera más información, no debía casarse con Sandy Candlewell.
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  Finalmente Morgana se enfrentó a la enorme tarea de examinar los papeles personales de su tía. En un cajón del tocador encontró una colección de documentos: partidas de nacimiento de Faraday Hightower y Abigail Liddell, certificados de defunción de los dos Liddell y de Abigail, una licencia de matrimonio a nombre de Faraday y de Abigail, la partida de nacimiento de Morgana… No había, sin embargo, ninguna partida de nacimiento de Bettina ni, tampoco, licencia de matrimonio para Bettina y Faraday.


  A Morgana le pareció extraño. Seguro que su tía la hubiera debido guardar con aquellos otros documentos.


  Se acercó entonces al retrato de bodas que había en la repisa de la chimenea y lo examinó por si hubieran guardado la licencia de matrimonio en el marco, detrás de la foto. No estaba allí tampoco, pero cuando volvió a colocar la fotografía en su sitio, advirtió algo que no había notado antes: que el rostro de Bettina no formaba parte de la fotografía original.


  De repente, la verdad se hizo meridianamente clara: nunca se casaron. El anillo de bodas, el llamarse a sí misma «señora Hightower», eran solo parte de los engaños de Bettina.


  Al seguir revisando el resto de los cajones del tocador, encontró en el del fondo un objeto desconcertante: envuelto en un pañuelo, había un fragmento de cerámica roto, del tamaño de la palma de la mano de Morgana, de un hermoso color albaricoque y con dibujos pintados en rojo oscuro.


  Vio con sorpresa que provenía de la olla dorada. Morgana cerró los ojos y curvó los dedos en torno a aquel pedazo. Era una conexión con su padre. Él había conservado como un tesoro aquella vasija. La olla del «color de la esperanza» era algo que habían compartido los dos: conservaría aquel fragmento como si fueran diamantes.


  Finalmente, Morgana tuvo que consultar la situación financiera del albergue. En el despachito que había detrás del mostrador de recepción había una caja metálica que Morgana pudo abrir para revisar su contenido. Encontró un libro de cuentas, y se asombró de ver que tenían dinero. El albergue no era en absoluto el negocio ruinoso del que tanto se quejaba Bettina. Morgana comprobó con alivio que ella y Gideon tendrían dinero suficiente para mantener en marcha el albergue, reconstruir la cabaña quemada y vivir sin ahogos.


  Pero entonces, volvió una página del libro de cuentas y encontró anotadas una serie de misteriosas retiradas de fondos. Metido entre las últimas páginas del libro había un sobre lleno de recibos, cuyas fechas e importes coincidían con las retiradas de fondos. Todos los recibos provenían de la Iglesia de la Redención, y la dirección que constaba de esta era la de un apartado de la oficina postal de San Bernardino.


  Morgana recordó entonces la tienda que había levantado allí, el año anterior, un predicador ambulante para promover con sus sermones una semana de renovación y curación por la fe en aquellas tierras cubiertas de maleza, y por encima de la cual flameaba al viento una bandera en la que se leía: «Iglesia de la Redención». La mayoría de los lugareños habían acudido allí por curiosidad o en busca de distracción. Pero Morgana recordaba bien hasta qué extremo había prendido en Bettina el fervor evangélico. Se escabullía cada noche, a últimas horas, para visitar al predicador en su carromato y recibir de él «dirección espiritual» en privado. Morgana comprobó que la primera retirada de dinero en metálico del banco se había producido coincidiendo con la estancia del predicador. A partir de entonces, una vez al mes, Bettina retiraba cantidades que enviaba a la Iglesia de la Redención.


  —¡Oh, tía Bettina…! —murmuró Morgana—. ¡Cuán atormentada debías sentirte! Habías dejado morir a tu hermana… Tu sentimiento de culpabilidad debía de ser insoportable para ti.


  Temblándole las manos, siguió examinando carpetas, hasta que encontró una que contenía correspondencia entre Bettina y un banco de Redlands. La primera carta, fechada cuatro años antes —dos días después de que Morgana hubiera cumplido dieciocho años—, iba dirigida a la señorita Morgana Hightower y la informaba acerca de una cuenta que había constituido en fideicomiso para ella el doctor Faraday Hightower, para que le fuera entregado su importe cuando alcanzara la citada edad; por lo que el banco, llegado el momento, procedía a iniciar los trámites para hacerle llegar el capital y los intereses devengados. La suma ascendía a la estupenda cifra de cinco mil dólares. En la carta se decía también que el doctor Hightower había especificado que nadie que no fuera la propia Morgana pudiera tocar el dinero, ni siquiera la tía de Morgana, la señora Bettina Liddell.


  Morgana jamás había visto esa carta. ¿Y de dónde procedía el dinero? Corría el rumor de que su padre había robado el dinero de una nómina antes de huir a México… ¿Sería ese dinero? No podía ser. Ningún hombre que asalta un furgón deposita luego el dinero del robo en un banco…


  Una segunda carta, fechada a la semana siguiente y dirigida a Bettina, decía así:


  Apreciada señora Hightower, aunque usted afirme ser ahora la madrastra de su sobrina, no estamos en situación de entregarle esos fondos, pues las instrucciones de su marido fueron explícitas. Esa cuenta solo puede reclamarla Morgana Hightower.


  Una carta más informaba a Bettina de que, en efecto, podía acudir al banco con su sobrina cuando le pareciera conveniente, y le rogaba que Morgana llevara consigo su partida de nacimiento.


  Después de eso, solo había otro papel en la carpeta: un recibo del saldo de la cuenta, que Bettina había depositado en la cuenta corriente del albergue.


  Sorprendida, Morgana hizo memoria. Había habido una semana, poco después de haber cumplido ella dieciocho años, en la que una de las doncellas del albergue —una muchacha de dieciocho años, como ella— dejó también su empleo. Y, cuando Bettina regresó, estaba de excelente humor y lucía un vestido nuevo…


  Mientras seguía rebuscando frenéticamente los demás documentos financieros, Morgana encontró cada vez más retiradas de fondos de la cuenta del albergue, y matrices de cheques de mayor importe cada vez a nombre de la Iglesia de la Redención.


  Al final, no solo no quedaba dinero, sino que Bettina había hipotecado también la propiedad, y había cartas de acreedores reclamando facturas pendientes, y hasta un aviso del banco en el que se informaba a Bettina de que, a menos que los pagos por la hipoteca se pusieran de inmediato al corriente, el banco se haría cargo de la propiedad. Este aviso estaba fechado tres días antes de la muerte de Bettina.


  Morgana se quedó mirando los papeles y documentos diseminados a su alrededor. Iba a perder el albergue. Sería el segundo desahucio de su vida.
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  —No te preocupes, pequeña —dijo Joe Candlewell, desde debajo del capó del Ford que estaba reparando—. Haremos todo lo que podamos para ayudarte. Los que vivimos en el desierto colaboramos siempre en los tiempos difíciles. Nos ocupamos de los nuestros.


  Se calló el resto, que todo el mundo estaba al corriente de su penosa situación: de que su madre había muerto al nacer ella, su padre la había abandonado y ahora había muerto su tía. Era como si la pobre muchacha se hubiera quedado huérfana tres veces. Y estaba, además, aquel primito que no aparentaba más de doce años, y que había perdido a su madre de un modo terrible. Joe pasaría el sombrero entre todos para que sus vecinos ofrecieran a los dos huérfanos un lugar en el que alojarse y quizá también un trabajo. Pero, con la Depresión en marcha, no podrían salvar el albergue.


  Sandy planteó de nuevo la cuestión de la boda, pero Morgana ya ni lo pensó, porque no era justo para él. Sandy quería tener hijos pero, hasta que ella no supiera la verdad a propósito de su familia y, en concreto, si llevaba en su sangre el estigma de la enfermedad mental, no pensaría en traer hijos al mundo.


  Lo mejor que podían hacer era marcharse de allí, para comenzar ella y Gideon en cualquier otro lugar. Porque sería muy penoso vivir cerca del albergue, con unos extraños dirigiéndolo. O viendo tal vez cómo se caía a pedazos, al igual que les había ocurrido a tantos otros albergues de carretera. Eso no lo soportaría.


  Todo el mundo decía que Morgana lo sobrellevaba todo muy bien. Pero eso era porque no tenían ni idea de que no había nada que mantener. Lo que les parecía fortaleza era, simplemente, vacío. Cuando le venían a la cabeza los recuerdos de la noche del incendio, se esforzaba en sacudírselos de encima. Por la noche tomaba polvos para dormir, que la impedían soñar. No podía siquiera llorar. La asediaba un sentimiento de culpa porque había sospechado que algo iba mal con su tía y, sin embargo, no había actuado en consecuencia… y ahora Elizabeth había muerto por su pasividad.


  Hicieron las maletas y lo subieron todo a la camioneta. Morgana tenía el propósito de comparecer ante el alguacil antes de que le fuera entregada en toda regla la notificación de desahucio. Pensando en Gideon, había escrito una carta al editor de Elizabeth para informarle del fallecimiento de la autora y pedirle que los posibles pagos en concepto de derechos fueran enviados al hijo de la doctora Delafield. Aunque las ventas del libro eran modestas, llegó, sin embargo, un cheque que ayudaría a Morgana y a Gideon a encontrar algún alojamiento barato en Los Ángeles mientras Morgana buscaba trabajo. Tenía experiencia en la industria hostelera, en la dirección del hotel y del restaurante, así como en cocinar y servir a grupos numerosos de gente. Su principal temor era la edad, ya que el tener solo veintidós años podía representarle una desventaja. Gideon insistía en ponerse él a buscar trabajo, pero Morgana no quería ni oír hablar de ello. Iría a la escuela, y punto.


  Había pedido que le remitieran el baúl que Elizabeth había dejado en su última ciudad de residencia. Era todo cuanto tenía Gideon de su madre y de los pocos años que habían vivido juntos: un baúl lleno de libros, ropas, equipo fotográfico y recuerdos. Pero ningún dinero y poca cosa que tuviera algún valor monetario. El cofre fue a parar pues, a la trasera de la camioneta, con el resto del equipaje.


  Las doncellas del albergue lloraban. Todas estaban tristes de ver partir a Morgana. Y también a Gideon, puesto que el personal le había cobrado afecto.


  —Tratad con respeto a los nuevos dueños, y dadles el gran servicio que nos prestasteis a mi tía y a mí —les dijo entre lágrimas Morgana a las chicas.


  Les ocultó el temor que sentía, intentando aparentar que ella y Gideon se ausentaban para tomarse un descanso. Pero la verdad era que se sentía aterrorizada. No tenían apenas dinero. ¿Qué harían cuando se les agotara, solos en una ciudad enorme y extraña?


  La joven pensó en el dije de oro que llevaba oculto debajo del vestido, y que pendía de su cuello colgado de una cadenita de oro. Lo había llevado durante casi toda su vida. Pero, si parecía haber agotado su poder de procurarle la suerte, tal vez podría venderlo por un buen precio.


  En estas estaban cuando llegó un coche, que se estacionó en la zona de gravilla del aparcamiento delante del albergue y salió de él un joven con traje oscuro y elegante sombrero. Las doncellas se quedaron mirándolo mientras se dirigía a la puerta de entrada llevando en la mano una cartera de piel.


  —Hola, señoritas —saludó mirándolas con una encantadora sonrisa—. Estoy buscando al doctor Faraday Hightower. ¿Podrían decirme si he acertado con el lugar al que me han enviado?


  Morgana se fijó en la agradable sonrisa del recién llegado. El ala curva de su sombrero flexible resguardaba sus ojos del sol.


  —El doctor Hightower es mi padre —dijo.


  El desconocido le tendió una mano fina y de uñas perfectamente cuidadas.


  —Mike Singletary —se presentó—. De la firma Adams, Edwards y Lipp, de Whalen. ¿Podría hablar con el padre de usted, señorita?


  —No está aquí. Se encuentra en paradero desconocido desde el año 1920.


  —¡Oh!


  —Piensan que está muerto —farfulló una de las doncellas.


  —En tal caso —dijo el joven sacando de dentro de su cartera un sobre de papel manila—, esto es para usted.


  Morgana frunció el entrecejo mientras leía la letra apretada que aparecía escrita en el sobre: «Para entregar al señor Faraday Hightower, de Twentynine Palms, California, en caso de mi muerte».


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —No tengo ni idea, señorita. Soy solo el mensajero. —Su sonrisa se ensanchó marcando dos hoyuelos en sus mejillas—. Como pasante de menor rango de un gran despacho, siempre me eligen para entregar cosas —explicó. Y, después, como aquella muchacha le pareció muy linda, añadió—: Pero algún día me harán socio.


  Su presunción cayó en oídos sordos, mientras Morgana abría la solapa del sobre y sacaba de dentro su contenido.


  Gideon, que había estado despidiéndose en el almacén de Candlewell, llegaba en aquel instante corriendo por la carretera. Otros vecinos, que habían visto el reluciente coche del joven visitante, comenzaban a congregarse ante el albergue.


  —¿Qué es, Morgana? —preguntó jadeando Gideon, a lo que el abogado respondió:


  —Confío en que se trate de buenas noticias —deseó, mientras las doncellas se fijaban en su traje de rayita fina y susurraban entre sí.


  Había dos sobres dentro. El primero contenía una carta de un hombre llamado Bernam. Como llegaban más vecinos a enterarse de lo que ocurría, las doncellas comenzaban a atreverse a charlar con el recién llegado y Gideon miraba expectante la cara de Morgana, esta leyó en silencio:


  Mi querido doctor: jamás olvidaré lo que hizo usted por mí al salvar de aquella manera la vida de Sarah. Sabrá que se recuperó de su herida y ahora está como nueva de nuevo. Le dije que deseaba retirarme y que destinaría a eso el dinero que usted me pagó por la jugada que le hicimos a aquel tipo, McClory… Pero después de despedirme de usted me volvió la fiebre del oro y pensé que probaría suerte una vez más… Así que, con el dinero que usted me dio, Sarah y yo fuimos al Registro y pude marcar y reclamar una concesión que salió bien y nos dejó a los dos en una situación tan desahogada que ni usted nos conocería. Pero una vez hube tenido mi golpe de suerte, perdí todo interés en ello. Supongo que era el golpe de suerte lo que buscaba, más que el propio oro. El caso es que lo tengo todo en un banco, porque Sarah y yo no necesitamos gran cosa y vivimos felices en nuestra cabaña en el desierto. ¿Qué iba a hacer yo con cosas elegantes? ¡Ja, ja! No sé cuánto nos queda de vida a los dos. Y, puesto que no tengo hijos, voy a dejárselo todo a usted y a esa dulce niñita suya. Se lo merece. Usted hizo que mi sueño se convirtiera en realidad. Si no hubiera salvado a Sarah y no me hubiera dado el dinero para mi última reclamación, jamás lo hubiera visto realizado. Suyo sinceramente, Bernam.


  El segundo sobre contenía un apunte bancario. El balance casi hizo que Morgana se desmayara. Era una fortuna.


  —¿Qué ocurre, Morgana? —preguntó Gideon al ver que ella palidecía.


  —Todo está bien —le dijo—. Resulta que, al final, podremos conservar el albergue.


  Mientras las doncellas y los curiosos prorrumpían en vivas y aplausos, el señor Singletary se veía a sí mismo como el centro de una halagadora atención y Ethel Candlewell le daba a Gideon un abrazo que por poco no asfixia al muchacho, Morgana metió la mano en su bolsillo y sacó de él un pequeño objeto envuelto en un pañuelo de seda. Exponiendo a la luz el único fragmento conservado de la olla dorada, observó los curiosos símbolos pintados en rojo sobre el fondo de color albaricoque y recordó las horas que había pasado estudiando la fotografía del dibujo de la vasija entera realizado por su padre y cómo había apoyado la yema de su dedo en un símbolo para recorrer, partiendo de él, las muchas conexiones que se desplegaban. Había, en efecto, un símbolo en el centro de aquel pedazo de cerámica: un centro que parecía ser un diminuto ser humano.


  Morgana supo ahora que aquel símbolo la representaba a ella misma y que no era casual que su tía hubiera guardado aquel fragmento de la vasija, tanto si lo había hecho a conciencia, como si no. Porque, como le gustaba decir a Elizabeth, todo sucede por alguna razón.


  Morgana supo entonces también lo que debía hacer. No iría a la UCLA. Tenía una nueva vocación, una vocación que no incluía la universidad ni dejar el albergue: Morgana iba a averiguar la verdad de lo que le había ocurrido a su padre. Era un hombre dedicado a curar. Había salvado la vida de una mujer, Sarah Bernam. Y el mensaje escondido en el dibujo de la olla había sido la pasión de toda su vida.


  También por Elizabeth buscaría Morgana la verdad de lo que le había sucedido a Faraday, porque él había sido el gran amor de su vida. Y por Gideon, para demostrarle que Faraday Hightower jamás había abandonado a sus hijos.


  Habían pasado siete días desde que entregaran al eterno reposo el cuerpo de Bettina Liddell. Morgana hizo una última promesa. Puesto que temía tener hijos, por la posibilidad de que existiera una vena de locura en su familia, ella protegería su corazón y no se volvería a enamorar nunca.


  Morgana
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  Morgana estaba tan alterada que por poco no vio a la tortuga del desierto que cruzaba el camino algo más adelante, y evitó atropellarla justo a tiempo.


  Miró atrás para asegurarse de que la vieja moradora del desierto no había sufrido ningún daño y continuó su camino, pisando a fondo el pedal del acelerador para que la camioneta volara por la carretera de la Fuente del Álamo desde las alturas del desierto a las tierras bajas, dejando atrás los bosques de árboles de Josué, y los de cholla y ocotillo, para llegar al llano mar de vegetación de jarilla resinosa con olor a creosota. Tan absorta estaba en sus pensamientos, que cuando oyó explosiones en la lejanía, las tomó por truenos.


  Gideon…


  Que a la hora del desayuno había anunciado que iba a alistarse.


  —No mientras yo viva —fue el comentario que murmuró Morgana.


  Sabía que aquello iba a ocurrir, y estaba preparada para oponerse con todas sus fuerzas.


  Gideon se había encogido de hombros y había seguido poniendo mantequilla en su tostada.


  —Mira, Moggie…, Estados Unidos está ahora oficialmente en guerra. Han pasado cuatro meses desde Pearl Harbor. Mi deber es alistarme.


  —Tu deber está aquí, con nosotros —había replicado Morgana, levantando la vista de la libreta de ahorros que estaba cuadrando—. Tú y yo somos todo cuanto tenemos, Gideon. Me quedaría sola si te alistaras.


  —Podrías tener más, Mogs. Clyde Billings te ha pedido que te cases con él…


  —Yo no quiero casarme con Clyde —dijo.


  «Y menos que nadie con Clyde», pensó. Morgana llevaba tres años combatiendo la atracción que ejercía sobre ella aquel apuesto agente de fincas. Clyde era diabólicamente atractivo, ingenioso e inteligente, divertido y amable. Morgana se las había arreglado para no enamorarse de él, pero le había costado hasta la última pizca de su fuerza de voluntad. Los únicos hombres con los que se permitía a sí misma ser franca y cordial eran o los casados o los que claramente no tenían ningún interés en ella. Hombres seguros. Clyde Billings no era seguro.


  —Sinceramente, Mogs…, no sé por qué no quieres casarte. Me sentiría mucho mejor si supiera que tenías otro hombre en tu vida.


  Morgana nunca le había contado a Gideon la razón de que no quisiera casarse. Él no sabía nada de sus temores sobre una herencia de locura y de que jamás se arriesgaría, por ello, a traer hijos al mundo.


  Había intentado encontrar respuestas, Leyó libros de psicología, escribió cartas a profesores y especialistas, incluso fue a Los Angeles a consultar con psiquiatras, y todos ellos estuvieron de acuerdo en que existían ciertas formas de enfermedad mental —esquizofrenia y enfermedad maníaco-depresiva— que eran hereditarias, por lo que Morgana corría el riesgo de transmitir a sus hijos la enfermedad mental que pudiera haber padecido su padre. Como estaba asimismo al corriente de las últimas investigaciones genéticas acerca de los cromosomas y de algo que recientemente había sido llamado ADN, estaba más convencida que nunca de que no debía tener hijos.


  —Vamos, Moggie… Esto es algo grande. Mucho más importante que nosotros dos.


  —Lo importante ahora es que hay que reparar la bomba de agua y que vamos a tener veintidós huéspedes que vendrán a pasar aquí este fin de semana.


  El albergue estaba más activo que nunca. Recientemente se había descubierto una nueva mina de oro, lo que había atraído a la zona la habitual legión de buscadores esperanzados… y más huéspedes para pasar la noche en el Albergue Hightower (hacía tiempo que Morgana había prescindido de lo de «Château»).


  Gideon no lo decía, pero el patriotismo no era la única razón por la que deseaba alistarse. Cuando era más joven, vivir con su hermana y viajar con ella al desierto en busca de huellas de su padre había sido para él una maravillosa aventura. Pero ahora tenía ya veinticuatro años y quería ver mundo. Además, el afán que sentía Morgana por continuar la búsqueda espiritual del padre era algo que a ella la apasionaba, pero que no sentía así Gideon. Morgana no tenía un hombre en su vida, ni ninguna aventura, aunque había un par de jóvenes de la localidad que se habían interesado por ella y que le habían hecho propuestas de matrimonio, su trato era, sobre todo, con mapas y brújulas. Parecía haber olvidado su sueño de cursar estudios indios y preservar las culturas en trance de desaparición, porque todo cuanto la interesaba era saldar las cuentas con el pasado y averiguar lo que le había sucedido a su padre. Para Gideon, en cambio, el pasado no contaba ya. Tenía que encontrar su futuro.


  Pero eso no significaba que le resultara sencillo dejar a su hermana. Era más que una hermana para él: era toda su familia, su salvadora, su ídolo… Durante los meses de pesadilla que siguieron a la muerte de su madre, fueron los brazos de Morgana los que lo acogieron, su suave seno el que lo acunó, su voz dulce la que lo tranquilizó diciéndole que todo iba bien, que todo estaba saliendo perfectamente. Ella lo había besado y alimentado y había hecho de madre para él, y después lo había llevado al desierto para mostrarle sus maravillas y le había enseñado que el espíritu de su madre estaba allí entre las rocas, en los antiguos pictogramas indios, cabalgando en el viento, siempre con él.


  —Mogs —le dijo en tono solemne—, no puedes enterrar la cabeza en la arena… La guerra no acabará porque tú la soslayes. Además, todos dicen que la ley de Servicio Militar Selectivo será enmendada cualquier día y entonces me llamarán a filas y tendré que ir obligatoriamente.


  Morgana se levantó de su silla y fue a sentarse junto a él; lo agarró por los hombros, forzándolo a mirarla, y le dijo apasionadamente:


  —Hasta que eso suceda, Gideon, no te dejaré ir. Tu madre murió y una semana después murió mi tía… Las dos mujeres que nos criaron, que eran todo cuanto teníamos en el mundo, perdieron la vida con tan solo unos días de diferencia. Tú y yo hemos vivido solos desde entonces, luchando juntos, abriéndonos paso en la vida, velando el uno por el otro. Si tú te alistas en la Marina, ¿cómo podré velar por ti? ¿Y cómo velarás tú por mí?


  Pero Gideon era para ella más que un hermano. A medida que el paso de los años acentuaba más su parecido con Faraday, era, para Morgana, como recuperar a su padre.


  Viendo que a Morgana se le llenaban los ojos de lágrimas, Gideon dijo:


  —¡Ah, Moggie…! No llores.


  —Mi última palabra es «no», Gideon Delafield…, y no se hable más del asunto.


  Aunque Morgana hacía mucho tiempo que había renunciado a la ficción de pasar los dos por primos, y admitía abiertamente el hecho de que eran hermano y hermana, y aunque le insistía a Gideon en que tenía todo el derecho a usar el apellido Hightower, Gideon no lo hacía porque le parecía una especie de traición a su madre. Pero, si su apellido no había cambiado, algo más en él sí había experimentado un cambio importante: tras cumplir los dieciséis años, inició un estirón que sumó a su estatura casi trece centímetros al alcanzar los dieciocho años. Todavía era un poco bajo, pero, con los músculos que había desarrollado y sus andares de muchacho «alto», ya no cabía considerarlo un alfeñique.


  Ahora quería ser un héroe. Y alistarse en la Marina era su pasaporte para eso.


  Como continuaba protestando, Morgana explotó:


  —¡Por amor de Dios, Gideon! ¡Alistarte en la Marina no te hará crecer veinte centímetros más!


  Al instante lamentó haberlo dicho. La expresión de la cara del muchacho, su sorpresa y dolor…


  —¡Oh, Dios, Gideon…! ¡Lo lamento muchísimo! —dijo acercándose a él y sintiéndose mareada de pronto.


  Gideon era la persona a la que más quería en el mundo, y la última a la que desearía herir…


  —Tranquila, Mogs —dijo Gideon con voz serena, desviando la vista—. Es la guerra. Nos hace decir tonterías.


  Morgana se había marchado sin decir nada más, dejándolo en la mesa del desayuno, pues había prometido a las familias que vivían en la zona de la Fuente del Álamo que les llevaría una provisión de tomates y pepinillos de la cosecha del año, y ya llevaba una semana de retraso en la entrega. Mientras la camioneta cruzaba velozmente el desierto y cruzaba el paso entre montañas para bajar al llano que se abría debajo, Morgana se sentía pesarosa por lo que le había dicho a Gideon. Pero también él le había hecho algunos reproches, acusándola de enterrar la cabeza en la arena y cerrar los ojos a los sufrimientos de otros. No era así en absoluto. Morgana se oponía con vehemencia a la guerra, a la violencia de cualquier clase que fuera. Descubrir que su tía había sido una asesina, había instilado en Morgana un decidido pacifismo. Sí el nombre de Gideon llegara a salir en las listas de reclutamiento, lucharía con uñas y dientes contra su alistamiento forzoso.


  Una fuerte explosión sacudió la camioneta y deshizo de súbito los pensamientos de Morgana. Vuelta a la realidad, se enfureció al instante. ¡Mineros barrenando el terreno cerca! Aquello era ilegal.


  Dio un fuerte volantazo a la izquierda y, saliendo de la carretera principal, atajó por el llano y obligó al viejo vehículo a dar saltos sobre piedras, baches y maleza. Una segunda explosión produjo una nube de arena y tierra en el otro lado de una cadena de pequeñas colinas. Morgana pisó de nuevo el pedal del acelerador.


  Pero cuando rodeó las colinas, esperando encontrar buscadores, equipo minero y un campamento improvisado, la joven tuvo que detener la camioneta chirriando y mirar sin dar crédito a lo que veían sus ojos.


  Un batallón de vehículos blindados, pintados de un feo color verde y con grandes estrellas blancas, avanzaban lentamente por el desierto como viejos dinosaurios, con sus monstruosas cadenas metálicas aplastando todo cuando había a su paso. ¡Tanques del ejército! Morgana no podía creerlo. Pero cuando uno de ellos disparó un cañonazo e hizo que un gran hongo de arena y maleza se alzara como una columna bajo el sol de la mañana, saltó de la cabina de la camioneta y echó a correr hacia la columna.


  Sosteniendo sobre su cabeza el sombrero de paja de ala ancha, fue derecha hacia los tanques, agitando su brazo libre y gritando. Los hombres que viajaban con las escotillas abiertas se dieron voces unos a otros, señalándola. Morgana se quitó el sombrero, lo empleó como bandera agitando ambos brazos y fue a plantarse en mitad del camino que seguía la gran bestia metálica.


  Los tanques detuvieron su marcha. Se abrieron nuevas escotillas y por ellas se alzaron rostros de hombres como topos deslumbrados por el sol. Un silbido de admiración sonó en el aire inmóvil; dos más lo imitaron. Morgana se plantó allí con el sombrero en la cabeza y los brazos en jarras, como retando a los tanques a pasar por encima de ella.


  Un jeep se salió de la fila y se dirigió hacia Morgana a toda velocidad; su pasajero saltó al suelo antes incluso de que el vehículo se detuviera.


  —¿Se puede saber qué está usted haciendo? —le gritó a Morgana.


  Llevaba una insignia de oficial, pero la joven no tenía ni idea de qué rango indicaba.


  —¿Y qué demonios están haciendo ustedes?


  El oficial se quitó las gafas de sol, descubriendo unos profundos ojos castaños.


  —Está usted en una zona de acceso restringido.


  El viento soplaba a ráfagas y amenazaba con llevarse en volandas el sombrero de Morgana. Ella lo sujetó con la mano izquierda.


  —¡Zona restringida…! ¡Esto es el desierto! No pienso permitir que usted y sus tanques destrocen mi desierto.


  —¿Su desierto? —El oficial se desabrochó la guerrera y colocó también sus brazos en jarras—. Mire, señorita… Somos el ejército de Estados Unidos y tenemos derecho a estar aquí.


  —¡Váyase al infierno, maldita sea! Aunque usted fuera el mismísimo presidente Roosevelt, seguiría impidiéndole violar esta tierra.


  El chófer del jeep se acercó corriendo.


  —Padre O’Neill…, el comandante desea saber por qué nos hemos parado.


  Morgana puso unos ojos como platos… ¿Padre O’Neill? Vio entonces, bajo la camisa caqui, la pechera negra y el cuello blanco…


  —No me diga que acabo de enviar al infierno a un ministro del Señor…


  El oficial sonrió:


  —Y ha dicho también «maldita sea»…


  —Lo siento mucho. No me esperaba cruzar hoy un campo de batalla… ¿Qué hacen estos tanques aquí?


  Morgana se fijó en que el hombre tenía una sonrisa atractiva.


  —¿No ha oído hablar del nuevo Centro de Entrenamiento en el Desierto de Camp Young? —preguntó O’Neill—. Estamos aquí para preparar a las tropas para combatir en el norte de África. Seguro que lo habrá leído usted en los periódicos locales.


  El albergue estaba tan lleno, que hacía semanas que Morgana no había leído un solo periódico.


  Cuando el otro vio su cara de desolación, dijo en tono más amable:


  —Me temo que va a tener usted que acostumbrarse… Estaremos aquí algún tiempo.


  Morgana lo miró pensativa.


  —¿Y qué hace un capellán dirigiendo un juego de guerra?


  Él se ruborizó.


  —Necesitaban un oficial, y yo estaba a mano —respondió.


  Luego se quitó su gorra para secarse el sudor de la frente, y Morgana pudo ver que tenía unos espesos cabellos castaños, sin ninguna cana. Calculó que el capellán andaría por los treinta y tantos años.


  El rubor del rostro del oficial se hizo más intenso, y Morgana se sorprendió de nuevo de ver lo atractivo que era. Cuando se fijó luego en la crucecita que llevaba en el cuello de la guerrera, la insignia del Cuerpo de Capellanes, recordó que era un sacerdote, el hombre más seguro del mundo, más incluso que los hombres casados.


  —Soy Morgana Hightower —dijo, al tiempo que le tendía la mano.


  —Robert O’Neill. Mayor capellán. —Su apretón de manos fue firme—. ¡Morgana…! Curioso nombre.


  —Me lo pusieron por una ilusión.


  Él puso cara de extrañeza.


  —Castillos en el aire.


  —¡Ah, la Fata Morgana! ¿Y es usted tan irreal como ella?


  Ella se rió:


  —Pregunte por ahí. La gente le dirá que soy tal vez demasiado real.


  A Morgana la sorprendió ver que, por primera vez desde que se había prometido a sí misma no enamorarse nunca, estaba disfrutando con la compañía de un hombre, e incluso permitiéndose un coqueteo inocente. Llevaba tanto tiempo vigilante, que hasta había olvidado lo divertido que podía ser. Y todo porque se sentía segura. No existía ninguna posibilidad de que se enamorara de un sacerdote.


  —Me parece que los hombres han disfrutado ya de un descanso —dijo O’Neill indicando a los que habían bajado de los tanques para observar a la joven—. Ha sido un placer conocerla, señorita Hightower, pero andamos muy justos de tiempo y aún tenemos que poner a punto la artillería.


  Al fijarse en los tanques con sus escotillas abiertas, en los hombres que la despedían con silbidos y agitando la mano, y en los formidables cañones apuntados contra la naturaleza virgen, Morgana volvió a su camioneta con el corazón encogido.


  La guerra había llegado a su desierto.
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  —No es nuestra guerra, Gideon —sentenció cuando salió de nuevo el tema del alistamiento.


  —Es la guerra de Estados Unidos, y eso la hace nuestra. Pete Candlewell y George Martin se han alistado ya.


  —Esas familias pueden permitírselo. Los Martin tienen siete chicos. Tú eres todo lo que yo tengo. Piensa en mí, Gideon.


  —Estoy pensando en los hombres que murieron en Pearl Harbor en el Arizona.


  A Morgana se le hundieron los hombros.


  —¡Es terrible eso que dices, Gideon!


  Ella también sentía lástima por las familias de los marineros que habían muerto en el bombardeo, pero dejar que Gideon se alistara en la Marina no serviría para devolverle la vida ni a uno solo de ellos.


  Mirando fijamente a su hermano, dijo con voz trémula:


  —Así que ayúdame, Gideon. Si te alistas, te prometo que no volveré a dirigirte la palabra.


  La sorpresa de Gideon fue auténtica.


  —¿Quieres obligarme a elegir entre mi país y tú?


  —Si vas a una oficina de reclutamiento, no quiero volver a verte entrar por esa puerta nunca más. ¿Hablo claro?


  Dos días más tarde, conducía por un antiguo lecho marino seco para visitar una granja distante, cuando se encontró con dos pequeños blindados, un transporte de armas y un jeep atascados en la arena hasta los bastidores. Los jóvenes soldados que los custodiaban le dijeron a Morgana que llevaban allí dos días aguardando vehículos para remolcarlos. Calculaban que harían falta quince metros de cable para sacarlos de allí. Estaban animados, pero con el alma tan llena de tristeza, que fue un consuelo para ellos explayarse: contarle de dónde venían aunque ella no se lo preguntó, deseosos de hablarle de su hogar y de decir algo que captara su atención, por el desalentador patetismo de su añoranza. Cuando se dio cuenta de que lo único que tenían entre todos era un depósito de doscientos litros de agua y una caja de bizcochos rellenos, Morgana compartió con ellos la comida que llevaba en su camioneta —fruta fresca, tomates y pepinos, hogazas de pan y botellas de leche—, y la avergonzada pero gustosa aceptación de todo ello, junto con la mirada de gratitud de sus ojos, hicieron que se alejara de allí a la vez turbada y furiosa, odiando la guerra más que nunca.


  Morgana se dijo a sí misma que lo que el ejército hiciera con sus hombres era cosa de los militares. Que ella contribuiría al esfuerzo de la guerra racionando su consumo, arreglándoselas con menos y cultivando un huerto «para ayudar a la victoria». Pero que no contribuiría sacrificando a su único hermano.
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  Estaban por todas partes.


  Con nuevos reclutas llegando a diario, los militares se dedicaban a emplear casi cada palmo de desierto disponible para recrear las condiciones de combate en el norte de África. De manera que no había lugar adonde pudiera ir Morgana sin encontrarse con un campo de tiro, maniobras militares o aviones de caza en vuelo rasante.


  Se enteró de que el Centro de Entrenamiento del Desierto se extendía desde el oeste de Pomona, en California, hasta casi Phoenix, en Arizona, y desde la frontera con México en Yuma hasta Searchlight, en Nevada, por el norte. En el interior de esta zona inmensa, el ejército levantó otros diez campamentos temporales además de Camp Young, llenándolos con los nuevos soldados que llegaban, para muchos de los cuales aquella era la primera vez que trababan contacto con el desierto. Era el mes de abril. ¿Qué irían a hacer allí en los meses de julio y agosto, cuando las temperaturas diurnas alcanzaban los cincuenta y un grados centígrados?


  Si, por un lado, Morgana no podía evitar inquietarse por los reclutas, se encontraba ella misma librando, por otro, una batalla mental en dos frentes: la que mantenía con su conciencia, tratando de no ver a los miles de muchachos de uniforme que ocupaban casi su propio patio trasero, y la que le presentaba Gideon implorándole a diario que le permitiera alistarse.


  Tras una noche más de agitarse y dar vueltas en la cama, llegó a la decisión de que, por desagradable que le fuera a resultar la tarea, tenía que presentarse ante las autoridades de Camp Young a decirles algo importante.


  Se tomó todo el tiempo necesario con sus cabellos, asegurándose de que la longitud de su melenita hasta los hombros fuera igual en todo el contorno, con los lados y la parte superior peinados en ondas bien marcadas y perfectas. Luego estuvo considerando varios conjuntos antes de decidirse por una falda de color crema y una blusa rosa, y finalmente se aplicó lápiz de labios, diciéndose que, si esperaba ser oída por los que estaban al frente del campamento, debía estar presentable y evitar que la tomaran por uno de esos habitantes del desierto que vivían al margen de la realidad. La ropa y el lápiz de labios no tenían nada que ver, sin embargo, con el capellán padre O’Neill, quien había estado presente en sus pensamientos en días anteriores. Y cuando solicitara hablar con él, sería solo porque no podía presentarse allí por las buenas y decir: «Quiero hablar con el encargado».


  Sin embargo, cuando una hora después se aproximaba al campamento, se dio cuenta de que estaba deseando ver de nuevo al atractivo capellán.


  Camp Young se halla al sureste de la Fuente del Álamo, en el límite oriental del Valle de Coachella, en la carretera hacia Blythe, en medio de la nada. En la llana y alta meseta, rodeada por colinas de tonos parduscos, Morgana distinguió hileras de tiendas y cobertizos con cubierta metálica, pero sin ningún edificio real a la vista. Todoterrenos, tanques y vehículos militares de todo tipo. Hombres por todas partes. Gritos que resonaban por doquier. Un toque de corneta incluso. Morgana no había esperado encontrarse con un campamento tan grande y tan activo.


  «Se están adiestrando para la guerra».


  Todo aquello la entristeció de pronto y sintió el deseo de dar marcha atrás y retirarse a su albergue, donde los huéspedes eran educados y tranquilos, y el té de la tarde se servía en vajilla de porcelana.


  Aun así, condujo la camioneta hasta la garita del centinela, donde una barrera de madera le impidió el acceso. Un joven guardia armado con un rifle se adelantó y le preguntó qué asunto la llevaba hasta allí.


  —Es algo personal —respondió, haciendo caso omiso de los soldados que se habían reunido en la verja para mirar.


  —Lo siento mucho, señorita, pero esta es una instalación militar, y los civiles…


  —¡Por amor de Dios! —Se bajó de la camioneta, se encasquetó el sombrero en la cabeza y dijo—: Lo único que le pido es que tenga usted la bondad de informar de mi presencia al mayor O’Neill.


  Un oficial se acercó entonces a paso vivo, sin guerrera, con el cuello abierto y la corbata floja.


  —¿Algún problema, cabo?


  Morgana supo que se trataba de un oficial porque el centinela se cuadró y saludó, y los hombres que había junto a la barrera se dispersaron.


  —He venido a hablar con el mayor O’Neill, y este hombre no quiere dejarme pasar.


  El oficial era un hombre alto, de cincuenta y tantos años, nariz larga y ojos tristones.


  —¿Es usted familiar suyo?


  —Soy una amiga —respondió Morgana, pensando, de paso, que ni Fort Knox podría estar mejor protegido—. No vengo a espiar. Pero hay algunas cosas que ustedes deberían saber acerca de la manera como están llevando su campaña en el desierto.


  Tras ordenar al centinela que fuera a avisar al mayor O’Neill, el oficial se dirigió a Morgana:


  —¿Cosas que deberíamos saber?


  La joven miró a través de la verja los escuadrones de hombres que desfilaban y hacían la instrucción.


  —No me parece que la mayoría de sus reclutas sean gente del desierto. Esto no es un picnic en la playa. Hay cauces de mares desecados cubiertos de sal, amplios valles llanos, rocas y gargantas. El clima es extremo. Las temperaturas pueden rebasar los cuarenta y ocho grados centígrados a la sombra y llegar a bajo cero en invierno. Hay tempestades de arena traicioneras, que se presentan casi sin previo aviso, o sin aviso en absoluto, y súbitas tormentas eléctricas capaces de producir descargas mortales. Hay serpientes de cascabel, escorpiones y tarántulas…


  —Ya nos hemos dado cuenta de estas cosas, señorita.


  —Pero ¿son conscientes también de lo molestas que se ponen las moscas en el verano? Sus hombres necesitarán mucha protección contra ellas. Les sugiero flit.


  —Ya está pedido.


  Morgana trató de resguardar sus ojos de la luz del sol, mientras pensaba que al campamento le convendría contar con unas cuantas palmeras.


  —El otro día vi a algunos de sus hombres de maniobras; llevaban botas altas. Ese calzado no es adecuado para los climas cálidos, porque dificulta la circulación de la sangre. De hecho, salvo para los pies, no debería utilizarse nada de cuero. Recomiendo que lo sustituyan por tejido de hilo grueso. Y los pantalones cortos que les he visto a algunos hombres no deberían emplearse en el desierto: les dejan las piernas desnudas y expuestas a las heridas provocadas por espinos, piedras e insectos…, unas heridas que se infectan con mucha facilidad.


  —Comprendo —dijo el oficial—. ¿Hemos hecho algo bien?


  Ella reflexionó un momento, observando a los soldados que habían vuelto a acercarse a la verja, pasaban los dedos a través de la malla metálica y observaban la escena con curiosidad.


  —Esas gorras verde oliva que llevan, con sus grandes viseras, son una buena protección contra el intenso resplandor del sol.


  —Muchas gracias, señorita —respondió el oficial con una sonrisa que descubrió una dentadura con manchas de tabaco—. Tenga usted la seguridad de que transmitiré esta información a la superioridad. Veo que ya viene el padre O’Neill… —Se volvió al centinela, diciendo—. Continúe en su puesto, soldado. —Y siguió su camino.


  Morgana subió de nuevo a la camioneta y aguardó a que O’Neill llegara a la garita del centinela. Cuando alzaron la barrera de madera, siguió adentro.


  —¡Buenos días! —la saludó el capellán.


  Vestía totalmente de caqui, con los pantalones y la camisa perfectamente planchados y con las crucecitas brillando en las puntas del cuello. Su cabeza descubierta mostraba unos cabellos castaños, muy cortos, con reflejos dorados.


  —Desearía cambiar unas palabras con usted, mayor, si es posible. ¿Dónde puedo aparcar?


  Los mirones se dispersaron, bajaron la barrera y Morgana dejó la camioneta al lado de la verja. Una vez estuvo a su lado, O’Neill le dijo:


  —Veo que ha estado usted charlando con el viejo.


  —¿El viejo?


  —El general Patton. Dirige toda la preparación de la Campaña del Desierto. ¿No lo sabía usted?


  —Entonces…, he dado precisamente con la persona con quien quería hablar. Estaba dándole unos cuantos consejos.


  O’Neill sonrió y arrugó el entrecejo al mismo tiempo.


  —¿Que ha estado usted dándole consejos al general Patton acerca de la guerra?


  —Yo no sé ni una palabra sobre la guerra. Pero conozco el desierto.


  O’Neill la invitó a tomar un café en la cantina, pero Morgana no quería aceptar. Ya había hecho lo que había ido a hacer —prevenir a aquellos hombres sobre lo que se encontrarían allí— y no tenía más motivos para quedarse.


  —Una taza de café me iría de perlas —dijo.


  La cantina tenía un tosco suelo de madera y paredes de lona, y estaba llena de olores de cocina y humo de cigarrillos; de los altavoces montados por encima de las cabezas salía una música suave. Había solo unos pocos hombres sentados allí a media mañana, inclinados sobre periódicos, resolviendo crucigramas, tomando donuts y café. Unos vestían traje de faena, otros uniformes. Algunos formaban grupos y conversaban tranquilamente, mientras que otros hombres estaban sentados a solas. A Morgana la llamó la atención lo jóvenes que parecían todos.


  Mientras el mayor O’Neill y ella tomaban asiento en una larga mesa libre, él le preguntó:


  —¿Cómo quiere el café?


  Y enseguida volvió con dos tazas y una servilleta con dos bollos de canela envueltos en ella.


  —Está muy tranquilo esto —observó Morgana mientras removía el azúcar en su café.


  En la mesa contigua, un soldado que por su aspecto tendría como mucho dieciocho años recién cumplidos, estaba encorvado sobre un bloc de papel de cartas, y escribía con verdadero ahínco, haciendo una pausa de cuando en cuando para chupar la punta de su lápiz.


  —Debería usted verlo a las horas de las comidas —dijo O’Neill mientras dejaba los bollos de canela entre los dos.


  «Y cuando reparten el correo», pensó Morgana, imaginando la añoranza del hogar que debían de sentir aquellos muchachos y su deseo de tener algún contacto con su familia y sus amigos.


  Cuando la vio cambiar de postura en su silla metálica, O’Neill dijo:


  —Me temo que estos muebles no están diseñados pensando en la comodidad de las personas.


  —Podrían dársele unos cuantos toques hogareños, como manteles en las mesas y flores.


  —Es espartano a propósito. El general Patton quiere mantener el «embellecimiento» a un nivel mínimo, para concentrarse en la instrucción técnica y táctica. La mayoría de los hombres que se entrenan aquí son de infantería, y necesitan incrementar su resistencia física. Por ejemplo, la ración de agua está limitada para todos, incluidos los oficiales, a solo una cantimplora diaria.


  —Y ustedes hacen eso… —lo interrumpió ella—. Apuesto a que sus oficiales están en la errónea creencia de que el agua debe ser racionada…


  —¿No debería estarlo?


  —Si está usted en el desierto y tiene sed, beba toda el agua que tenga. El cuerpo actúa como un depósito. Hemos encontrado personas muertas por deshidratación debida al calor del desierto, con cantimploras llenas de agua.


  Unas canciones salían entonces por los altavoces, interpretando música de Glenn Miller: «No te pasees por el Camino de los Enamorados con alguien que no sea yo, hasta que regrese desfilando al hogar».


  —Mayor O’Neill… ¿o debo llamarlo capellán? —preguntó Morgana, sintiéndose torpe y triste de pronto, y preguntándose por qué no se levantaba de la silla y se iba sin más.


  —Puede decirlo de las dos maneras. La mayoría de los reclutas me llaman padre.


  —El otro día, cuando detuve los tanques, me dijo usted que lo habían puesto al mando de las maniobras porque se necesitaba un oficial y usted estaba a mano… Encuentro difícil creerlo.


  Él dejó escapar una ligera carcajada.


  —Soy un pésimo mentiroso —confesó.


  —Entonces…, ¿por qué estaba allí?


  —Pues porque para atender a los soldados un capellán tiene que crear lazos con ellos, y acompañarlos en las maniobras es una buena manera de crear esos lazos. Los capellanes estamos en todas partes, en los campos de entrenamiento, en los de tiro, en las salas de reunión. No llevamos armas y tampoco nos enseñan a usarlas. Pero los acompañamos en las marchas por carretera y en los ejercicios con máscaras antigás. Por lo que tengan que pasar los hombres, los capellanes tenemos que pasar también.


  Morgana se dio cuenta de que O’Neill no había probado el café, pero seguía dándole vueltas con la cucharilla y contemplando el remolino del líquido, como si hubiera algo perdido allí dentro. Finalmente, dijo:


  —¿Por qué detuvo usted los tanques? ¿De verdad fue para proteger el desierto?


  La pregunta pilló a Morgana por sorpresa. ¿Cómo podía haberlo sabido? ¿Tal vez era tan mala mentirosa como él?


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó.


  —Me pareció que su reacción ante los tanques era un tanto excesiva. Perdóneme… —se disculpó—. En mis años como capellán, y antes de eso como párroco, aprendí a escuchar lo que la gente no decía. Y a veces olvido que no todos los que me hablan buscan mi consejo. Son gajes del oficio, por así decir.


  —Soy contraria a la guerra, mayor. Contraria a lo militar, a los cañones, los tanques, los uniformes…


  La cucharilla de café seguía dando vueltas y vueltas, y él tenía los ojos fijos en el pequeño vórtice que formaba en su taza.


  —¿Puedo preguntarle el motivo? Quiero decir…, ¿si es por razones de su religión?


  —Hace años hubo una gran violencia en mi vida. Violencia en mi familia. Desde entonces me repugna toda clase de lucha y de agresión.


  Morgana esperaba que él le repitiera a continuación las palabras de Gideon acerca de la defensa del país. Pero no lo hizo. Notó, con todo, que algo pasaba por la mente del capellán.


  Cuando alzó de nuevo los ojos, fue para mirarla directamente a la cara, pensativo. El padre O’Neill tenía un rostro franco, con una mandíbula recia, ojos castaños y profundos bajo unas cejas rectas… Morgana tuvo el extraño presentimiento de que estaba a punto de hacerle alguna confesión vergonzosa, y aquello la alarmó.


  Su expectación fue rota por un soldado que se acercó diciendo:


  —Dispense, padre…, ¿podría pasarme la leche?


  A Morgana la sorprendió descubrir que, en apenas unos minutos, casi todas las sillas de su mesa habían sido ocupadas.


  Cuando otro soldado, que ocupaba una silla contigua a la de O’Neill, dijo: «Perdone, padre… ¿tiene usted hora?», Morgana se sintió impresionada. El capellán era evidentemente un hombre popular.


  —¿Le gusta a usted el ejército? —le preguntó.


  Probó el café y lo encontró amargo.


  —Con la excepción de los mandamases, no creo que a ninguno de nosotros nos guste estar aquí. —Adivinó una muda pregunta en los ojos de Morgana—. ¿Que por qué me alisté, entonces? Cuando estalló la guerra en Europa, supe que no pasaría mucho tiempo antes de que Estados Unidos se viera arrastrado a ella, y me alisté por eso, sabiendo que se necesitarían capellanes. Pasé el curso de formación para capellanes militares y, como me había licenciado en el seminario de la Unión Teológica y servido como capellán en el Departamento de Religión de la Universidad de Columbia, me asignaron el grado de oficial. A la postre, mi intuición resultó ser profética. Hace cuatro meses, antes de lo de Pearl Harbor, había solo ciento cuarenta capellanes militares en el ejército. Desde el ataque, ese número se está doblando a marchas forzadas, a medida que acuden a alistarse más hombres del clero.


  Al fijarse en la crucecita que llevaba en el cuello de la camisa, a Morgana se le ocurrió una idea. Le preguntó:


  —Mayor… ¿Me permite abusar de sus conocimientos sobre la Biblia?


  —Pues claro que sí. Para eso estoy aquí.


  —¿Qué significa la frase «Los hermanos lo vendieron a los mercaderes de Madián»?


  —Es un fragmento de la historia de José, en el Génesis. El padre de José le había regalado una túnica de manga larga, que suscitó los celos de sus hermanos y que los impulsó a vender a José como esclavo a los madianitas. ¿Por qué lo pregunta?


  —Es solo algo que oí en cierta ocasión —respondió Morgana. En aquel momento, la música cambió: era ahora la de «Chattanooga Choo Choo»—. Debería irme ya. Tenemos mucho trabajo —dijo, aunque no se movió.


  —¿Mucho trabajo? —se extrañó él.


  —Llevo un albergue en Twentynine Palms, y lo tenemos a tope. Me necesitarán para la hora punta del almuerzo.


  Hacía ahora calor en la cantina. Morgana se quitó el sombrero de paja para abanicarse con él.


  —¿Cuánto tiempo ha vivido usted…? —comenzó el capellán, pero entonces se fijó en la frente de Morgana, ahora descubierta, se aturulló en su pensamiento, apartó la mirada enseguida, tosió, se recuperó y reanudó la frase—: ¿Cuánto tiempo lleva viviendo usted en el desierto?


  Morgana volvió a ponerse el sombrero, ocultando su frente. Había olvidado que el tatuaje sorprendía a veces a los extraños.


  —Desde que era pequeña.


  —Por eso conoce usted tan bien el desierto… ¿Vinieron aquí sus padres para establecerse como granjeros?


  —Mi padre fue en los inicios un cristiano devoto; luego sufrió una crisis de fe y vino aquí buscando respuestas.


  —¿Las encontró?


  —No lo sé. Desapareció hace veintidós años. Justo antes de desaparecer, me dijo que había hecho un descubrimiento maravilloso. Ignoro de qué se trataba, pero fue aquí, en algún lugar del desierto. He estado buscándolo, o al menos huellas de su rastro, pero no he tenido suerte.


  —¡Qué extraordinario! —murmuró, y fijó de nuevo sus ojos en ella. El mayor O’Neill mostraba una singular actitud cambiante entre sentirse relajado y a gusto o serio y pensativo—. ¿Cómo hace uno para buscar a un hombre en una extensión de casi dos millones y medio de kilómetros cuadrados?


  Miró la mano izquierda de Morgana y lo sorprendió ver que no llevaba anillo de bodas. ¿Por qué no se habría casado una joven tan atractiva?


  —Tengo unas cuantas pistas que seguir —dijo Morgana.


  Se dio cuenta de que el mayor fruncía el entrecejo y eso la sorprendió y la llevó a preguntarse el motivo de que lo hiciera. ¿Sería el tatuaje? ¿Debería explicárselo? Mientras el escrutinio de que la hacía objeto se prolongaba, y Morgana tomaba la decisión de levantarse y despedirse de él, otro joven recluta, con el cabello tan recientemente pelado al rape que su cráneo parecía frágil y vulnerable, le rogó al capellán que le pasara la leche.


  Ahora la mesa estaba completamente llena, con todas las sillas ocupadas y con los muchachos comiendo y fumando, leyendo revistas, escribiendo cartas…, pero con su atención claramente puesta en el mayor, como lo ponía de manifiesto todo su lenguaje corporal. ¿Sería para ellos la figura de un padre, aunque Morgana apostaría que no pasaba de los treinta y cinco años? ¿Confiaban en él todos aquellos jóvenes, y le contaban sus temores y sus añoranzas? La tristeza que había sentido en el momento en que entraron en la cantina abrumó ahora a Morgana. Aquellos pobres chicos, tan lejos del hogar… ¡afrontando el combate y la probabilidad de la muerte…!


  Se puso en pie, sin haber acabado su café ni tocado los bollos; dio las gracias al mayor por su hospitalidad e insistió en que no necesitaba que la acompañara para volver a su camioneta. Pero él la acompañó hasta allí de todos modos. Antes de arrancar, Morgana le dijo:


  —Le prometo que no volveré a darles la lata. Estoy segura de que sus generales saben todo cuanto hay que saber sobre supervivencia en el desierto.


  —Su visita será siempre bien recibida —dijo el capellán.


  Pero Morgana sabía que aquella era la última vez que veía Camp Young, el ejército y al capellán Robert O’Neill.


  Y, sin embargo, mientras conducía a toda velocidad por la solitaria carretera del desierto, para dejar cuantos kilómetros le fuera posible poner entre ella y la guerra, sus pensamientos seguían tercamente fijos en el atractivo militar. Algo en él la turbaba, algo que no era capaz de señalar. Mientras la camioneta ascendía hacia la zona alta del desierto y cambiaba el paisaje, ahora con pinos piñoneros y enebros brotando alrededor de densos bosquecillos de árboles de Josué, el enigma se le ofreció con claridad a su espíritu: ¿cómo podía un hombre de Dios avenirse a participar en una acción violenta?


  Al acercarse a la Roca del Arco, aflojó la marcha de la camioneta y se detuvo. El sol del mediodía envolvía al «elefante» en una pátina de color bronce claro. Morgana recordó la primera vez que Gideon se había encaramado allí, cuando Elizabeth le había dado el libro con las fotografías de los dibujos de su padre. Toda una vida desde entonces…


  Aferrando el volante, Morgana apoyó la frente en los dorsos de sus manos y apretó los ojos hasta conseguir que se le saltaran las lágrimas. ¡Todos aquellos chicos! ¡Aquellas caras animosas y jóvenes…! Sonriendo y riendo mientras los entrenaban para matar. ¿Cuántos de ellos no volverían nunca? Gideon tenía razón. Era solo cuestión de tiempo… tal vez ya hubieran enmendado la ley de Servicio Militar Selectivo… y millones de jóvenes serían alistados, tanto si creían en la lucha, como si no.


  La idea de la guerra y de matar la hacía sentir náuseas. Ojalá pudiera plantarse ante los ejércitos enemigos y detenerlos, como había detenido la columna de tanques. Pero era solo una mujer. ¿Y si todos los hombres del mundo depusieran las armas y dijeran: «No iremos»?


  Pero eso no sucedería nunca. Pensó en los objetores de conciencia…, hombres que se eximían de las prestaciones militares por razones religiosas, morales o filosóficas. ¿Podría convencer a su hermano de que se declarara a sí mismo uno de ellos? No. Gideon estaba ansioso de convertirse en un héroe.


  Lloró, pues, por los muchachos de Camp Young. Por Gideon.


  Y entonces le vinieron a la mente unas frases de una película reciente: «No estoy cansada, Scarlett… Podría ser Ashley. Y que no hubiera aquí más que extraños para consolarlo. Todos ellos podrían ser Ashley…».
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  Gideon y un peón estaban en el patio trasero del albergue reparando la bomba de agua, pero los pensamientos de Gideon volaban muy lejos de allí.


  ¿Cómo convencer a Morgana?


  Sabía cuánto se oponía a la guerra. Sospechaba incluso de dónde le venía su filosofía en contra de la violencia. Por su parte, él opinaba que la lucha era necesaria. Que no se podía permitir que los matones fueran por ahí avasallando a la gente. E ir a la guerra era, para Gideon, una oportunidad de crecer —no en estatura, pues a los veinticuatro años sabía ya que su cuerpo había concluido su crecimiento—, sino en otros aspectos que hacían grande a un hombre.


  ¿Cómo podría convencer a Morgana de que le permitiera alistarse? Deseó que hubiera tenido un marido. «¿No sabes que la gente dice de ti que eres una vieja solterona?», le había preguntado en cierta ocasión, con la esperanza de incitarla a correr al altar con alguno de los vecinos que habían intentado cortejarla.


  Pero Morgana se había reído: «Solo tengo treinta y dos años, Gideon. Así que eso de vieja… Además, estoy demasiado ocupada ahora con el albergue y tratando de encontrar a nuestro padre, para ponerme a buscar marido. Lo primero tiene que ser lo primero».


  Diez años atrás había hecho la promesa de que averiguaría la verdad sobre su padre, y eso le había servido de consuelo a Gideon en los primeros años de su orfandad. Pero cuando pasó el tiempo y sanaron las heridas del muchacho, este le había dicho a Morgana que se había resignado a la falta del padre. Al cabo de veinte años, era obvio que Faraday Hightower había muerto. Gideon también se había conformado con el hecho de que Faraday no se hubiera llegado a casar con su madre. A medida que se iba haciendo adulto, comenzó a ver cuán complejas podían ser las relaciones entre hombres y mujeres, donde las cosas nunca eran simples o directas. E incluso era posible que su padre jamás hubiera llegado a saber que Elizabeth estaba embarazada. Gideon había tratado de explicárselo así a Morgana, con la esperanza de que ella se centrara en su propia vida y su futuro, pero Morgana se había negado a renunciar a su búsqueda. Una búsqueda que, según sospechaba ahora Gideon, ya no era tanto la de indicios del camino seguido por su padre, como la de aquellos viejos chamanes suyos. Sin ser del todo consciente de ello, Morgana había abandonado sus propias metas y sueños, y había reanudado la búsqueda espiritual de su padre.


  Al principio había contratado a un detective de la agencia Pinkerton para encargarle que localizara a Faraday Hightower. Le había contado a aquel hombre todo cuanto sabía, y lo había invitado a interrogar a todos los residentes de la zona, para dar con todos aquellos que hubieran podido conocer siquiera de vista a Faraday. Pagó incluso al detective para que siguiera la pista del equipo de Elizabeth en el pico Smith, para averiguar si alguno de ellos le había oído decir al doctor Hightower algo que no le hubiese dicho a Elizabeth. Morgana envió también al detective a Boston, para que se entrevistara con antiguos amigos y colegas, vecinos, pacientes…, por si alguno de ellos pudiera dar la más mínima pista acerca de dónde pudiera haber desaparecido. El agente de Pinkerton fue hasta Chaco Canyon, donde se entrevistó con un viejo vaquero llamado Wheeler.


  Tras dos años de viajes por todo el país, recogiendo información e incorporándola a un voluminoso archivo sobre Faraday Hightower, el detective volvió sin nuevas pistas, sin haber encontrado a nadie que se hubiera comunicado con Hightower después de su desaparición. Pero Morgana siguió negándose a aceptar que su padre no estuviera vivo.


  «¿Acaso no es prueba de ello el asunto de su tatuaje?», se preguntaba Gideon.


  Sucedió inesperadamente al año del incendio. Durante doce meses, Morgana había estado dirigiendo la marcha del albergue con perfecto aplomo y tranquila reserva. No se franqueaba con los huéspedes, sino que lo guardaba todo para sí. Ella y Gideon no hablaban nunca de Bettina y Elizabeth y de lo que les había sucedido a ambas, pero en el aniversario de la muerte de Bettina, Morgana se había despertado por la noche gritando. No le quiso explicar a Gideon qué pesadilla había tenido, pero a los pocos días fue a Los Angeles y volvió sin la cicatriz que tenía en la frente. Todo el mundo se maravilló del perfecto trabajo que había hecho el cirujano plástico quitándole la carne dañada y sustituyéndola por un tejido liso, extraído del muslo de Morgana. Al poco tiempo, la sutura apenas era visible, y uno tenía que fijarse muchísimo para notar algo fuera de lo normal, de forma que todos la felicitaban por haber tomado aquella decisión.


  Pero entonces, también sin dar explicación alguna, se marchó de nuevo, para pasar esta vez una noche en San Diego. Cuando regresó tenía en el centro de la frente tres líneas verticales de color azul oscuro, recién tatuadas.


  —¿Por qué, Mogs? —le había preguntado Gideon—. ¿Por qué lo has hecho?


  —Porque las tenía la última vez que mi padre me vio —dijo sencillamente.


  Gideon no estaba muy convencido de que el nuevo tatuaje fuera una buena idea, pero a partir de entonces Morgana volvió a ser como era antes del incendio y de las dos muertes: cordial, sociable, segura de sí misma. Fue casi como si aquellos cortes de su frente hubieran liberado los demonios que la habían estado atormentando, como si se hubiera abierto brevemente una ventana de carne y de hueso en su cabeza, y la hubiesen cerrado a continuación para impedir que todos aquellos demonios volvieran a alojarse en ella. Gideon esperaba que aquel fuera el caso y que su hermana estuviera realmente bien, porque estaba decidido a luchar en esta nueva guerra.


  Morgana entró en el patio trasero cuando Gideon estaba reparando la bomba de agua, desgreñado como un chiquillo y con manchurrones de grasa en la cara. No era muy alto, pero sí era fuerte. Lo echaría de menos con un dolor mucho más agudo que el que pudiera causarle cualquier cuchillo.


  —Gideon… —le dijo.


  Él enderezó el torso, mientras se limpiaba las manos con un trapo.


  —He cambiado de opinión. Puedes alistarte.


  Él sonrió.


  —Gracias, Mogs —respondió—. Ya lo he hecho.
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  El ruido de la llave inglesa al golpear con ella el bloque del motor fue tan estrepitoso que Suzie Knapp pensó que lo oirían hasta en San Bernardino. Ya antes había visto a Morgana decepcionada y furiosa, pero nunca reaccionar con semejante violencia.


  —¿Por qué no quiere funcionar este cacharro? —protestó Morgana.


  Estaba inclinada sobre el motor al descubierto de la camioneta del albergue, y había pasado diez minutos intentando hacerlo arrancar de forma compulsiva. Suzie dijo que lo sentía mucho, pero que su marido estaba trabajando a treinta kilómetros de allí.


  —¿Quieres que me acerque al almacén de los Candlewell, a ver si está Joe? —preguntó.


  Suzie Knapp, una pelirroja rellenita, cuyas pecas la hacían parecer más joven de los treinta y tres años que tenía, era hija de unos colonos de Wisconsin que llevaban la granja local que surtía de leche, nata, queso y mantequilla a los colonos y a las pequeñas comunidades en un radio de ochenta kilómetros. El marido de Suzie era el carpintero local; había tenido tres hijos con él. Cuando Jim Knapp estaba escaso de encargos, Suzie ayudaba en el albergue Hightower.


  Era también la mejor amiga de Morgana.


  —¡No hay tiempo para ir ahora a los Candlewell!


  —Cálmate, Morgana. ¿No crees que tu reacción está siendo un poco excesiva?


  —¡No me lo parece!


  Morgana fulminó con la mirada a aquel motor poco dispuesto a colaborar. Una reacción excesiva… Era lo mismo que había dicho el mayor O’Neill. Que su reacción al ver los tanques había sido un tanto excesiva. ¿Qué mosca les había picado a todos?


  —Lo que quiero decir es que… —empezó Suzie, y se mordió enseguida la lengua.


  Desde que volviera de Camp Young la semana anterior, Morgana se había mostrado irritable. No decía nada de lo que le había ocurrido allí —se suponía que había ido a ofrecerles algunos consejos acerca de la supervivencia en el desierto—, pero algo la había alterado… Suzie jamás había visto a Morgana tan picajosa…


  Estaba diciéndole ahora:


  —Quizá Sandy haya regresado de Banning… —cuando interrumpió la frase y se quedó mirando, atónita, algo que debía de estar ocurriendo más allá de los hombros de Morgana.


  Esta se dio la vuelta y, cuando vio al mayor O’Neill de pie en el polvoriento patio y con pollos picoteando alrededor de sus pies, el corazón le dio un vuelco.


  Había transcurrido una semana desde su visita a Camp Young y de su promesa de no volver nunca, para no tener nada más que ver con el ejército y con la guerra, y muy especialmente para no volver a ver a aquel hombre. Pero en esa misma semana, mientras pasaba sus últimos días con Gideon antes de que él hiciera el equipaje y tomara el tren que lo llevaría a San Diego, sus traicioneros pensamientos no conseguían apartarse de aquel desconcertante capellán.


  —¡Mayor! —exclamó.


  O’Neill llevaba puesto un traje de faena lleno de polvo, una cazadora polvorienta y polvorientos guantes y botas.


  —Señorita Hightower —la saludó, carraspeando nerviosamente para aclararse la garganta.


  No deseaba estar allí. Había intentado librarse de aquel encargo, enviar a otro en su lugar…, a su capellán ayudante, por ejemplo…, pero, finalmente, su oficial de enlace había convencido a O’Neill de que era el único que podía hacerlo:


  —Es usted el único hombre que se ha relacionado de alguna manera con la comunidad local, padre. Necesitamos desesperadamente su ayuda.


  Por desgracia, su «relación» era una mujer que se le había metido bajo la piel como ninguna otra lo había hecho nunca. Desde el momento en que la había visto plantarse ante los tanques como un ángel vengador del Señor, ella había ocupado sus pensamientos e incluso sus sueños. Cuando se presentó en el campamento para aconsejarlos acerca de la supervivencia en el desierto, él la invitó a un café porque le pareció un detalle de cortesía. Pero el estar sentado allí con ella, escuchando lo que le decía acerca de la búsqueda de su padre en el desierto, y sintiendo curiosidad por el asombroso tatuaje que tenía en la frente, había empeorado las cosas. A partir de entonces, O’Neill ya no había sido capaz de quitársela de la cabeza, y sabía que la única solución era evitarla por completo.


  Pero ahora estaba allí, en su territorio, a punto de pedirle cinco minutos de su tiempo…, cuando sabía de sobra que tan solo cinco segundos resultarían desastrosos.


  —Confió en no haber llegado en un mal momento.


  —No —se apresuró a decir ella, tratando de pensar en el aspecto que debía tener. ¿Los cabellos revueltos…? ¡Oh, Dios…! ¡Pero si llevaba puesto el mono de trabajo de Gideon…!


  —Me preguntaba si podría cambiar unas palabras con usted, señorita Hightower.


  —Estoy a punto de marcharme… Si consigo arrancar este trasto. —Dio un puntapié a un neumático de la camioneta.


  —Será solo un minuto.


  —No dispongo de un minuto ahora, mayor —dijo, a la vez que arrojaba al suelo la llave inglesa y se quitaba el mono sin ceremonias. Llevaba debajo una blusa y una falda que ahora estaba terriblemente arrugada—. Me urge muchísimo llegar a Queen Valley. —Frunció el entrecejo—. ¿No tendrá usted, por casualidad, un carburador de repuesto en su jeep?


  —No tengo jeep. He venido en moto.


  Morgana lo miró boquiabierta.


  —¿Que ha venido hasta aquí en una moto?


  No podía imaginarse a un clérigo conduciendo una motocicleta.


  —Por favor, señorita Hightower… Será solo un instante…


  —¿Querría usted llevarme, por favor?


  —¿Cómo dice…? ¿Llevarla en la moto?


  Parecía más una orden que una petición…


  —A QueenValley, sí. Hemos de darnos prisa.


  —Pero… ¿qué…?


  —Luego se lo explico. Y después podrá decirme todo lo que quiera. —El mayor O’Neill era la última persona de la tierra con la que desearía estar a solas, pero la reclamaba un asunto urgente en el desierto, que la hacía dejar a un lado sus problemas personales. Él tenía un medio de transporte, y se trataba de una emergencia. Volviéndose a su amiga, le dijo—: Vigila el albergue por mí, Suzie, por favor. —Después se encaramó a la camioneta, sacó de dentro su sombrero de paja y dijo—: ¡Vámonos, mayor!


  Y Suzie Knapp, que había tenido la certeza de que se casaría con Jim Knapp, incluso antes de que hubieran sido presentados formalmente los dos; Suzie, que se ufanaba de reconocer a la legua un enamoramiento, por dentro y por fuera…; que había visto cómo Morgana se arreglaba tímidamente los cabellos y cómo se ruborizaba el apuesto oficial; y que había entendido de pronto el motivo de la reciente irritabilidad emocional de Morgana…,se despidió de esta diciendo con una sonrisa de complicidad:


  —Tómate todo el tiempo que necesites.


  A Morgana no le gustaban las motocicletas, las consideraba mortíferas; pero había visto las que tenían en Camp Young: máquinas robustas, con aspecto de ser muy seguras con los sidecares que llevaban al lado. Pero cuando se adelantó a entrar por la puerta trasera del albergue, cruzar la cocina, el salón, el vestíbulo de recepción y salir por la puerta de delante a la luz del sol, se quedó parada y perpleja. Allí estaba, en efecto, la motocicleta militar, con una serie de chicos locales que la observaban con caras de asombro.


  Pero no tenía sidecar alguno.


  Se llevó la mano al pecho y notó bajo la tela de su blusa el pequeño dije de oro; rogó al cielo que la conservara sana y salva de la imprudencia de confiarse a una máquina así.


  —Tenga —dijo O’Neill, tendiéndole el casco que había estado colgando del manillar.


  Tras echarse hacia atrás el sombrero de paja y dejarlo sujeto del cuello, se colocó el casco de combate y apretó el barboquejo bajo la barbilla.


  El mayor O’Neill se caló unas gafas sobre la nariz, se subió a la moto e hizo que Morgana ocupara su puesto en el sillín detrás de él. La joven buscó con la vista algo a lo que sujetarse, pero no había nada, así que le pasó los brazos alrededor de la cintura, diciéndose a sí misma que todo estaba bien. Al fin y al cabo, era un sacerdote.


  Cuando hubo pasado los brazos en torno a su cintura, y el motor hubo cobrado vida, y comenzaron a moverse y se agarró con fuerza a él, la sorprendió notar la firmeza de aquel cuerpo bajo la tela de color caqui. A Morgana se le secó entonces la boca y sintió como un nudo en la garganta…, y pensó, ya demasiado tarde, que tal vez hubiera debido pedirle ayuda a Joe Candlewell.


  A la altura del oasis de Mará, donde vieron a unos turistas tomando fotos de los indios, Morgana tuvo que gritar para hacerse oír por encima del rugido del motor:


  —¡Siga usted, mayor…! Ya le avisaré cuando tenga que desviarse. ¡Y, por favor, dese prisa!


  Tomaron luego el Camino de Utah, y siguieron por la carretera sin asfaltar para subir y seguir por las colinas y bajar luego en la escabrosa zona del Monumento Nacional del Árbol de Josué, lleno de bosques de retorcidas yucas y grandes rocas que daban la impresión de haber sido arrojadas allí al azar. Morgana seguía fuertemente agarrada al mayor, porque la carretera era peligrosa y la moto en ocasiones parecía volar por el aire. Ella había galopado a caballo por aquella tierra y circulado por allí en coche y camioneta, pero cruzarla en una moto era una experiencia nueva y estimulante. Quería gritar de júbilo por la sensación de libertad que la invadía. Pero delante la estaba esperando una tarea seria.


  Rezó para que llegaran a tiempo a donde estaban los cazadores.


  —¿Adónde vamos? —le gritó O’Neill por encima del hombro.


  «Seguir y seguir, siempre y para siempre…, no pararnos jamás».


  —Tenemos que seguir más allá. Siga en línea recta. Ya le avisaré cuando tenga que desviarse —le respondió gritando también.


  Se preguntaba qué sería de lo que deseaba hablarle. En el patio del albergue le había parecido nervioso. Casi molesto por encontrarse allí, como si estuviera cumpliendo una misión a disgusto.


  Lo instó mentalmente a acelerar. Estaban luchando contra el tiempo.


  George Martin era dueño de cuatro avionetas privadas y mantenía un servicio de vuelos que cubría toda la región del desierto. Había sido al regreso del río Colorado cuando, al pasar volando a baja altura sobre el Queen Valley, había distinguido lo que sin duda era un campamento de cazadores furtivos. Inmediatamente había telefoneado a Morgana. En los pasados meses se habían encontrado por todo el parque restos mutilados de águilas doradas. Quería pescar a los furtivos con las manos teñidas de sangre.


  —¡Aquí! —gritó Morgana cuando llegaron frente a una monumental barrera de peñas que se elevaban hacia el cielo—. ¡Ahora! ¡Pare aquí!


  El mayor O’Neill frenó la moto y Morgana se bajó de ella antes incluso de que se hubiera detenido el motor, al tiempo que se soltaba el casco y lo dejaba caer en la arena. Mientras se precipitaba hacia una brecha entre la peñas, donde se alzaban unas palmeras hacia el cielo azul, la moto dejó escapar una serie de fuertes estampidos que sonaron como disparos. Morgana se volvió a mirar y vio al mayor O’Neill de pie junto al vehículo, con las manos en las caderas, mirándolo y sacudiendo la cabeza al hacerlo. Algo le pasaba a la máquina, pero Morgana siguió corriendo.


  Olió el animal muerto antes de poder verlo: un cerdo despellejado, pudriéndose bajo el calor. El aire estaba lleno de moscas y los cuervos picoteaban la carne, luchando entre ellos, y agitando sus grandes alas negras. Los furtivos se habían ido, dejando tras ellos un fuego cuyas cenizas estaban aún calientes, y huellas recientes de neumáticos que se alejaban en tres direcciones.


  Morgana oyó unos pasos que se acercaban y después una exclamación musitada por el mayor O’Neill:


  —¡Dios santo!


  —Hemos llegado demasiado tarde —dijo la joven, al tiempo que se dejaba caer de rodillas para inspeccionar un objeto ensangrentado que había en la arena.


  —¿Qué es eso? —preguntó el mayor.


  Pero él mismo pudo verlo al instante. Los restos de un águila dorada, con las alas, las garras y la cola cortadas.


  Morgana levantó la mirada hacia O’Neill, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Estaban intentando capturarla viva. Deben de haberla herido o matado y por eso la han mutilado de esta manera para llevarse esos trofeos y dejar el resto.


  —No sabía que hubiera águilas doradas en esta zona —dijo él, porque necesitaba decir algo y no se le ocurrió nada mejor.


  —Ese pico de ahí arriba es Queen Mountain. Los naturalistas localizaron un nido de águilas en la cumbre. Los furtivos tuvieron noticia de ello y siguieron al águila dorada para delimitar su territorio. Así es como trabajan. Luego ponen como cebo un animal muerto, y se sientan a esperar. Cuando el águila dorada acude a comer, le lanzan redes con una especie de ballestas. Es peligroso para el ave. A menudo las matan o mutilan.


  —Pero… ¿por qué querría alguien capturar águilas doradas?


  —Los coleccionistas pagan barbaridades por tener un águila salvaje en sus aviarios. Los millonarios no tienen nada mejor que hacer con su dinero.


  Se levantó y dio un puntapié en la arena.


  —Sí, pero… ¿por qué les cortan…?


  —Como trofeos —dijo Morgana con voz tensa—. Hay personas capaces de comprar esas partes de las águilas… —Se apoyó en una peña—. Más violencia aún… —murmuró.


  —¿Quiere que los entierre?


  Morgana alzó el rostro surcado por las lágrimas. ¿Enterrarlos…? El alzacuellos del sacerdote, las cruces en su uniforme, la expresión compasiva y de tristeza que expresaban sus profundos ojos castaños… ¿Diría también una oración por aquellas pobres criaturas?


  —No, gracias —dijo en voz baja, a la vez que se ponía nuevamente de pie y se enjugaba las lágrimas—. Esos restos alimentarán a los cuervos y otras aves, y a los coyotes y las hormigas, hasta que el desierto vuelva a quedar limpio.


  Los dos seres humanos permanecieron inmóviles en un momento de silencio, mientras los cuervos se peleaban y graznaban, y los buitres comenzaban a trazar círculos arriba, en el cielo. Hasta que Morgana lo rompió diciendo:


  —Tendríamos que volver…


  Y comenzó a ir hacia la motocicleta.


  —Me temo que tengo más malas noticias —dijo O’Neill—. La moto se ha recalentado. No sé cuál puede ser el problema. He comprobado el aceite, y parece estar bien. Puede que se trate de un problema con una válvula, pero no tengo herramientas para repararlo.


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Me está diciendo que hemos de esperar?


  No quería quedarse aislada allí con él. Era demasiado atractivo. Aun cuando se tratara de un sacerdote.


  —Me temo que sí —asintió él.


  Morgana captó también en su rostro una fugaz expresión de desaliento. «Él tampoco desea verse atrapado aquí conmigo».


  —Bueno…, pero no podemos quedarnos aquí —dijo, cuando las ráfagas del viento trajeron hasta ellos la pestilencia de la carne en descomposición. Examinó el paisaje con la mirada, moteado de árboles de Josué, cactus y grandes peñascos, hasta ver un afloramiento de rocas que proporcionaba un poco de sombra—. ¿Tardará mucho en enfriarse? —preguntó.


  El mayor se encogió de hombros.


  —Media hora —respondió.


  Veinticinco minutos más de lo que había planeado estar con ella.


  Caminaron por la arena en silencio, con Morgana mirando hacia atrás los restos del campamento de los cazadores furtivos y lamentando haber dejado allí el águila dorada abatida, mientras el mayor O’Neill luchaba contra sus propios pensamientos. Aquel no le parecía el momento más adecuado para explicarle la razón de que hubiera ido a verla. La manera como se le habían saltado las lágrimas al ver el ave muerta… Y el gesto de abatimiento de sus hombros, como si sobre ellos recayera todo el peso del desierto… ¿Cómo podría añadir a eso la carga de ocho mil soldados?


  Cuando llegaron a la sombra, Morgana se dejó caer sobre la roca y se apartó los cabellos de la cara, empapados por el sudor. Vio que O’Neill miraba su frente y enseguida desviaba la vista. Lo invitó a sentarse, pero respondió que necesitaba estirar las piernas. Se alejó unos metros y volvió a su lado, caminando sobre la arena como un hombre atrapado en la indecisión. Evitaba que se cruzaran los ojos de ambos. Cualquier cosa atraía su atención —halcones, nubes, montañas distantes—, con lo cual Morgana llegó a la conclusión de que estaba tramando algo.


  —Debería explicarle lo de mi tatuaje —se anticipó.


  O’Neill se detuvo y bajó la vista hacia ella, con el rostro a contraluz en la sombra y con el luminoso azul del cielo detrás.


  —No tiene por qué hacerlo.


  —A veces me olvido de que lo llevo y de que llama la atención de la gente. Yo tenía este tatuaje en la frente cuando era niña. Ignoro cuándo y quién me lo hizo. Mi tía Bettina, con quien vivía desde que mi padre desapareció, nunca me lo dijo, y yo no recuerdo cómo fue a parar allí. Era muy pequeña entonces. Tengo algunas viejas fotografías en las que se ven las marcas en mi frente. Y sé que las llevé por lo menos dos años cuando vivía con nosotros mi padre y que él nunca se opuso a que las tuviera. A mi tía, en cambio, la sacaban de quicio. Pienso que fue por eso por lo que me quemó la frente.


  O’Neill parpadeó.


  —¿Cómo dice?


  —Con un atizador al rojo vivo. Quería borrarlas.


  —¡Dios bendito!


  Se sentó a su lado, con su brazo rozando el de Morgana.


  —Me quedó una cicatriz durante muchos años, hasta que fui a un cirujano plástico para que me la quitara.


  Los ojos de O’Neill recorrieron su frente. Morgana casi podía sentirlos en su piel…, sentir aquellas pupilas que la miraban como si quisieran ser un roce cálido.


  —El cirujano hizo un trabajo espléndido eliminando la cicatriz —siguió la joven, extrañada ella misma de que quisiera contarle tantas cosas—. Todo el mundo decía que mi frente había quedado muy bien. Pero, entonces, me asaltó un impulso. Apenas recuerdo el viaje en tren a San Diego, mi búsqueda de un estudio de tatuaje, los marineros que me observaban mientras yo me sentaba en la silla… Todo lo que sé es que, después de hacerlo, invadió mi alma una especie de paz. Y una nueva fuerza. Pienso que la cicatriz simbolizaba la tiranía de mi tía sobre mí tras la desaparición de mi padre. Jamás me dejó libertad para vivir mi propia vida. Quise borrar los doce años que había pasado bajo su opresión. —Lo miró a la cara—. ¿Verdad que suena como una locura? —le preguntó, asombrada de que acabara de descubrir a un extraño una parte tan íntima de su vida.


  —No. Quiso volver a ser la niña pequeña que era cuando su padre se marchó.


  —Sí —asintió, admirada por su comprensión. Notó también que en sus iris de color castaño oscuro flotaba una pequeña mota dorada, y apartó la vista de ella. Había algo en el mayor O’Neill que la animaba a hablar. Pensó en lo maravilloso que tenía que ser con sus hombres. Añadió ahora—: Y también desapareció mi vergüenza.


  —¿Vergüenza?


  —Todas las veces que tía Betttina me decía que la cicatriz era un recordatorio de mi desobediencia y que Dios me había castigado así por ser una criatura rebelde…, me sentía marcada. Pero, desaparecida la cicatriz y restaurado el tatuaje, recuperé el respeto por mí misma.


  Mientras Morgana hablaba, el mayor O’Neill tenía los ojos fijos en ella, pero la joven observó que hacía girar un anillo que llevaba en la mano derecha, una y otra vez, de la misma manera que había hecho en la cantina con el café. Tranquilo en la superficie, turbulento por debajo de esta.


  —En cuanto recuperé el tatuaje de la frente, sentí curiosidad por saber de qué tribu y qué clan procedía… ¿Sería cherokee? ¿Sioux, tal vez? ¿Y qué significaban estas tres líneas? He investigado un poco acerca de los tatuajes tribales…, de hecho, he conseguido reunir material abundante, y estoy pensando en publicarlo algún día en forma de libro. —Sonrió algo cohibida, y añadió—: Ya sabe usted… una querría hacer lo que le gusta, pero la vida real impone sus prioridades. Las cabañas necesitan tejados nuevos…, tenemos que abrir otro pozo…, todo eso.


  —¿Consiguió identificar el tatuaje?


  Morgana sacudió la cabeza.


  —Hay una gran cantidad de marcas faciales entre muchas tribus, desde los seminólas hasta los chumash. Todas tienen distintos significados. Algunos tatuajes identifican al clan, otros tienen que ver con la posición que ocupa en la tribu quien lo lleva, o bien para remedio de enfermedades o como una protección mágica. Algunas tribus piensan que, si un hombre tiene tatuadas águilas alrededor de sus ojos, su vista será la de un águila. Los lakota piden que sus hombres y sus mujeres se hagan tatuajes que les hagan posible entrar en la otra vida, porque, en caso de no tenerlos, su antiguo Espíritu Mujer les prohibirá la entrada.


  Morgana se dio una palmada en la frente.


  —Lo que pueda significar este tatuaje mío es algo que ignoro. Mi hermano piensa que habérmelo hecho tatuar otra vez tiene que ver con la búsqueda de mi padre —añadió, y se preguntó de nuevo a sí misma si no estaría hablando demasiado. Pero el mayor O’Neill parecía interesado—. Gideon dice que estoy continuando la búsqueda que llevaba a cabo mi padre de unos chamanes indios. Puede que sea eso. Pero, en realidad, lo estoy haciendo más por Gideon que por mí misma. Él nunca llegó a conocer a su padre. Me estoy yendo por las nubes, ¿verdad?


  O’Neill sonrió.


  —Siga, se lo ruego.


  —Gideon y yo somos hijos del mismo padre, hermanastros. La gente cree que nuestro padre nos abandonó para hacer realidad un sueño egoísta. Pero yo no lo creo. Veló por mí, y guardó dinero en un banco para que yo lo recibiera cuando fuese mayor. Era un hombre generoso, desinteresado. Salvó la vida de una mujer, Sarah Bernam. Y el marido de esta le estaba tan agradecido, que legó dinero a mi padre. Era muy apreciado. No un sinvergüenza.


  —Y usted quiere demostrárselo a Gideon.


  —Ese es mi sueño, en todo caso.


  La joven miró los cálidos y profundos ojos de aquel hombre que había escuchado incontables confesiones, secretos y congojas, y de repente sintió curiosidad por él


  —¿Cuál es su sueño, mayor? —le preguntó. Al advertir que su interlocutor dudaba, añadió enseguida—: Lo siento. Es una pregunta demasiado personal. Como propietaria de un albergue en el desierto, a veces les hago preguntas a mis huéspedes acerca de ellos mismos, para que se sientan bien recibidos…


  Pero en este caso no era la auténtica razón de haberle hecho aquella pregunta. En realidad deseaba saber más de él.


  —No es demasiado personal —dijo O’Neill—. Es solo que la gente no le pregunta normalmente a un cura qué es lo que desea. La mayoría piensa que estamos contentos como somos. Pero los sacerdotes somos exactamente como los otros hombres y siempre estamos luchando por conseguir algo. Me temo que esto que le diré va a parecerle vanidoso, señorita Hightower…, pero a mí me gustaría llegar a ser obispo algún día. ¡Hay tantas cosas que querría hacer en la Iglesia! Quiero hacer cambios en ella, llevarla a los tiempos modernos… Hoy son muchas las necesidades de nuestros fieles a las que no respondemos. Pero un simple párroco no puede influir gran cosa para cambiar esto. El obispo, en cambio, tiene influencia y poder.


  «Unas palabras llenas de apasionamiento», pensó Morgana, pero los ojos del capellán traicionaban también una duda interior sobre él mismo. La agitación que creía haber imaginado simplemente en él cuando hablaron en la cantina era ahora más evidente todavía, y notó unas sombras bajo los ojos.


  —Me pareció oírla decir que Gideon y usted son hermanastros… ¿No tuvieron la misma madre?


  Morgana se puso en pie y contempló el desierto de horizonte a horizonte. Elizabeth gritando…, su cuerpo en llamas retorciéndose en el suelo… y yaciendo inmóvil después…, carbonizado hasta resultar irreconocible…


  —¿Probamos a ver si ya funciona la moto? —preguntó en un tono de voz demasiado alto, para ahogar aquel espantoso recuerdo—. Tendría que ir enseguida a denunciar a esos furtivos. Es la vez que hemos estado más cerca de atraparlos. La próxima conseguiremos que los detengan.


  Él la observó un momento, preguntándose por qué había evitado responder a aquella pregunta, pero luego se puso en pie también y dijo:


  —Podemos probar.


  Lo vio subirse a horcajadas en la moto e intentar ponerla en marcha. Cuando la máquina no volvió a la vida, Morgana consideró la posibilidad de regresar caminando al albergue. Pero tardarían horas.


  Pero cuando O’Neill regresó a la sombra del gran peñasco, pisando piedras y maleza, Morgana le dijo:


  —¿No había algo que quería usted comentarme, mayor?


  —No hace falta que me llame «mayor»…


  Morgana gritó de repente:


  —¡Cuidado!


  Saltó hacia él, lo agarró por la parte de arriba de la manga y tiró de esta con tal fuerza que le hizo perder el equilibrio. Robert cayó contra ella y los dos dieron unos pasos tambaleándose y sujetándose el uno al otro, hasta detenerse los dos jadeando, Robert observando desde arriba a Morgana, con los rostros a unos pocos centímetros de distancia, manteniéndola sujeta por los hombros y mirándose con cara de sorpresa.


  Robert se recuperó enseguida, dio un paso atrás y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Morgana rió nerviosamente, turbada unos segundos por aquella súbita cercanía entre ambos.


  —Eso —respondió, señalando el suelo.


  Robert se volvió, miró el suelo y vio lo que no había visto un momento antes: un pequeño agujero camuflado bajo una mata de jarilla resinosa.


  —Es una madriguera de ardilla —explicó Morgana, dando unos pasos para alejarse de él. Las manos de Robert habían sujetado sus hombros con tal fuerza que pensó que, cuando examinara más tarde su piel, vería las huellas de sus dedos impresas allí de manera permanente. Pero no eran dolorosas, sino excitantes—. De ordinario, uno no las ve hasta que ha metido el pie en una de ellas y se ha fracturado un tobillo.


  —Oh —dijo Robert, manteniendo los ojos fijos en él, en apariencia, inocente agujero en la tierra, porque temía mirar a Morgana. Su proximidad, la sensación de aquel cuerpo cálido bajo sus manos, el olor de su champú… lo habían embriagado de pronto inesperadamente.


  Por último, se volvió a mirarla cara a cara. Los ojos de los dos se encontraron y quedaron prendidos en los del otro a través del pequeño espacio de desierto que había entre ambos, movido por la brisa y con una finísima capa de arena que se alzaba por encima del suelo del desierto.


  —Gracias —dijo Robert—. Me hubiera sabido muy mal romperme un tobillo justamente ahora.


  —Y yo no sé conducir una motocicleta…


  Guardaron silencio los dos hasta que el graznido de un halcón de cola roja sobre sus cabezas les recordó que no estaban solos en la tierra de Dios…


  —El desierto está plagado de peligros —dijo Morgana, regresando a la sombra que proyectaba el peñasco y asombrada de la rapidez con que latía su corazón.


  —Tal vez debería usted informar de esto al general Patton.


  La joven se volvió, sorprendida; vio una sonrisa infantil en la cara de Robert. Y su corazón latió aún más de prisa.


  Él sacó entonces un paquete de Lucky Strike y le ofreció un cigarrillo.


  —No fumo —respondió Morgana.


  Años atrás, cuando emulaba a Elizabeth Delafield, esta le había dicho que nunca se aficionara al tabaco, que ella misma estaba intentando dejarlo entonces. «El whisky sí es una buena cosa, en cambio —le había dicho—. Calienta el corazón y anima el alma».


  En definitiva, Morgana había optado por no probar ni una cosa ni otra.


  —Gideon y yo tuvimos diferentes madres —dijo luego, decidiendo por fin que merecía una respuesta, mientras observaba cómo prendía él el cigarrillo, daba una profunda calada, retenía el humo en sus pulmones y lo exhalaba luego por la nariz—. Le habría gustado a usted conocer a Elizabeth Delafield. Era una mujer muy espiritual.


  Al advertir que la brisa llevaba hacia Morgana el humo del cigarrillo, O’Neill dio unos pasos alrededor de la joven para que fuese hacia el desierto.


  —Lo dice como si creyera que usted no es espiritual…


  —No creo que lo sea. Me veo a mí misma realista, mayor. No creo en ángeles ni santos, en dioses o mitos. Creo en lo que puedo ver y tocar, en lo que puede hacer la gente, en lo que yo puedo hacer. —Colocó su mano sobre la roca que tenía debajo de ella y añadió—: Esto es en lo que creo. En esta roca maciza. Lleva aquí millones de años y seguirá aquí mucho después de que yo me haya ido.


  Morgana tampoco creía en las percepciones extrasensoriales, en la intuición femenina, las sensaciones de haber vivido ya algo, la clarividencia o los mensajes del más allá… Para ella no existían los milagros, los ángeles de la guarda, santos patronos ni un mundo espiritual que velara por los mortales. Eso era lo que le había enseñado la terrible muerte de Elizabeth.


  Robert reflexionó sobre esto: quizá, con aquellas palabras, estaría ella retándolo a una discusión para hacerla cambiar de criterio o convencerla de que creyera. Su actitud lo intrigaba pero, como no estaba seguro de lo que quería decirle, entrecerró los ojos y paseó la vista por el valle hacia las colinas del oeste. Cuando le pareció ver allí una extensión que rielaba a lo lejos, preguntó:


  —¿Es un lago eso que se ve allí?


  Morgana, por su parte, pensaba: «Lo he decepcionado…, ahora debe de creer que soy atea…». Siguió, con todo, la dirección de su mirada y vio una línea plateada que reflejaba los rayos del sol.


  —Es un espejismo —explicó—. Para los indios, los espejismos son sagrados. ¿Cree usted en la existencia de lugares sagrados en el mundo, mayor? No me refiero a que hayan construido una iglesia en ellos o porque algún santo haya bautizado allí a mucha gente. Hablo de lugares sagrados intrínsecamente, por su propia naturaleza, aunque ningún ser humano haya puesto jamás los pies en ellos.


  Él bajó la mirada para observarla, sentada en aquella roca de color dorado rojizo, con la falda arrugada y un sombrero de paja que ocultaba su tatuaje tribal. Para ser una mujer descreída y que afirmaba no tener fe en nada, mostraba un pertinaz interés por lo sagrado. Lo confundía. El padre O’Neill no había conocido nunca a nadie como ella.


  Aquella sensación de los hombros de la mujer bajo sus manos…


  Desvió la vista.


  —¿Lugares sagrados? No lo he pensado nunca, la verdad. ¿Cree usted en ellos?


  —De pequeña visité Chaco Canyon, en Nuevo México. No recuerdo gran cosa de allí, pero desde entonces he leído todo cuanto he podido encontrar sobre aquella región… ¿Sabía usted que hay lugares en Chaco donde la tierra canta? Se puede oír realmente su murmullo. Algunos lo atribuyen a la energía de los desaparecidos indios anasazi, que nunca desaparecieron en realidad, sino que siguen presentes allí… aunque nosotros no podamos verlos. Pero los indios dicen que ya era un lugar sagrado mucho antes de que nadie viviera allí.


  Estaba allí de pie, con el rostro vuelto hacia el este, de donde provenía un viento cálido. Siguió diciendo:


  —Leí un libro titulado I Ching donde se dice que el cielo y la tierra tienen lugares concretos adonde acuden los hombres santos y sabios para hacer realidad todas las posibilidades que ofrecen. ¿Pudo ser esta la razón de que san Juan Bautista fuera atraído al río Jordán para predicar?


  Robert se quedó mirándola. ¿De verdad habría leído el I Ching?


  —Bueno… —respondió—, cuando Moisés vio la zarza ardiendo, el Señor le dijo: «No te acerques aquí; quita las sandalias de tus pies, porque el lugar en que estás es tierra sagrada».


  Morgana alargó la mano para tocar el capullo de color lavanda de una flor de bromelia que luchaba por crecer en una grieta de la roca: una plantita resistente que crecía donde el agua era escasa y el viento soplaba con fuerza.


  —Los hopi —dijo— creen que en el principio la Abuela Araña creó dos hombres jóvenes para que fueran los guardianes de la tierra. Uno fue al Polo Norte, el otro al Polo Sur, y cada uno de ellos tocaba un tambor. Las vibraciones de los tambores penetraron profundamente en la tierra, y eso la hizo vivir. Se dice que estas energías son más fuertes en los lugares sagrados, porque conservan más vibraciones que los otros de aquellos tambores.


  El capellán O’Neill pensó en el Edén creado por Dios y sagrado antes de la caída del hombre. Por primera vez en su vida de sacerdote se preguntó si existirían otros edenes en el mundo, todavía por descubrir y no hollados por el ser humano. Pensó en sus misas dominicales celebradas al aire libre, en un altar improvisado, con los hombres sentados en bidones de gasolina o en el mismo suelo. Alguna vez había pensado que aquello no era digno de Dios…, pero ahora se preguntaba si…


  —¿Siempre quiso usted ser sacerdote? —le preguntó Morgana, imaginándolo como el monaguillo que debió de haber sido con su angelical sobrepelliz blanca.


  Él retrocedió un paso porque sintió a la joven demasiado cerca —físicamente y de otras formas que era incapaz de definir— y fue a apoyarse en una gran roca del color de la herrumbre, azotada sin duda durante milenios por la lluvia, la arena y el viento.


  —Desde niño he querido servir a Dios. Y también porque sentía una deuda de gratitud con la Iglesia.


  —¿Una deuda?


  —Verá, señorita Hightower… Yo fui huérfano. Me abandonaron en los peldaños de una inclusa y viví allí hasta que me adoptaron los O’Neill. —Cuando vio la expresión de su cara, sonrió y se apresuró a añadir—: No todos los orfanatos son como los de las novelas de Dickens… Las monjas de Santa Ana nos daban cariño y cuidados. Tenía diez años cuando los O’Neill me llevaron a su hogar, y recuerdo que lloré al dejar el orfanato. Pero los O’Neill eran buenas personas, sencillas y honradas, y me educaron con amor.


  —Deben de sentirse orgullosos de usted —comentó Morgana en voz baja.


  —Murieron hace mucho. Eran ya mayores cuando me adoptaron.


  Arrojó a tierra el cigarrillo y lo pisó con el tacón de la bota. Después miró a su alrededor las rocas y peñascos, las flores silvestres rojas, azules y doradas, las nubes aborregadas, los árboles de Josué y los cactus que se extendían hasta el horizonte.


  Morgana estudiaba el marcado perfil de Robert, y de pronto sintió una oleada de calor dentro de sí. Era tan terriblemente atractivo. Y tan amable y paciente… Sin embargo…, había un halo de misterio que lo envolvía. ¿Se sentía atraída hacia Robert O’Neill precisamente por ese misterio? ¿O era por su manera de sonreír en la que alzaba más una comisura de su boca que la otra, o por la forma como su guerrera militar destacaba sus poderosos hombros, o el que su risa, cuando reía, fuera suave y profunda, y que tuviera las manos más finas que había visto jamás en un hombre?


  —¿Deseaba usted comentar algo conmigo, mayor?


  Él volvió a la realidad, se aclaró la garganta y dijo:


  —Verá, señorita Hightower… ¿Ha oído usted hablar de las USO?


  Morgana sacudió la cabeza.


  —El presidente Roosevelt pidió a un grupo de organizaciones privadas que se ocuparan del ocio de los soldados de las fuerzas armadas de Estados Unidos durante sus permisos. El Ejército de Salvación, la YMCA y otras organizaciones semejantes se unieron para formar una nueva organización llamada USO, es decir, Organización de Servicios Unidos. Han abierto centros por todo el país, una especie de hogares para el soldado lejos de su casa, adonde el soldado de permiso pueda ir a tomar un café y unos donuts, encontrar diversión, ayuda para escribir cartas y todo eso.


  Morgana lo escuchaba con interés, pensando en Gideon.


  —La moral es baja entre algunos de nuestros soldados en Camp Young. La añoranza del hogar es el principal problema al que debo enfrentarme. Hay también entre algunos sensación de aislamiento y soledad. Muchos de los chicos creen se han olvidado de ellos. Saben que eso no cierto, pero se sienten como si lo fuera. He comentado el problema con mi oficial de enlace y él cree que nos ayudaría coordinar algo parecido a las USO. Y por eso he venido a verla, señorita Hightower.


  —¿Por qué a mí?


  Robert sonrió algo cohibido.


  —Tengo que confesarle que he hecho algunas indagaciones acerca de usted. Necesitamos un contacto local con la comunidad civil, y lo que averigüé fue que Morgana Hightower es una persona bien conocida y muy respetada en esta zona… Usted conoce a todos. Y ellos la escucharán.


  Morgana no tenía ni idea de lo que podría decirle. Le estaba pidiendo que se implicara precisamente en aquello que intentaba evitar. Pero pensó de nuevo en Gideon, lejos de casa, solo…


  —Tenemos unos cuantos músicos locales —le dijo— que se sentirían felices de poder actuar ante los soldados en Camp Young. Aquí mismo, en Twentynine Palms, hay seis hombres que han formado un grupo para tocar baladas, polcas y música vaquera.


  —Es una gran idea, señorita Hightower, y estoy seguro de que los soldados recibirán encantados al grupo. Sin embargo…


  —¿Sí?


  Morgana percibía la incomodidad de Robert, y se preguntaba a qué se debería.


  —Me parece —dijo él finalmente— que los hombres cambiarían gustosos toda una velada de banjos y guitarras por tan solo cinco minutos con usted.


  —¡Conmigo!


  Robert se apresuró a añadir:


  —El otro día, señorita Hightower…, ¿no se fijó usted en lo aprisa que se ocuparon todas las sillas que había en nuestra mesa?


  —Eso fue por usted, mayor…


  —Lo dudo mucho —la contradijo, apartando la vista—. Todos ellos querían sentarse con una joven bella.


  El viento del desierto arreció, transportando embriagadoras fragancias primaverales de salvia y flores silvestres. El cielo dio la impresión de expandirse sobre sus cabezas, tornarse de un azul más vivo, mientras las nubes se inflaban para navegar de horizonte a horizonte. La fuerte brisa agitaba el ala del sombrero de paja de Morgana, y el mayor O’Neill se sorprendió a sí mismo alentando el asombroso deseo de que el viento ganara la partida y dejara libres aquellos rizos castaños.


  Perplejo por estas nuevas y fuertes emociones, y no habituado a ellas, Robert carraspeó intentando recordar lo que había estado diciendo, y siguió:


  —Comprenda…, la mayoría de los problemas de los hombres que vienen a verme son por la nostalgia del hogar, porque echan de menos a sus familias…, pero sobre todo me hablan de sus madres y hermanas, de sus novias y sus esposas. La música en directo es una gran idea, pero lo que más vivamente echan de menos es compañía femenina.


  Morgana contenía el aliento, rogando que no dejara de hablar porque de pronto la subyugaba el timbre de su rica voz acostumbrada al púlpito. Pero, enseguida, avergonzada de sus pensamientos, recordó a aquellos muchachos de la cantina que habían conmovido su corazón.


  —Déjeme que lo comente con mis vecinos.


  —Se lo agradecería mucho —dijo Robert, y añadió que esperaba que la moto arrancara ya.


  Mientras él se alejaba, a Morgana le pareció ver una sombra oscura y turbadora que contraía sus hermosos rasgos. Y se dijo que tenía que ser una gran carga responsabilizarse del consuelo y el bienestar espiritual de miles de jóvenes. Sobre todo de aquellos que, como decía Robert, echaban tanto de menos su hogar.


  Sí, tenía que ser eso lo que turbaba al mayor capellán Robert O’Neill.
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  Cuando Morgana preguntó por el mayor O’Neill, esperaba que el centinela de la puerta de entrada le daría instrucciones para ir directamente a la enfermería. En lugar de hacer eso, llamó por teléfono desde la garita de guardia y puesto que, por algún motivo que no era patente, se vio obligado a hablar en voz alta, Morgana lo oyó decir:


  —Sí, padre. Dice que su nombre es Morgana Hightower… ¿Cómo ha dicho, señor…? No, no lo sabía. Lo siento mucho, señor. Nadie me dijo que no debía dejarla pasar… —El joven soldado se volvió a mirar a Morgana, que estaba sentada al volante de su camioneta con el codo apoyado en la ventanilla abierta, y enseguida se puso de nuevo al teléfono—. Sí, señor, creo que me ha oído. —Escuchó por el aparato y, finalmente, dijo—: Muy bien, padre.


  Cuando el soldado de guardia levantó la barrera y le indicó a Morgana cómo ir al parque móvil, donde le dijo que encontraría al capellán, ella se quedó mirándolo fijamente. ¿Había oído bien? ¿De verdad habían dado instrucciones de que no la dejaran pasar? Se trataría de un error. Tras dar las gracias al soldado, pasó al interior.


  Habían transcurrido diez días desde que el mayor O’Neill fuera a verla con la idea de procurar diversión y compañía a los hombres. De aquel día en que, cerca del campamento de los furtivos, habían estado hablando de sí mismos y Morgana había evitado que el capellán O’Neill se rompiera el tobillo en una madriguera de ardilla y él, entonces, se había tambaleado y Morgana lo había agarrado para que no cayera… desde el notable día en que continuaba presente en ella la sensación de aquel cuerpo apretado contra el suyo. Después, aun temerosa de estar obsesionándose con sus ojos, su voz y su proximidad…, con la sensación de él…, se había dedicado con resuelta profesionalidad a la tarea de buscar remedio para la baja moral de la tropa.


  Morgana había hablado con amigos y vecinos, había visitado los pequeños núcleos habitados de la zona para interesar en el tema a sus moradores y había informado a O’Neill por teléfono de sus progresos. Lo encontró entusiasmado y agradecido, pero el día anterior, cuando volvió a telefonear para decirle que tenía una lista de jóvenes damas que estarían gustosas de organizar un baile de las USO en el campamento, su llamada había sido desviada al oficial de enlace del capellán O’Neill, quien le había dicho que este no se encontraba bien. Aunque no le dio ningún detalle y le aseguró que no se trataba de nada serio, Morgana se alarmó.


  Tras pasar toda la noche desvelada y dando vueltas en la cama, había tomado una decisión. El mayor O’Neill era a todas luces un hombre atormentado: había podido intuirlo todas las veces que se habían visto, pues su incomodidad era cada vez más evidente. Sabía asimismo que aquel malestar tenía que ver con sus hombres y con su misión de mantenerlos con la moral alta. Quizá eso hubiera acabado por minar su propia moral.


  Esta fue la razón de que decidiera ir a verlo en persona. Se aseguró con firmeza a sí misma que aquello no obedecía en absoluto al mero deseo de saciar sus ojos con la satisfacción de verlo de nuevo.


  Morgana, pues, condujo su camioneta por delante de las hileras de tiendas de campaña —desde su última visita habían brotado en el terreno varios cientos más—, rodeando cajones de suministros amontonados y dejando atrás grupos de soldados que agitaban la mano y daban silbidos de admiración a su paso; y en el instante de llegar al ruidoso y activo garaje improvisado bajo una cubierta de chapa ondulada que sostenían unos postes, comprendió la razón de que el centinela de la entrada hubiera tenido que levantar la voz para hablar por teléfono. Vio a Robert O’Neill trabajando en una moto, arremangado, con el rostro manchado de grasa.


  —¡Hola! —lo llamó, a la vez que apagaba el motor y alargaba el brazo para asir la manija de la portezuela.


  Él levantó la vista. Su boca sonrió, pero la sonrisa no llegó a los ojos, por lo que Morgana se dijo que no había error; que el mayor O’Neill no deseaba verla allí.


  El corazón se le encogió. ¿Por qué habría dado órdenes de que no la dejaran pasar? Mientras venía hacia ella se fijó en las ojeras que ensombrecían su mirada, en la palidez de su rostro, en que claramente había adelgazado; cuando distinguió, demás, una mancha de grasa negra en su blanco alzacuellos clerical, aquello la alarmó.


  —Me alegra encontrarlo en pie y con las manos en la masa, mayor —lo saludó, imprimiendo energía en su voz para ocultar la penosa sorpresa que le producía su aspecto.


  —¿En pie y con las manos en la masa?


  —El capitán Johnson me dijo que no se encontraba usted bien.


  —He pasado unas noches durmiendo mal —explicó. Se frotaba las manos con el trapo una y otra vez, aunque las tenía limpias—. Sin dormir, mejor dicho…


  El tubo de escape de un coche soltó un estampido, y el rostro de Robert se crispó al oírlo.


  —¿He llegado en un mal momento? No pude evitar oír su conversación con el centinela de la entrada. Usted no deseaba que yo fuera admitida en el campamento…


  —Señorita Morgana… —comenzó. Luego tartamudeó, apartó su mirada de ella y se fijó en un pelotón de hombres con pantalones cortos de color caqui y camisetas blancas que pasaban corriendo. Finalmente se volvió hacia Morgana—. Era que no me sentía presentable en ese momento…


  Se pasó la mano por la barbilla y ella vio entonces que no se había afeitado. Pero sus palabras no eran convincentes. Tenía que haber otra razón, que deseaba que ella no supiera, aunque ni siquiera podía imaginar qué pudiera ser.


  —¿Ha venido usted por lo de las «damas jóvenes»? —le preguntó O’Neill.


  Esta era la denominación extraoficial que habían decidido emplear ambos para las visitantes femeninas que acudirían el domingo por la noche a los bailes: oficialmente, serían designadas como Las Damas del Campamento Young. Morgana confiaba en poder organizar el primero de tales bailes de entonces a dos semanas.


  La joven bajó de la cabina y, cuando la brisa hizo ondear el borde de su vestido, hasta el último mecánico presente en el cobertizo del parque móvil se volvió a mirarla


  —Todo está yendo como una seda, mayor… ¡no podría ir mejor! —dijo en un tono que a ella misma le sonó demasiado estridente. «Te estás pasando… ¡Cálmate!»—. En realidad, he venido por otra razón.


  Y ahora el tramposo juego de decirle por qué estaba allí, pero sin revelarle la verdad. Porque Morgana no podía decirle tranquilamente: «Está usted enfermo, mayor…, y sospecho que se trata de una enfermedad del alma». Así que tenía que hacerle tragar la «medicina» que le había traído mezclándola con alguna otra cosa…


  —He venido a traer unos libros para la biblioteca del campamento. Todos mis amigos y mis vecinos han aportado algunos. Tenemos novelas de misterio, del Oeste, aventuras… Estoy segura de que sus hombres disfrutarán leyéndolas.


  —Libros…, sí.


  El tableteo lejano de una ametralladora atrajo su atención hacia las pardas colinas. El campo de tiro se hallaba al otro lado, y cuando Morgana vio la expresión dolida del mayor, su alarma creció. Tocó su antebrazo desnudo y preguntó en voz baja:


  —¿Ocurre algo malo, mayor?


  Robert se volvió a mirarla, y ella pudo observar que, a pesar de su estado de debilidad —¿y si tampoco comiera?—, aún había ánimo en aquellas pupilas de color castaño oscuro, moteadas de oro.


  Morgana esperó. Él se miró en sus ojos, pero luego los apartó y su mirada recorrió el campamento, los hombres y las máquinas militares. Parecía estar sopesando algo en su mente, examinar pros y contras, revisar detalles, con el ceño fruncido como si fuera a tomar una decisión, pero luego volvió la mirada hacia ella y dijo en voz muy baja, para que solo ella pudiera oírle:


  —Verá, señorita Hightower…, al escritor T. E. Lawrence le preguntaron en cierta ocasión por qué iban a la guerra los hombres. ¿Sabe usted cuál fue su respuesta? «Lo hacen porque los están observando las mujeres», dijo. ¿Cree usted que eso es cierto?


  Morgana apenas encontró fuerzas para decir:


  —No lo sé.


  —Cuando me alisté en el ejército, yo entendía que las obligaciones de un capellán comprendían predicar, bautizar…, oficiar bodas y funerales, rezar, aconsejar y visitar a los enfermos. Me veía a mí mismo infundiendo moral y dándoles consejo a otros. Pero… ¿sabe usted qué nos enseñan en los cursos para capellanes? Nos enseñan a descubrir a los soldados que simulan heridas y a enseñarles a respetar adecuadamente los últimos auxilios. Nos enseñan a elegir un lugar para cementerio, y nos enseñan a escribir partidas de defunción y cartas de condolencia. Todo versa sobre la muerte.


  Bajó la vista para mirar sus manos y se las restregó como si las tuviera ensangrentadas. Luego la alzó para mirar de nuevo los ojos de Morgana.


  —La guerra es un error, señorita Hightower. Luchar es un error. —Hablaba en tono solemne, convencido—. Nos han entrenado para matar a nuestros hermanos. Mi más profunda convicción es que uno debería ofrecer la otra mejilla. No quiero ir al frente, Morgana, pero estos hombres me necesitarán. Y el conflicto que siento dentro de mi alma está devorándome vivo.


  La joven lo miraba, sin saber qué decir. Aquella confesión tan sincera había hecho que en su garganta se formara un nudo de emoción al oírla, de manera que no hubiera podido decir nada ni aun siquiera queriéndolo.


  Robert vio la preocupación en los ojos de ella y comprendió cuán extraño debía de haberle sonado todo aquello. Él mismo era incapaz de ordenar sus ideas. No había dormido, apenas comía… Durante varias semanas ya, el mayor capellán Robert O’Neill había observado a sus camaradas soldados y se había sentido diferente de ellos. Un muro invisible lo separaba de sus hermanos sin que él supiera el motivo. En su alma se estaba librando una batalla de la que tampoco sabía el porqué. Algunos hombres parecían aceptar tranquilamente su papel en la vida, asumir su vocación sin preguntas, pero Robert O’Neill se había sentido carcomido por la duda desde que decidió alistarse. Había esperado que, a medida que pasara el tiempo, se sentiría en su papel de militar tan cómodo como si fuera para él una segunda piel. Pero aquella nueva piel no hacía más que atormentarlo cada día con nuevos picores e irritación.


  Inclinó la cabeza como si se dispusiera a rezar, pero luego alzó hasta Morgana los torturados ojos y le dijo:


  —Mi corazón y mi conciencia están luchando el uno con la otra. Aquel me señala un camino, está el opuesto. Me siento hipócrita. ¿Cómo puedo pensar que podría trabajar por el bien de la Iglesia, cuando yo mismo estoy hecho un cenagal de inseguridades y dudas? Me he implicado por propia voluntad en algo que considero esencialmente erróneo, Morgana…


  Ella se había quedado sin palabras. Había creído que su bajón físico se debía al esfuerzo por tratar de atender las necesidades de sus hombres. Pero era mucho más que eso. Aventurando una solución, planteó:


  —¿No podría solicitar otro destino? ¿O declararse objetor de conciencia?


  —¡Sí, podría hacerlo! —dijo Robert en un arranque de fuerza—. ¡Así es! Sería sencillo. Pero no lo haré, Morgana. Presté juramento cuando me alisté. Mi deber es ahora servir a los hombres que tengo a mi cargo. Y me van a necesitar precisamente cuando entren en combate. Trato de imaginar lo que Dios desea de mí, Morgana. Y me consumo precisamente porque me desconcierta que Dios parezca estar pidiéndome que vaya en contra de los que siento como mis principios morales, espirituales y filosóficos más básicos.


  —Pero… a usted no lo alistaron a la fuerza. Se metió en el ejército voluntariamente.


  —Sí, ¡pero no sé por qué lo hice! Me siento fuera de lugar aquí. Y cada día que pasa aumenta mi distanciamiento con respecto a mis camaradas.


  —¡Lo siento tanto! —dijo Morgana—. ¿No hay nadie aquí con quien pueda usted sincerarse?


  —Se lo digo a Dios cada día, pero no entiendo sus respuestas.


  —Me refería a otro ser humano —dijo la joven con dulzura.


  —Hay un hombre. Otro capellán, el rabino Isaacs. Me ha ayudado a veces, pero no es bastante. Y, en todo caso —añadió Robert con una sonrisa—, me pide que rece a Dios y lo ponga en sus manos.


  —Yo tengo fama de saber escuchar… —repuso suavemente Morgana.


  —Es usted muy amable, señorita Hightower —respondió él ofreciéndole una sonrisa conciliadora—. Pero me temo que ya he hablado demasiado. Estoy abrumándola con mi carga, cuando lo justo sería precisamente la inversa. En fin…, hábleme de esos libros que nos ha traído.


  Aunque lo que necesitaba ahora ella era echarle los brazos al cuello, apretarlo fuertemente contra sí, acariciar sus cabellos y consolarlo, infundirle ánimos con sus besos, Morgana le mostró a Robert las cajas de naranjas que traía en la parte trasera de la camioneta, llenos de libros de relatos, poemas, biografías… Luego entró en la cabina, abrió la puerta del acompañante y dijo:


  —Pensé que esto le gustaría.


  Era la medicina que había mezclado con el azúcar.


  Asegurándose de tener las manos bien limpias antes de tomar de las de la joven el libro de gran formato que le ofrecía, leyó su título —Arte rupestre indígena del sudoeste de Estados Unidos, por Elizabeth Delafield— y miró a Morgana:


  —¿Es de…?


  —De la madre de mi hermano, sí.


  Robert abrió el libro sobre el capó de la camioneta. El viento pasaba las páginas, por lo que Morgana lo sujetaba por un lado, mientras O’Neill lo hacía por el otro. Lo abrió por la página de la portada, en la que estaba la fotografía de Elizabeth.


  —Era una mujer muy guapa —murmuró.


  Pasó más páginas y se detuvo ante la instantánea de un grupo en la que se identificaba al hombre alto que había en el centro como Faraday Hightower, y después siguió pasando páginas llenas de fotos de arte rupestre, que suscitaron en él algún interés; pero, cuando llegó a la página en que se hablaba de la olla, ilustrada con la fotografía en blanco y negro de uno de los dibujos de Faraday, hizo una nueva pausa.


  —Esta fotografía no da idea de su auténtica belleza —se apresuró a decir Morgana, con el corazón latiéndole muy deprisa ¡porque él se había parado por propia iniciativa a mirarla!—. Los colores originarios son naranja dorado de fondo y el dibujo en rojo.


  —Preciosa de veras —murmuró Robert—. Yo no entiendo gran cosa de cerámica india, aunque sí lo bastante para reconocer el talento y la habilidad de quien la hizo. El dibujo fue trazado con mano muy segura. Fíjese en lo perfectamente rectas que están esas líneas.


  Pero los ojos de Morgana estaban fijos en las manos que sujetaban por abajo las ondulantes páginas del libro…, en aquellos finos dedos que igual bendecían carburadores que consagraban el vino de la comunión.


  —Mi padre pensaba que esta vasija era única en su género —dijo, animada por el interés que él manifestaba en la olla y que era precisamente lo que había esperado de él—. He intentado encontrar otras parecidas. He revisado catálogos y colecciones de museos, pero jamás he visto nada igual.


  —¿Dónde está ahora? ¿La tiene en su albergue?


  —Por desgracia, la olla fue destruida hace años. Pero conseguí salvar un fragmento. —Metió la mano en el bolsillo y sacó de él un objeto envuelto en seda—. Así podrá hacerse una idea del colorido.


  Cuando expuso la pieza a la luz del sol, y la cerámica resplandeció con su espléndido naranja dorado, Robert la observó con asombro. Tomó una profunda bocanada de aire y lo retuvo un rato antes de expulsarlo lentamente.


  —¡Maravillosa…! —susurró, mientras pasaba con suavidad la yema del dedo por aquel trozo de cerámica que era redondo y del tamaño de la palma de la mano, con el color del albaricoque.


  —¿Sabe cómo describía mi padre ese color? Lo llamaba el color de la esperanza.


  Robert la miró.


  —El color de la esperanza —repitió él en voz queda.


  Cuando Morgana vio que los hombros de Robert relajaban un poco su rigidez, que su agitación disminuía, y que las arrugas de tensión desaparecían de su rostro mientras sostenía el fragmento de cerámica y lo apretaba en la palma de la mano, supo enseguida que su «medicina» había empezado a obrar efecto.


  —Hace unos años leí algo acerca de un arqueólogo de la Universidad de Nuevo México —siguió explicándole Morgana— que catalogaba los diferentes tipos de arcilla empleados por los ceramistas indios para identificar las cerámicas. Fui a verle y le mostré este fragmento. Le calculó unos ochocientos años de antigüedad.


  Cuando Robert levantó la vista para mirar de nuevo sus ojos, Morgana distinguió en los de él un brillo distinto.


  —Eso quiere decir que las manos que modelaron esta pieza vivieron antes de que los primeros hombres blancos llegaran a América —subrayó en tono de respeto—. Me pregunto qué significará este dibujo…


  —Mi padre creía que encierra un mensaje. He intentado descifrarlo, pero todo cuanto tengo son esas dos fotografías y el fragmento. Elizabeth me contó que mi padre hizo cuatro dibujos de la olla, desde todos los ángulos. Sin ellos, no podemos descifrar el mensaje.


  —¿No tiene usted los dibujos?


  —Se perdieron hace mucho tiempo.


  Pero no era del todo verdad. Después de muerta Elizabeth, Morgana había hecho traer el baúl que la mujer había dejado en el despacho de un abogado de Filadelfia. Cuando se sintió emocionalmente preparada para ello, lo abrió y, al examinar su contenido —contenía principalmente ropas, libros, recuerdos y viejas fotografías de personas que ni siquiera Gideon fue capaz de identificar—, dio también con los negativos originales de las fotografías que Elizabeth había tomado de los dos dibujos. Los envió después a un estudio, le hicieron unas ampliaciones y encargó a un artista para que las coloreara de la forma que le pareció más fiel a lo que debieron de ser los dibujos en color que realizó su padre, empleando como guía para recrear el rojo y el oro el fragmento conservado. Morgana había enmarcado las dos nuevas fotografías en dos hermosos marcos, que ocupaban ahora un lugar de honor en el albergue. Por desgracia, no se podían ver todos los aspectos de la vasija, puesto que Elizabeth solo había fotografiado dos de los cuatro dibujos hechos por Faraday. El sueño de Morgana era encontrar algún día los originales.


  Robert examinó más de cerca el fragmento y estudió detenidamente las líneas y símbolos.


  —Esta figura de aquí es un hombre —dijo—. Sostiene algo en cada una de sus manos.


  —Elizabeth me contó que mi padre pensaba que este dibujo recogía el relato de la Creación.


  —¡El Génesis! ¡En una antigua cerámica indígena americana! ¡Asombroso!


  El hallarse de pie tan cerca del mayor O’Neill, notando el brazo de él apoyado en el suyo, contemplando en la palma de su mano el fragmento naranja dorado, y el oír el tono de asombro de su voz…, la movieron de pronto a decir algo:


  —Verá, mayor…, jamás se lo he contado a nadie, pero a veces, cuando estoy en el desierto, siento muy cerca del espíritu de mi padre. Pienso que su alma vaga por el desierto, que no descansa aún. Que está buscando todavía la conclusión de su vida terrena… A veces me pregunto si no habrá muerto violentamente y que por eso necesita que le demos un lugar de descanso en paz. Me pregunto si no tendré que completar su búsqueda para que su espíritu pueda abandonar este mundo.


  Cuando él la miró, la sorprendió ver que en los rabillos de sus ojos habían aparecido unas pequeñas arrugas, hasta que se dio cuenta de que sonreía.


  —Me había dicho usted que no era una persona espiritual… —observó él en voz baja.


  Su proximidad, y la profundidad de su mirada, junto con la nueva expresión que ahora advertía en él, la sobrecogieron.


  Estaban de pie junto a la camioneta, en medio de un gran campamento militar, con las manos de ambos en el libro de Elizabeth, la brisa del desierto susurrando a su alrededor, hombres desfilando con fusiles y otras armas, todo el parque móvil zumbando y rebosando vida y energía…, y Morgana fue consciente de haber alcanzado un momento crucial en sus vidas.


  Robert rompió el hechizo diciendo:


  —¿Me presta este libro?


  Morgana exhaló aire y se llenó de nuevo de él los pulmones, para recobrar el aliento.


  —Es para usted, mayor.


  Tenían a la venta en el albergue ejemplares del libro de Elizabeth, junto con postales del desierto y otros recuerdos. El libro se vendía bien.


  La joven observó el fragmento de cerámica naranja dorado, con la figurita humana en él, que el capellán aún tenía en la mano.


  —Pero puedo prestarle este trocito, a condición de que lo cuide bien. —Sabía que era del todo innecesario decírselo, pues estaba segura de que Robert cuidaría y protegería aquel resto de la olla dorada como si fuera la Eucaristía.


  —Morgana… —le dijo en voz baja—. Debo confesarle que no estaba seguro de alegrarme cuando la vi llegar.


  Ella se mordió el labio.


  —Pero ahora —siguió— me siento feliz de que haya venido.
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  Retumbó un trueno. Morgana abrió los ojos.


  Miró el reloj que tenía junto a la cabecera de la cama. Medianoche.


  Otro trueno lejano, y comprendió que se estaba formando una tormenta en el desierto. Era el mes de junio tan solo. Habitualmente los monzones no llegaban hasta julio o agosto.


  «Algo va mal».


  Saltó de la cama y corrió a la ventana para atisbar en la oscuridad, intentando discernir relámpagos en lontananza. Allí estaba. El rayo…, lo verdaderamente peligroso, hendiéndolo todo desde la tierra al firmamento. Su mirada se dirigió al sudeste donde, a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia a través del desierto bajo aquel cielo de tormenta, se hallaba CampYoung.


  En el pequeño escritorio se apiñaban las cosas: un devocionario, un sermón inacabado, cartas, una lista de soldados que necesitaban consejo espiritual… Y, dominando la reducida superficie, una fotografía enmarcada de seis monjas con sus hábitos, de pie en los escalones de la entrada de un orfanato, sonriendo a la cámara: las «madres» de Robert O’Neill.


  Él adoraba a todas y cada una de aquellas mujeres abnegadas que acogían a los niños abandonados en sus senos vírgenes y les daban amor, alegría y esperanza. Mientras se debatía, esa noche tormentosa, en su tortura espiritual, sintiendo como si su cuerpo y su alma se separaran gradualmente, deseó poder refugiarse una vez más en aquellos brazos acogedores envueltos en hábitos para dejar que aquellos ángeles de Dios aliviaran su dolor.


  Ya no estaban allí ahora: el orfanato había desaparecido mucho tiempo atrás y a ellas Dios las había llamado para darles su recompensa. Como los O’Neill, el matrimonio de mediana edad que acogiera en su hogar a un muchacho que había rebasado la edad deseable para una adopción; también ellos se habían ido. Robert O’Neill (jamás supo su verdadero apellido ni quiénes fueron realmente sus padres) estaba solo en el mundo.


  Aunque… quizá no estuviera tan solo.


  Morgana Hightower ocupaba un lugar muy importante en sus pensamientos cuando Robert estudiaba el libro que ella le había dado. Mientras el viento del desierto sacudía las paredes de lona de su tienda estrellándose contra ellas, y la noche parecía ulular en protesta por la presencia en el desierto de aquellos combativos intrusos, Robert estudió la fotografía de la olla de hacía ochocientos años y pensó en aquella mujer extraordinaria que había puesto patas arriba toda su vida.


  ¡Ojalá no la hubiera conocido!


  Pero se sentía feliz de haber podido conocerla.


  Con el fragmento de cerámica colocado junto a la fotografía, Robert pasaba la vista de uno a otra, sin poder evitar la sensación de que Morgana y la antigua vasija de cerámica estaban enlazadas de alguna manera y que él también había sido llamado a vincularse a la vasija y al mensaje incluido en su dibujo. Por espacio de dos días y sus noches había estado dando vueltas desesperadamente a aquella foto y el fragmento dorado, convencido de que trataban de decirle algo, pero notando al propio tiempo que la respuesta estaba lejos de su alcance.


  Se frotó las sienes. Se sentía algo mareado. Su estómago se quejaba. ¿Cuándo fue la última vez que había comido? Mientras volvía a colocar el fragmento junto a la foto, tratando de alinear los dos con la esperanza de determinar dónde encajaba la figurilla humana en aquel dibujo más amplio, de pronto levantó la cabeza. ¿Qué era aquello?


  Un susurro. En el exterior de su tienda.


  Miró afuera, pero solo vio la oscuridad de la medianoche y las linternas brillantes que se balanceaban por efecto del viento. Como el susurro se hiciera más fuerte, se dio cuenta de que había empezado a llover. No una lluvia torrencial: un simple y manso orvallo. Pero, mientras mantenía la mano fuera bajo la llovizna, esta se hizo de pronto significativa.


  Entró nuevamente en la tienda, tomó el fragmento de la olla, lo sostuvo con su mano mojada y, mientras lo miraba, hubiera podido jurar que oía voces murmurando en la lluvia. Se concentró más profundamente. Sus ojos estaban tan fijos en la figurilla pintada en rojo en él, que su campo de visión se redujo. Todo cuanto había a su alrededor —su escritorio, el catre, las paredes de la tienda…— se alejó de él como a través de un larguísimo túnel, hasta que sus ojos no vieron más que una sola cosa existente en el universo: el dorado pedazo de cerámica con la figura de un hombre representada en él.


  Fuera, entretanto, la lluvia no dejaba de susurrar…


  La diminuta figura humana, sin rasgos salvo la representación de unos brazos y piernas, sostenía dos objetos y apoyaba los pies en un tercero; sin duda eran símbolos de algo. Pero… ¿de qué? El capellán Robert O’Neill estaba allí inmóvil en el resplandor proyectado por su linterna, mientras el viento y la lluvia lo azotaban todo a su alrededor, como tratando de derribar las paredes de lona y exponer al hombre que se hallaba dentro a la noche inclemente.


  La figurita en la palma de su mano…, extendidos los brazos, con sus microscópicas manos sosteniendo…


  Se escuchó un trueno, retumbó, se prolongó su eco.


  Los minúsculos pies de color rojo apoyados sobre…


  Otra descarga fulgurante. Una luz más brillante que la del sol estalló en el interior de la tienda.


  Y el hombrecillo rojo, aprisionado en un pedazo de arcilla dorada… ¡se movió de súbito!


  A Robert se le escapó un grito.


  Un nuevo relámpago iluminó el interior de la tienda con luz cegadora. El capellán cayó de rodillas, petrificado por lo que había visto. Sintió que su alma se abría, como si de pronto se hubieran roto todos sus cerrojos. Sintió su corazón abierto de par en par, y que todas sus cadenas, muros y cargas se disolvían en las voces que susurraban, las voces de la lluvia, y comenzó a temblar con tal violencia que por poco no se le cayó al suelo el precioso fragmento dorado.


  Apretó bien los dedos sobre el trocito de cerámica y llevó la mano contra su pecho.


  —¡Oh, Dios! —exclamó con los ojos cerrados y el rostro vuelto al cielo—. ¡Alabado sea el Señor…! ¡Lo entiendo!


  Oró entonces, de rodillas, temblando, sudoroso y temiendo que pudiera tal vez desmayarse por efecto de la gloriosa luz que lo inundaba, mientras en el exterior la prematura tormenta monzónica rugía sobre el desierto como el carro de guerra de los dioses.


  En el silencio que siguió, cuando las nubes se alejaron en dirección norte, donde había muchas pequeñas aldeas sin protección, Robert O’Neill notó colmados su corazón y su alma, llenos de un nuevo conocimiento y una nueva revelación. Aquella sensación lo hacía temblar y empapaba su frente de gotas de sudor. Querría que aquel éxtasis durara para siempre, pero se le había dado solo como un instrumento para abrirle los ojos. Ahora había llegado el momento de poner manos a la obra.


  Pero primero había algo que debía hacer.


  Las llaves estaban en el contacto del jeep. El centinela de la entrada no cuestionó la súbita salida del capellán en mitad de la noche, al decidir que los hombres de Dios se atenían a un horario distinto. Robert, pues, se adentró por la carretera a la máxima velocidad que le permitía la arena mojada; a los pocos kilómetros estaba fuera de la lluvia, tras haber rebasado el frente del aguacero, y no tardó en verse conduciendo bajo un cielo iluminado por una luna brillante y estrellas desperdigadas.


  No pensaba. Se movía por efecto de un impulso. La energía espiritual dirigía sus actos mientras circulaba hacia el norte por la carretera de la Fuente del Álamo. Tenía que ir a ver a Morgana.


  Ascendió por el paso que llevaba a la zona alta del desierto, donde se alzaban a la luz de la luna los árboles de Josué como hombres retorcidos y torturados. El jeep seguía a toda velocidad, mientras los ojos de su conductor exploraban el camino con mirada apasionada y ardiente. Nuevas nubes ocultaron entonces la luna, sumiendo el desierto en una negrura más profunda aún. A Robert le costaba mantener el vehículo en la carretera. Y, cuando comenzaron a caer sobre el parabrisas las primeras gotas de lluvia, gritó.


  —¡No!


  No podía quedarse atascado allí.


  Pisó más a fondo el acelerador en un intento de tomar la delantera a la lluvia. Pero esta lo siguió: nubes furiosas que se hinchaban por encima de su cabeza y truenos que descargaban sobre él como si quisieran humillar a aquel mortal cuyo rostro resplandecía con el brillo de la gloria de Dios. Puso en funcionamiento los limpiaparabrisas, pero no consiguió más que cubrir todo el cristal de barrillo. Por fortuna, la lluvia cayó con más fuerza y limpió el cristal, de forma que O’Neill pudo ver lo que tenía delante, aunque lo único que iluminaban sus faros era un camino embarrado y gotas plateadas de lluvia. Ahora esta caía sobre el techo de lona del jeep, martilleando como fuego de ametralladora.


  Entonces, directamente enfrente de él, una silueta extraña. Inclinó el cuerpo hacia delante y pestañeó, incrédulo: el arco de un gran puente en mitad del desierto. ¿Sobre qué podían haberlo construido? La respuesta a esta pregunta le hizo sentir un hormigueo de temor en la nuca: tenía que ser un puente tendido sobre un río seco en verano, pero torrencial en invierno… ¡Y él conducía ahora por el cauce del río!


  Robert no podía dar crédito a que Dios le hubiera concedido aquella maravillosa epifanía solo para dejarlo morir en una inundación torrencial.


  Pero en aquel momento el jeep chocó contra una piedra y dio un trompo completamente fuera de control.


  Robert estaba en un apuro.


  Sin preguntarse cómo lo sabía, Morgana se vistió apresuradamente y salió a la noche húmeda. El aire crepitaba. Sus cabellos estaban de punta por efecto de la electricidad estática. La lluvia no había llegado aún a Twentynine Palms, pero se acercaba. Podía ver a lo lejos la intensa cortina de agua que barría la meseta e inundaba todo a su paso. Nuevos torrentes se estaban formando en aquellos momentos, que bajarían por la colina y se unirían con otros hasta acabar creando un río rugiente. Era la estación de las inundaciones súbitas.


  Una estación muy peligrosa.


  El jeep dejó de girar sobre sí mismo y se paró chirriando. El motor funcionaba aún, pero las ruedas giraban inútilmente en el barro. La lluvia había conseguido atraparlo. Mientras examinaba la situación con ayuda de una linterna, Robert quedó calado por la lluvia.


  Dirigió luego el haz de luz sobre la carretera de tierra y después sobre el puente…, y entonces descubrió que no había tal puente, sino que se trataba de una simple formación rocosa: aquel capricho de la naturaleza conocido como la Roca del Arco. Corrió a guarecerse debajo de él, tiritando en la oscuridad y tratando de decidir qué podía hacer. Si la lluvia remitía, podría poner piedras debajo de los neumáticos para conseguir tracción. Pero eso quizá le llevara toda la noche. La desaparición del jeep sería descubierta por la mañana. Pero… ¿cuánto tiempo pasaría hasta que alguien interrogara al centinela nocturno y averiguara que el capellán había partido apresuradamente? Aun así, nadie sabría qué camino había tomado.


  A Robert lo sorprendía sentirse tan tranquilo. Vivía aún los efectos de la milagrosa epifanía con que lo había iluminado Dios y, por ello, el haberse extraviado en una tempestad en el desierto no le importaba lo más mínimo. Lo único que tenía en su mente en esos momentos era Morgana. Tenía que decirle lo que había sabido del fragmento de la olla dorada.


  Cuando escuchó un nuevo sonido en la noche, otro rugido tras la cortina de lluvia, pensó que se trataba de un aguacero más intenso aún, y por eso se retiró a un lugar más protegido bajo el arco, donde la tierra estaba algo más hundida y más seca.


  Morgana conducía como loca. Cuanto más avanzaba por la carretera de tierra y más profundamente se adentraba en la tempestuosa noche, más convencida estaba de que Robert la necesitaba.


  Pero… ¿dónde? ¿Estaría en el campamento? ¿O habría salido de él, y estaría atrapado en el camino por la sucesión de aguaceros?


  El ruido era cada vez más intenso. Robert trataba de escudriñar a través de la cortina de agua el origen de donde provenía, cuando vio dos pequeños puntos de luz que se acercaban hacia él.


  ¡Un vehículo!


  ¡Dios fuera loado por aquel segundo milagro en la noche! Se movió hacia el borde de su rocoso refugio para agitar los brazos y atraer la atención de su conductor, cuando cayó en la cuenta de dos detalles: que el vehículo avanzaba a toda velocidad y que se dirigía derecho a estrellarse con su jeep parado.


  Morgana aferraba el volante mientras intentaba ver la carretera. La lluvia estaba cayendo con ganas ahora. Los faros de la camioneta no llegaban muy lejos, pero ella conocía aquella carretera tan bien, que hubiera podido conducir a ciegas. A condición de no encontrarse con animales en el camino, podía seguir hasta Camp Young sin desviarse lo más mínimo.


  ¡Aquel coche iba a colisionar con el jeep! Robert salió corriendo, agitando los brazos y gritando «¡Pare! ¡Pare!», mientras los faros daban de lleno en él.


  Morgana parpadeó. ¿Qué era aquello que había en la carretera? Un hombre…


  Pegó un frenazo y luchó con el volante mientras la camioneta giraba violentamente, se iba hacia un lado y derrapaba hacia el jeep.


  Cuando se detuvo, Morgana se volvió a mirar y vio al hombre que corría hacia ella a través del aguacero. ¡Robert!


  Saltó inmediatamente de la cabina.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —dijo Robert.


  Y los dos al unísono:


  —¿Está bien?


  Él la agarró de la mano y se alejaron juntos de la embarrada carretera y de los dos vehículos parados, hasta ponerse bajo el abrigo de la Roca del Arco, donde, asombrosamente, aún había unas pocas superficies de piedra que seguían secas.


  Estuvieron hablando frenéticamente a la vez hasta que los dos, una vez recobrado el aliento, se tranquilizaron y se dieron el uno al otro un turno para hablar.


  —Tenía el presentimiento de que estaba en un apuro —dijo Morgana, echando de menos una toalla para secarse el rostro y los cabellos empapados.


  —Y yo venía de camino para decirle algo —explicó Robert, al tiempo que pensaba que, incluso con los cabellos pegados al cráneo, la joven estaba preciosa—. Desde el día que nos conocimos no he podido dejar de pensar en usted. He tratado de apartarme de usted, pero seguimos sintiéndonos mutuamente atraídos.


  Morgana sintió que el corazón se le helaba en el pecho. ¡Iba a decirle que la amaba! «¡No! ¡Eso está mal!».


  —Ha ocurrido un milagro, Morgana.


  —Por favor, Robert…


  Se sentía mareada y emocionada a la vez. Cuando la tomó por los hombros, sintió como si la recorriera una descarga eléctrica. ¡Estaba tan cerca…! El momento era íntimo, a pesar del viento y la lluvia, y el desierto que se extendía miles y miles de kilómetros en todas direcciones. «¡No lo digas!».


  Pero él ya no podía parar. Habló precipitadamente:


  —Todo el tiempo que he vivido en el ejército me he sentido desplazado. Me sentía tan consciente de ser «distinto», que apenas podía realizar mis funciones. Era un extraño entre mis hermanos. Y entonces vino usted y…


  Morgana levantó su rostro hacia el de él.


  —¿Sí, Robert…? —dijo.


  —Soy pacifista, Morgana: eso ya lo sabe. Creo en Jesús, el Príncipe de la Paz, y sigo su ejemplo. ¿Que por qué me alisté en el ejército? Antes de hacerlo, rogué a Dios que me indicara lo que debía hacer, y Él no respondió. Fui a ver a mi obispo, le hablé de ello, y le confesé que cada día era mayor mi impulso de alistarme, aunque no sabía el motivo. Él me dijo que tal vez fuera la forma de responderme que empleaba Dios; que no debía rechazar su llamamiento.


  Robert tenía clavados en ella sus profundos ojos, y la pasión que Morgana sentía se abría camino a través de las manos de él y los brazos de la joven. Inclinó la cabeza hacia ella, con los labios mojados por la lluvia, y añadió:


  —Pero me turbaba profundamente ver a esos muchachos, recién llegados de sus granjas y pequeños pueblos, que acudían con su ingenuidad y su idealismo. Yo sabía lo que les aguardaba. Y a diario discutía con Dios sobre ello, sobre por qué permitía que hubiera guerras…, y por qué exigía que unos hombres jóvenes sacrificaran sus vidas en ellas…


  Un viento frío se colaba en su refugio. Gotas de lluvia brillaban en la recia mandíbula de Robert, ensombrecida por una barba de varios días.


  —Yo tenía controlada mi turbación hasta que apareció, Morgana… Estaba saliendo del paso. Caminaba por una cuerda floja, pero me mantenía en equilibrio; y en estas se presentó usted, deteniendo los tanques sin que le importara el peligro que pudiese correr. Fue como si me pusiera un espejo delante. Y no me gustó lo que vi. Usted tenía el valor de sus convicciones, y yo, en cambio, no. Desde aquel primer día, me sentí atormentado por el pensamiento de que era eso lo que yo debía hacer: detener los tanques. No conocí un momento de paz desde entonces. Y usted estaba continuamente en mi espíritu como el guardián de mi conciencia.


  Morgana parpadeó. Arrugó el entrecejo. Aquello no era una declaración de amor. Pero, entonces…, ¿por qué había conducido de noche a través de una peligrosa tormenta para ir a verla?


  —Yo me daba cuenta de su turbación, Robert —le dijo—. Por eso le di el libro de Elizabeth y el fragmento de cerámica. Los dos versaban sobre la esperanza.


  —¡Y ese es el milagro, Morgana! —Las manos que la sujetaban soltaron sus hombros. Robert se volvió bruscamente, caminó hasta el borde del saliente rocoso, miró afuera mientras seguía cayendo la lluvia y luego regresó con el cuerpo vibrante de energía—. Anoche, cuando estaba sentado en mi tienda estudiando la fotografía de la olla, me pareció escuchar un susurro. Pensé que se trataría de algunos hombres conversando cerca pero, cuando salí a mirar, vi que había empezado a llover. No sé explicárselo, Morgana…, pero la lluvia es un elemento importante en todo esto. Regresé al interior de la tienda y, cuando tomé el fragmento de la olla en mi mano, le juro que oí voces susurrando en la lluvia. Hay una relación (no me preguntes cómo lo sé) entre esa vasija india y la lluvia. Y, cuando se juntaron las dos, fue como si se disolviera un muro de ladrillo…, el muro que me tenía aprisionado en la confusión y la ignorancia. La lluvia se llevó el ladrillo y me dejó dentro sus murmullos; fue entonces cuando, en aquel momento de luz cegadora, al estudiar de nuevo la figurilla representada en rojo, lo entendí de pronto.


  —¿Entendió? —repitió ella como hipnotizada, transida por una nueva clase de emoción que no sabía describir.


  —Que soy un pastor. Me había olvidado de ello. Y también había olvidado que los soldados necesitan pastores, igual que cualquier otro. No me corresponde a mí seleccionar y escoger mi congregación. Sirvo donde el Señor me elige. Y, si se trata de hacerlo entre los hombres que combaten, pues que sea así. Estoy llamado a realizar el trabajo de Dios, no el que a mí me convenga.


  »Antes de que llegara, Morgana, yo me había apartado de mis hombres y de mi misión; y, al hacerlo, me había separado también de Dios y de su Voluntad. Pero esa jarra de agua para la lluvia me mostró la conexión que existe entre todas las cosas, y que todos somos hijos de Dios, una familia, y debemos ayudarnos los unos a los otros. Que ningún hombre es una isla.


  La tomó de nuevo por los hombros y, con sus profundos ojos castaños ardiendo apasionadamente, le dijo;


  —Ahora sé por qué me alisté en el ejército. Me guió la mano de Dios, pero no para que me alistara en él por sí mismo, sino para traerme a este lugar y momento para que usted y yo nos encontrásemos. Porque usted me trajo el fragmento dorado que era el instrumento de mi despertar a los designios de Dios. Yo había concebido mi papel de capellán como algo relacionado con la muerte. Me equivocaba. Mi misión tiene que ver con la vida. Estoy aquí para recordar a los soldados que hay vida en medio de la guerra y la muerte, para renovar su esperanza en el amor eterno de Dios.


  Ella se sintió transportada. Dejaron de existir el desierto y la lluvia, y ni siquiera persistió la noche. No había nada más que la presencia de Robert y su voz recia de púlpito, que llenaba su mente y su alma de una energía que remontaba a las alturas el vuelo de su espíritu.


  —Ahora sé —dijo Robert— lo que representa esa figurilla humana del fragmento. Tiene en una mano un cayado de pastor y la otra descansa sobre un animal con cuernos. Parece una oveja montés. Es la figura de Jesucristo, Morgana, el Buen Pastor, y yo he sido llamado a atender su rebaño. Había olvidado eso.


  Bajó la voz y se inclinó aún más sobre ella.


  —No fue ninguna casualidad que usted y yo nos conociéramos, ni que me trajera el libro de Elizabeth y ese fragmento de cerámica… Me ha devuelto al camino de Dios, y le estaré eternamente agradecido por ello.


  Morgana pensó que él iba a besarla en aquel momento, y aquello la aterró; pero Robert no lo hizo. Dio un paso atrás y de nuevo sus manos soltaron los hombros de la joven. Se miraron los dos el uno al otro a través de la lluvia que seguía cayendo, hasta que él dijo:


  —Tengo que volver. Me he llevado el jeep sin permiso. —Sonrió—. No querría que me sometieran a un consejo de guerra ahora que ya he puesto mi cabeza en orden.


  Tomó la cara de Morgana entre sus manos y dijo:


  —Usted me ha sacado de la oscuridad, Morgana. ¡Que Dios la bendiga!


  Finalmente, inclinó la cabeza y le estampó un beso en la mejilla surcada por las lágrimas.
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  Las «damas jóvenes» cosecharon un éxito clamoroso.


  Se había decidido que todos los domingos al mediodía la cantina se transformaría en un centro recreativo, al que acudirían las voluntarias para servir café y donuts, charlar con los muchachos, ayudarles a escribir cartas a casa y, por la tarde, animar una velada social.


  Con la ayuda de Ethel Candlewell y Suzie Knapp, Morgana había distribuido octavillas desde Blythe a Riverside, colocado anuncios en las bibliotecas y las iglesias y publicado avisos en todos los periódicos locales. La respuesta fue abrumadora. Las mujeres que disponían de medios propios para llegar al campamento por su cuenta fueron animadas a llevar a las que no disponían de coche, mientras que Sandy Candlewell se encargó de pasar con su gran autobús rojo londinense por las tierras altas y bajas del desierto hasta los pequeños núcleos de población y las franjas de la periferia, recogiendo a las voluntarias.


  Las normas eran estrictas: en todo momento había que observar un perfecto decoro. Nada de escabullirse a zonas no vigiladas. Ni de convenir citas fuera de los bailes organizados. No estaba permitido el alcohol. Y las visitantes tenían que irse a las once de la noche.


  Mujeres de todo el Sur de California se ofrecían para elevar la moral de sus soldados. Aquel domingo a mediodía, Morgana había cargado la camioneta de donuts y empanadas, jarras de limonada, libros y revistas, chicle y cigarrillos, y salió hacia el campamento; recogió durante el trayecto a otras chicas de la región, y llegaron a Camp Young en el momento en que lo hacían otros coches y autobuses, cargados de risueñas jóvenes y melancólicas damas de pro para los soldados aquejados de nostalgia de sus hogares. Morgana se repetía a sí misma que lo hacía por los muchachos, por Gideon, para contribuir al esfuerzo que exigía la guerra.


  Pero ella sabía que la verdadera razón era ver a Robert.


  La noche de la tormenta, una vez hubo cesado la lluvia, Morgana había ayudado a Robert a sacar del barro el jeep. Luego lo había seguido con la vista mientras él se dirigía hacia el sur, de vuelta al campamento militar y a su nuevo objetivo en la vida. Ahora, en aquella tibia noche de junio, mientras la orquesta tocaba «The White Cliffs of Dover» y «That Old Back Magic», mientras las chicas y los soldados bailaban el Lindy hop y el jitterbug, y bebían ponche sin alcohol bajo la atenta vigilancia de sus carabinas, Morgana estaba de pie en el borde de la pista de baile, mirando cómo charlaba Robert con sus compañeros oficiales, con un vaso de ponche en la mano y riendo. Desde la noche de la tormenta era un hombre nuevo. Morgana no se había dado cuenta de que estaba tan mal hasta que la herida dejó de dolerle.


  Así era como debía de haber sido antes de alistarse en el ejército, pensaba. Vibrante, apasionado, animado por su decisión y sus metas, lleno de confianza en sí mismo. Eso la hacía sentirse aún más enamorada de él. Y se preguntaba si la química que percibía entre ellos dos era cosa de su imaginación. ¿Albergaba los mismos sentimientos hacia ella? La asustaba pensarlo, pero Morgana se escudaba en su certeza de que, en su nueva pasión por servir a Dios, Robert jamás pensaría en quebrantar su promesa de celibato.


  Por ese motivo daba rienda suelta a su corazón. Para Morgana era una sensación nueva sentirse enamorada en secreto de un hombre, y en especial de un hombre que le estaba prohibido. Era algo embriagador para ella. Podía conservar a la persona amada en la intimidad de su corazón, albergar fantasías acerca de ella, disfrutar con su proximidad y su sonrisa…, sabiendo que estaba completamente a salvo.


  «Querido Robert, me has dado amor. Yo no podré casarme nunca, y por eso había creído siempre que jamás podría experimentar el amor. Pero tú me lo has dado y conservaré este sentimiento siempre».


  Lo vio cruzar el atestado espacio para acercarse a ella. Apuesto en su uniforme, atrayendo las miradas de una joven a pesar de su alzacuello blanco y la insignia de la cruz. Notó que caminaba más erguido que antes: como un hombre que tiene una meta en la vida. Le tendió la mano.


  —¿Me concede un baile?


  Mientras iban hacia la pista, la orquesta pasó de un movido jitterbug a la música de «Smoke Gets in Your Eyes», un ritmo lento que invitaba a unir las mejillas. Pero los dos dejaron un espacio entre ellos mientras se movían por la pista y Morgana mantuvo una conversación ligera hablándole a Robert de la última carta que había recibido de Gideon.


  —Está loco con la Marina. Lo han destinado a un portaaviones… No me puede decir de qué nave se trata ni hacia dónde van, pero me habla de los otros marineros y de los oficiales, y de que aún no se ha acostumbrado a caminar en un barco. Lo echo terriblemente de menos.


  La pista se llenaba de gente. Robert se arrimó más a ella.


  —He notado que, para estos actos, usted se tapa su tatuaje. No puedo distinguir las líneas bajo el maquillaje —le dijo.


  —Creo que asusta a la gente. Por lo menos, ponen cara de sorpresa al mirarme.


  —¿Me permite que le haga una pregunta personal, Morgana? Ya sé que ha tenido usted que cuidar de su hermano, pero me pregunto por qué una joven tan encantadora como usted no se ha casado.


  El corazón le dio un vuelco a Morgana. Sintió arder su cara.


  —No todas las mujeres quieren casarse, Robert… —respondió con una sonrisa e intentando adoptar un tono de humor—. Además, tengo que dirigir un albergue…


  —Todas las mujeres propietarias de albergues que yo conozco tienen también maridos… —observó.


  Por la forma como la miró a los ojos, dando a entender que tenía que haber algo más, ella respondió:


  —Es una larga historia.


  Morgana pensó en los hombres que la habían interesado al correr de los años, pero con los que había mantenido las distancias. Aunque Sandy Candlewell había persistido durante algún tiempo en su deseo de casarse con ella, finalmente había renunciado y sorprendido a todos, en especial a Adella Cartwright, casándose con una muchacha de fuera, residente en Oxnard. Lo más cerca que había estado Morgana de iniciar una relación sentimental fue con el joven y apuesto abogado Mike Singletary, que le había entregado la inesperada herencia de un hombre llamado Bernam diez años atrás. El joven había viajado desde Los Angeles en numerosas ocasiones para verla, hasta que ella le dio a entender amablemente que estaba perdiendo el tiempo. Nunca más volvió a tener noticias de él.


  —Me gustan las historias largas —dijo Robert.


  —Esta no. Además… —añadió, forzando una sonrisa y el tono desenfadado—. Usted tampoco puede casarse; estamos a la par.


  Robert dejó de bailar y se quedó mirándola, perplejo.


  —¿Por qué dice que no puedo casarme?


  —Usted es sacerdote.


  Él la observó un momento y añadió después en voz baja:


  —¡Santo cielo!… Creo que ha habido un malentendido.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted piensa que soy católico.


  —¿Y no lo es?


  Mientras las parejas daban vueltas a su alrededor y deslumbraban sobre sus cabezas las luces de la pista, Robert le dijo:


  —Sabe usted tantas cosas, Morgana…, tiene una formación tan amplia… Cuando le dije que había estudiado en el seminario de la Unión Teológica, di por supuesto que usted sabía que es un centro profundamente arraigado en el protestantismo reformista. No soy un sacerdote católico: soy episcopaliano. Y los sacerdotes de la Iglesia episcopal no hacemos votos de celibato. Nos está permitido casarnos.


  —Pero… el orfelinato…, me dijo usted que fue educado por monjas.


  —¿Y?


  Ella dio un paso atrás. Se llevó las manos a la boca.


  —¿Se encuentra usted bien, Morgana?


  —Estoy un poco… —Se apretó la frente con la mano—. Necesito un poco de aire…


  Dio media vuelta y se apresuró a salir de la cantina.


  Fuera, las parejas charlaban, reían, fumaban cigarrillos… El aire tibio estaba impregnado de humo de tabaco. Morgana no podía respirar. Pasó tambaleándose entre las tiendas, siguiendo las veredas de madera, hasta que llegó a un pequeño recinto lleno de cajones. Allí estaba sola bajo la luna.


  Pero Robert la encontró.


  —¿Morgana…?


  Se abanicó con la mano.


  —Yo no fumo —le explicó—, y cuando el aire se carga tanto de humo… En el albergue les pido a los huéspedes que salgan a fumar fuera, al patio… Me he sentido ahogada un instante. Pero ya estoy perfectamente.


  Él la observó.


  —Ha sido culpa mía. Puedo entender por qué pensaba usted que yo era católico. Debería haber sido más claro con usted a este respecto.


  —No, no… —repitió ella—. No ha sido eso. Bien, sí…, me sorprendió un poco pero, en realidad, me sentía cerrada e incómoda allí dentro. —Forzó una risa nerviosa—. Podría decirse que nuestro programa USO está teniendo un éxito algo excesivo incluso…


  —Vale —dijo él—. ¿Y esa larga historia?


  —¿Qué?


  —La que me iba a contar acerca de por qué no ha querido usted casarse.


  ¿Cómo iba a poder ella expresar con palabras el sentimiento de alienación que había tenido desde la infancia, de haberse sentido siempre una extraña, diferente de otros? Tal vez procediera de los rumores acerca de las rarezas de su padre. O del hecho de haber sido huérfana y educada por una tía, sin tener una familia normal como cualquier otro… Y, después, aquella cicatriz en la frente que la apartaba de los demás…


  Pero, más profundo aún, el temor de ser abandonada que la impedía enamorarse, y el miedo a transmitir una dolencia genética que la impedía casarse y tener hijos.


  No, no podía explicarle a Robert nada de todo aquello.


  —No existe ninguna larga historia, en realidad: fue solo una forma de hablar. Y no estoy diciendo que no vaya a casarme algún día, sino solo que hasta ahora no he encontrado tiempo para…, bueno, para cultivar una relación…, usted ya me entiende… Pero algún día…, quizá…


  —Ha dejado pasar usted un buen montón de días ya…


  Morgana lo observó sorprendida. Robert sonreía y su tono era amable, pero aquel comentario parecía un reproche.


  —¿Qué pretende decirme con eso?


  —Lo siento —se excusó él—. Ha sido una frase fuera de lugar. Podemos volver dentro, sí lo desea.


  Los pensamientos de Morgana eran confusos. Robert había estado a punto de descubrir lo que sentía por él. Gracias a Dios, ella había sido capaz de recobrar la compostura a tiempo. Pero ahora se encontraba con un nuevo problema: Robert ya no era una persona segura. Y se estaba interesando cada vez más por ella, incluso haciéndole observaciones muy significativas —«Ha dejado pasar usted un buen montón de días ya…»—, que lo acercaban peligrosamente a sus secretos y a su corazón.


  Mientras regresaban a la cantina, Morgana se debatía con un nuevo dilema: ¿cómo podría desenamorarse de Robert O’Neill?


  86


  Robert no podía dormir. Morgana había faltado a las dos anteriores veladas; no había visitado el campamento, y cuando él la había telefoneado al albergue, siempre estaba demasiado ocupada para ponerse al teléfono. Él no podía dejar que las cosas siguieran así. Algo iba mal, y tenía que averiguar qué ocurría.


  La mañana era ya calurosa. Iba a ser otro día abrasador, otro día de soldados desplomándose durante los ejercicios por efecto del agotamiento o la insolación. Robert decidió que se saltaría el desayuno para poder pasar algún tiempo en la enfermería visitando a los pacientes. Y que después se desplazaría hasta el albergue Hightower.


  Por primera vez desde su llegada a Camp Young no iba correctamente uniformado. No solo no llevaba puesto el alzacuello clerical por causa del extremo calor, sino que llevaba también desabrochados los botones del cuello de la camisa. E incluso así le costaba respirar.


  Tras salir de la enfermería fue a mudarse de ropa y ponerse unos pantalones frescos y una camisa de manga corta de color azul claro, que eran las únicas prendas de paisano que tenía. Para cuando llegó al parque móvil a pedir un jeep, tenía ya la camisa pegada a la espalda por el sudor. Condujo a toda velocidad. Sospechaba que pillar por sorpresa a Morgana sería la única forma de obtener algunas respuestas.


  A pesar de tener funcionando dos ventiladores eléctricos y las cortinas corridas para evitar que entrara el sol, la cara de Suzie Knapp estaba sudorosa. Como se decía a sí misma cada año al llegar el verano, el mes de julio en el desierto no estaba hecho para quienes tuvieran el corazón débil.


  Se abrió la puerta de entrada del albergue y entró por ella un hombre atractivo. Suzie se aclaró la garganta, se pasó rápidamente la mano por los cabellos para comprobar que los tuviera en orden y se apresuró a decir con la mejor de sus sonrisas:


  —¿Puedo servirle en algo?


  Solo entonces se dio cuenta, sorprendida, de que se trataba del capellán O’Neill. Nunca antes lo había visto vestido de paisano.


  —Vengo a ver a la señorita Morgana —respondió él mientras se quitaba las gafas de sol—. Yo… nosotros la hemos echado de menos en las veladas.


  Suzie se dio cuenta del cambio de pronombres y comprendió enseguida que se trataba de una visita personal. Aunque tenía marido e hijos y estaba considerada, a sus treinta y tres años, una dama madura y ajena a aquellas cosas, seguía siendo una romántica empedernida. Ella y Morgana habían intercambiado comentarios a propósito del encantador y apuesto capitán O’Neill. «Capellán», la había corregido Morgana, como si aquello supusiera alguna diferencia. Por lo que concernía a Suzie, un hombre era un hombre, con independencia de que luciera un cuello blanco, azul o con topos.


  —Lo siento mucho, padre. Acaba de irse. Va de camino a Banning. Sandy Candlewell la llevará en su coche hasta allí.


  —¿A Banning? —repitió él, y miró a su alrededor como si la clave de todo aquello estuviera en la zona de recepción del albergue.


  No era propio de Morgana marcharse teniéndolo todo tan lleno.


  Suzie ordenó un montón de postales y desplazó unos centímetros la pluma estilográfica del mostrador.


  —Se supone que no debo decirlo —dijo, evitando mirarlo a la cara—. Morgana me pidió que no se lo dijera a nadie…


  —¡Santo cielo! ¿Está bien?


  —¡Oh, no…, no es eso! No ha ido a ver al médico o algo por el estilo. Es solo… que no quería que la gente se enterara.


  Robert estudió el rostro franco de la joven y aquellos ojos azules suyos que tan mal sabían mentir…


  —¿La gente… o yo? —preguntó.


  Los hombros de Suzie se hundieron.


  —Lo siento muchísimo, padre. Morgana me insistió concretamente en que usted no debía saber adónde se iba. Pero a mí no me parece que esté bien dejar a una persona sin decírselo. Estará mucho tiempo fuera, creo.


  —¿Mucho tiempo?


  —Un mes, por lo menos.


  —¡Un mes!


  —Tal vez más. Va a tomar un tren para San Francisco. ¡Está pensando en incorporarse a la Cruz Roja, padre O’Neill!


  Robert se quedó mirando a Suzie un instante, pero, enseguida, tras ponerse de nuevo las gafas oscuras, le dio las gracias y salió corriendo.


  Condujo por la carretera a toda velocidad, tocando el claxon, adelantando, esperando divisar delante el autobús de Candlewell. Nada más llegar a la estación del ferrocarril vio el familiar vehículo aparcado delante. No había nadie en él.


  Detuvo bruscamente el jeep, saltó de él y recorrió la pequeña estación atestada de soldados y viajeros, para alcanzar el andén en el instante en que sonaba el silbato y el tren se ponía en movimiento.


  Robert corrió a su lado, mirando las ventanillas. Mientras tanto, el convoy iba ganando velocidad, acelerando. Y entonces la vio, sentada junto a una ventanilla.


  —¡Morgana!


  No lo oyó.


  Robert echó a correr y, ante la sorpresa de los que miraban, alargó el brazo para alcanzar la barandilla del furgón de cola, se agarró con fuerza y se aupó a la plataforma.


  Tras dejar que pasaran unos momentos para recobrar el aliento y frotarse el hombro, Robert pasó al interior del bamboleante vagón. No había nadie dentro. Se guardó en el bolsillo las gafas de sol y, una vez hubo acostumbrado sus ojos a la penumbra, siguió adelante hacia los vagones de pasajeros.


  Avanzó despacio por los pasillos, mirando a derecha e izquierda: militares, hombres de negocios, familias… Hacia la parte de delante del siguiente vagón, la vio, sentada sola junto a una ventanilla de la izquierda. Se paró a mirarla.


  Morgana llevaba los cabellos perfectamente peinados en elegantes rizos y se tocaba con un sombrerito del que colgaba un ondulante velo. La ventanilla estaba abierta unos pocos centímetros y el aire que entraba por ella levantaba el cuello de su vestido de algodón rosa. Al acercarse más, Robert vio que tenía las manos juntas sobre el regazo, sobre una sencilla bolsa de tela. Su perfil le pareció triste. Mientras su delgado cuerpo se movía levemente con el movimiento del tren, pensó que parecía frágil y vulnerable: que no era la misma mujer que había detenido tanques en el desierto.


  También lo sorprendía aquella apresurada partida suya sin despedirse, como si estuviera huyendo.


  Robert recordaba lo que le había dicho acerca de la documentación que había reunido sobre tatuajes, que esperaba publicar algún día en forma de libro cuando pudiera dedicarse a ello. Sabía que había renunciado a su sueño de realizar estudios indios después de la muerte de Elizabeth Delafield, y que se había dedicado por entero a llevar el albergue y cuidar de Gideon. Continuaba reuniendo material sobre culturas indias, pero no hacía nada con él y lo dejaba para… «algún día».


  «Demasiadas excusas —pensó Robert—. ¿De qué tiene miedo?».


  Se inclinó sobre ella.


  —Morgana…


  Ella alzó la vista con una amable sonrisa.


  —¿Sí? —dijo un momento antes de reconocerlo.


  En cuanto lo hizo, su boca se abrió levemente. ¡Robert parecía tan diferente vestido de paisano…! La camisa abierta descubría un poco de vello castaño oscuro en su pecho. Se fijó en los brazos desnudos por debajo de la manga corta. Nunca había visto antes los brazos de Robert… Los tenía morenos por el sol. Entonces se dio cuenta también de que no llevaba el alzacuello clerical. Ninguna pechera negra, ninguna insignia en forma de cruz que actuaran como barrera. Robert O’Neill era un hombre.


  La respiración se le ahogó en la garganta.


  —¡Robert…! ¿Qué…? ¿Qué está haciendo aquí? No le he visto tomar el tren.


  —La he seguido, Morgana. Y he logrado subir en el último instante. —Se frotó el hombro, sonriendo—. ¿Me permite que me siente?


  El brazo desnudo de él rozó el de ella en el momento de sentarse a su lado. Fue como si sintiera una descarga eléctrica.


  —Dígame, Robert… ¿Por qué está aquí?


  —Estaba preocupado por usted. No ha venido al campamento, no ha asistido a los bailes… No quería responder a mis llamadas por teléfono. Fui al albergue y su amiga me dijo que había marchado para San Francisco y que tal vez no regresaría en unos meses. Morgana… Estoy seguro de que nos embarcarán antes de que vuelva. ¿Cómo podía irse sin decirme adiós?


  Ella bajó la vista a las manos que tenía en su regazo y retorció los dedos.


  —Pensé que esta era la mejor manera, Robert… —empezó, pero se dio cuenta de que su interlocutor estaba mirando más allá de ella, con una expresión de sorpresa en el rostro.


  —¿Adónde se ha ido el mundo? —preguntó Robert.


  Morgana se volvió a mirar por la ventanilla, y lo vio todo blanco. Era como si el tren estuviera volando en una nube.


  —Hemos entrado en Banning Pass. Es una capa de bruma marina —le explicó—. Se acumula aquí durante la noche, proveniente del océano Pacífico.


  —¿En el mes de julio? —preguntó él, inclinando el cuerpo para tener una visión mejor de la espesa bruma—. ¿Y a tanta distancia de la costa?


  —Se extiende por los valles durante la noche —siguió diciendo Morgana, con la respiración alterada por sentirlo tan cerca y deseando que se echara hacia atrás, turbada porque se hubiera acercado así y, a la vez, inmensamente feliz de que lo hubiera hecho—. Pero nunca atraviesa Banning Pass y, por eso, no la vemos nunca en Twenty nine Palms. La llamamos «los días grises de mayo» o «las tinieblas de junio», pero en ocasiones se extiende hasta julio. La bruma queda atrapada en los cañones, pero se disipará más tarde.


  Robert tenía cara de asombro. El espectáculo era tan bello, tan inesperado, que no encontraba palabras para describirlo. El cañón estaba lleno de lo que parecían fardos de algodón, que dejaban visibles solo las crestas de las montañas en lo más alto, brillando bajo el sol.


  —Su desierto sigue estando lleno de sorpresas para mí —dijo, mirando de nuevo a Morgana.


  Había hablado en tono quedo, como si temiera dispersar la bruma. De repente, a pesar de los otros pasajeros, el vagón del tren se había convertido en un lugar privado e íntimo.


  Morgana no había querido que aquello ocurriera. Estaba tratando de escapar de Robert, y ahora estaban los dos más cerca que nunca. Se aclaró la garganta y dijo:


  —Si desea saber la explicación científica del fenómeno, lo llaman una niebla de advección. —«Sigue hablando, mira por la ventanilla, no hagas caso de ese brazo desnudo y curtido por el sol que está rozando el tuyo…, el maravilloso olor de su loción para después del afeitado»—. Se produce cuando el aire caliente de la tierra se desplaza por encima del agua fría del océano. La corriente fría de California y el movimiento ascensional del aire producen sobre el mar capas húmedas de aire marino que, como puede ver…


  —Morgana… —Él alargó el brazo y, tocando levemente su mejilla con las yemas de los dedos, la hizo volver la cara. Después la miró a los ojos y dijo—: ¿Por qué se marchaba sin decirme adiós?


  —Odio las despedidas. Pensé que sería más fácil para todos si me marchaba sin decir nada. Voy a apuntarme a la Cruz Roja —dijo, y añadió rápidamente antes de que Robert pudiera objetar nada—: Necesitan enfermeras. Aunque nunca he recibido una formación formal, he aprendido de mi tía y de los libros de medicina de mi padre. Sé poner vendajes, manejar jeringuillas, y no me desmayo cuando veo sangre.


  —Pero… ¿por qué a San Francisco? Hay una agrupación de la Cruz Roja en Los Angeles…


  Ella apretó los labios.


  —Pensé que me resultaría más sencillo irme de casa si me iba lejos —dijo.


  La mirada de Robert escudriñó su cara.


  —¿Por qué será que tengo la sensación de que me oculta algo? —murmuró—. Morgana, por favor, hábleme.


  Como ella no dijera nada, Robert miró a su alrededor los soldados, los hombres de negocios, las familias que ocupaban el vagón y, después, tomándola de la mano, le dijo


  —Venga. Vayamos a algún lugar más privado.


  Morgana se resistió solo un instante. Un suave tirón en su mano, y al punto se puso en pie y siguió a Robert por el pasillo hasta salir a la plataforma entre los dos vagones. El traqueteo era mucho más fuerte allí y el viento soplaba con fuerza.


  El tren acabó de superar una fuerte pendiente y emergió de pronto a una luz cegadora y radiante, con largos valles llenos de bruma a uno y otro lado de ellos. Al momento siguiente se hundió de nuevo en la espesa niebla, que apagaba el ruido de la máquina y el traqueteo de las ruedas sobre las vías.


  Morgana alzó la vista hasta Robert y sintió el deseo de abandonarse en sus brazos. Pero sus temores —la auténtica razón de que estuviera huyendo de él— no eran algo que hubiese comentado con nadie; no lo había hecho con Gideon, y ni siquiera con su mejor amiga, Suzie.


  —Déjelo, Robert… Yo no pertenezco a su rebaño. No tiene por qué preocuparse por mí.


  Él comprendió que no tenía la intención de herirlo.


  —No estoy aquí como pastor, Morgana. He venido como su amigo, como alguien que siente afecto por usted. Y pienso que hay algo que la turba. Déjeme compartir esa preocupación.


  Lo miró a la cara, porque merecía una respuesta sincera.


  —En cierta ocasión me preguntó por qué no me había casado. No puedo casarme, Robert.


  —¿Por qué no?


  —Sospecho que mi padre estaba loco, y que la locura es hereditaria en mi familia. Si me casara, corro el riesgo de transmitirla a mis hijos.


  Él frunció el ceño.


  —¿En qué se basa para pensar eso? —preguntó.


  —Cuando yo era pequeña, mi padre y yo compartíamos una relación muy especial. Él jamás se habría separado de mí. Jamás se hubiese ido sin decirme adiós. Y, ciertamente, jamás hubiese salido de mi vida, para no volver a verme nunca más, si hubiera sido consciente de lo que estaba haciendo. Mi tía decía que mi padre sufría delirios, que padecía una enfermedad mental que fue empeorando gradualmente, hasta que, por último, olvidó quién era y quiénes éramos nosotras.


  —Pero es posible… —comenzó Robert.


  —Si mi padre hubiera muerto —lo interrumpió Morgana, anticipándose a su objeción—, ¿no habría encontrado alguien su cadáver…, no nos lo habría dicho la policía?


  —Algunas veces las personas desaparecen sin dejar rastro.


  —Supongo que sí —dijo ella con un hilo de voz—. Pero, por lo que me había dicho mi tía, hice algunas averiguaciones. Hablé con especialistas. Creo que existe realmente una posibilidad de que mi padre estuviera mentalmente enfermo, Robert.


  Él la miró con cara de extrañeza.


  —Sigo sin comprender… ¿Qué tiene eso que ver con lo de irse a San Francisco? ¿Con marchar sin despedirse siquiera?


  Aguardó mientras el tren se inclinaba para subir las pendientes y serpenteaba en las curvas.


  Finalmente, Robert dijo:


  —Si no quiere explicármelo, lo comprenderé. Pero usted me ayudó, Morgana. Ahora quiero hacer lo mismo por usted.


  Ella alzó la vista para mirar su atractivo rostro, los profundos ojos castaños que veía en sus sueños, y sintió el ansia de contárselo todo, de entregarse por completo a su comprensión y su afecto.


  —Esa noche en el baile —le dijo—, cuando salí fuera… Me desconcertó. Me asustó.


  —¡Dios bendito, Morgana! ¿Cómo podía yo asustarla? —Sus ojos reflejaban angustia.


  —¡Le consideraba seguro para mí! Robert…, Había tenido que obligarme a mí misma para no enamorarme. Pero…, con usted… Creía que no existía ninguna posibilidad para que nosotros…, ¡pero ahora…! ¡Oh, Robert…!, ¿no lo ve? Tengo que alejarme de usted…, alejarme de nosotros.


  —¿Escapar y esconderse?


  —¡Sí! Es lo que hago, lo que he hecho siempre. —La confesión salió por fin, sorprendiendo a la propia Morgana porque de pronto, en aquel mismo instante, supo una verdad acerca de ella misma de la que no había sido consciente—. He levantado tantos muros a mi alrededor que no sé si alguna vez seré capaz de escalarlos y salir de ellos. Hay muchísimas cosas que querría ver, ritos tribales y ceremonias por todo el país, pero busco excusas para no salir. Usted lo sabía cuando me dijo que mis «algún día» comenzaban a amontonarse…


  »Robert…, cuando conocí a Elizabeth, me invadió la pasión de viajar por todo el país para recoger leyendas indias, mitos y tradiciones, como había hecho mi padre. Pero con la muerte de Elizabeth murió también mi sueño. Dejé de pensar en iniciar estudios indios. Dejé de viajar por el país. Y he permanecido escondida en el desierto, temerosa de todo y de todos.


  A los ojos de él asomaban lágrimas de compasión, su voz se hizo más profunda e íntima.


  —Dígame, Morgana…, ¿qué es lo que le espanta?


  —No puedo —dijo con voz tensa.


  Lo tenía allí, cerca de la superficie ya: aquel horror que llevaba tanto tiempo enterrado, y del que el mero hecho de sacarlo a la luz sería como un nacimiento dolorosísimo.


  Pero Robert estaba allí también, de pie a su lado, dispuesto para aliviar su dolor. El tren soltó un pitido en el instante en que Morgana estalló:


  —¡Mi tía fue una asesina, Robert! ¡La hermana de mi madre mató a dos personas!


  —¡Dios piadoso! —murmuró Robert.


  —Desperté al oír unos alaridos, y cuando llegué corriendo, Elizabeth vivía aún, aunque estaba irreconocible. Ardía de la cabeza a los pies, retorciéndose en el suelo. Fue… espantoso. Y mi tía lo hizo.


  Morgana se cubrió la cara con las manos y sollozó mientras Robert la tomaba en sus brazos y la dejaba llorar contra su pecho. Cada amargo sollozo le atravesaba el corazón. Sentía el escozor de las lágrimas en sus ojos mientras de los labios de ella iba saliendo aquel inimaginable relato de celos y locura. Con Bettina sentada mientras su hermana se desangraba hasta morir y, después, prendiendo fuego a la cabaña tras haber cerrado las puertas. A Robert lo abrumaba una tremenda tristeza, junto con un vivo deseo de proteger a Morgana y compensarla por haber guardado tanto tiempo aquel terrible secreto…


  Ella se apartó con el rostro lloroso.


  —Comparto su sangre, Robert. Tengo sus genes en mi cuerpo. ¿Lo entiende ahora? No se trata tan solo de mi padre: ¡la enfermedad mental estaba también en la familia de mi madre!


  Robert trató de encontrar palabras de consuelo.


  —¿No es demasiada coincidencia? Que las dos ramas de la familia…


  Recordando lo que le había oído decir a Selma Cartwright después de la muerte de Bettina, Morgana apuntó:


  —¿No es normal que las personas busquen a aquellas que son sus semejantes? ¿Que reconozcan a un espíritu afín aun sin ser del todo conscientes de ello? O el hecho de que los casados se parezcan entre sí, ¿no será porque las personas se enamoran de las que son como ellas? Ven en ellas un rostro que les inspira amor y confianza, sin ser conscientes de que es su mismo rostro… ¿Sintió mi padre que compartía ciertos rasgos psíquicos con mi madre?


  Robert sacó un pañuelo limpio doblado y mientras le enjugaba con ternura las mejillas y los labios, le dijo:


  —Comprendo sus temores de transmitir tal vez una enfermedad hereditaria, pero nadie puede saber cómo saldrán sus hijos. Nadie conoce los planes de Dios para cualquiera de nosotros. Cada vida es una bendición y debemos recibirla como tal, sin que importe el temor que podamos sentir de que esté marcada o sea incluso trágica. Yo fui huérfano. No tengo ni idea de quiénes eran mis padres ni de por qué me abandonaron. Por lo mismo, puedo haber heredado una enfermedad de la que no consiga librarme. O tal vez tenga una deficiencia hereditaria que me hará morir joven. Pero eso no puede impedirme vivir y apasionarme por la vida. No podemos definir nuestros días por nuestros temores, sino más bien por nuestros retos y gozos. Tal vez no vuelva a casa de esta guerra…


  —¡No diga eso! —protestó Morgana poniéndole las yemas de sus dedos en los labios.


  Él le tomó la mano.


  —Puede que no regrese, Morgana, pero eso no me impide vivir cada momento en toda su plenitud, vivirlo ahora, aquí, en el presente…


  Sono el silbato del tren. El sol del mediodía arrancaba del paisaje tonos dorados. Mientras el tren tomaba una curva cerrada, el vagón sufrió una sacudida y Morgana perdió el equilibrio. Fue a caer contra Robert y él la retuvo contra sí mientras las manos de la joven se agarraban de pronto a su camisa. El tren siguió balanceándose mientras ellos seguían estrechamente abrazados.


  Morgana estaba temblorosa en los brazos de Robert. Cuando ella alzó la cara para mirarlo a los ojos, lo hizo pensar en la imagen de un girasol. Deseaba hablarle de amor y de matrimonio, pero temía que fuera demasiado pronto. Robert no había conocido nunca un amor como aquel; tan profundo, vivo y, en ocasiones, tan abrumador. Ansiaba decirle a gritos a ella, al mundo, todo lo que sentía. Pero la sentía allí, temblando, vulnerable. Necesitaba tiempo. Antes tenía que tranquilizarla, una y otra vez, si fuera preciso.


  —Morgana… —le dijo, mientras le tomaba la cara entre sus manos—. Déjame que te ayude como me ayudaste tú a mí. Ponte en mis manos.


  —No sé cómo…


  —Piensa en la vasija para agua de lluvia. No podemos ver todo el dibujo a la vez. Tan solo vemos una pequeña parte, la del lado que tenemos frente a nosotros. Pienso que lo mismo puede decirse del plan de Dios. No estamos hechos para verlo todo a la vez, o saber siquiera lo que hay al otro lado. Vemos solo lo que se nos presenta en nuestro camino y, cuando eso ocurre, pechamos con ello, con cualquier cosa que la vida nos traiga. Podemos enfrentarnos a esas cosas juntos, Morgana.


  Las lágrimas anegaban sus ojos mientras todo su cuerpo temblaba, esperanzado. Confortada ya por la proximidad de Robert —y por algo más; ansia, deseo…—, Morgana notó que aquella carga comenzaba a aliviarse, que su espíritu prisionero extendía las alas para remontarse a la libertad. Robert sabía ya la verdad acerca de Bettina, y no sentía repugnancia ni le reprochaba nada, sino que se mostraba firme y sólido.


  —Conozco a un hombre —dijo, mientras enjugaba las últimas lágrimas de los ojos de la joven—, un psiquiatra, que es una eminencia en su campo. Le escribiré exponiéndole tu caso. Encontraremos las respuestas, nos lleve el tiempo que nos lleve. Es un temor con el que no debería vivir ninguna mujer. ¿Querrías posponer un poco tus planes de incorporarte a la Cruz Roja, Morgana?


  —Sí —accedió Morgana.


  —¿Bajarías en la siguiente estación y volverías conmigo a Twentynine Palms?


  —Sí, Robert, lo haré.


  Él quería besarla entonces, dulce, cautamente, mientras las lágrimas le rodaban aún por las mejillas. Pero, en lugar de hacer eso, la retuvo abrazada, tranquilizándola en silencio y haciéndole ver que ya no estaba sola, que él se hallaba allí para ayudarla y que jamás la abandonaría. Que, juntos, vencerían sus temores.


  Y, de repente, se disipó la niebla. El tren emergió en una luz deslumbradora que obligó a Morgana a parpadear y resguardarse los ojos. Robert se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó de él las gafas de sol, que le pasó a la joven por encima de las orejas para apoyarlas luego en el puente de su nariz. Para protegerla, en definitiva, del cegador y duro medio que los rodeaba, mientras en silencio se prometía protegerla en adelante de cualquier otro daño.
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  Se hallaban sentados en un oscuro y atestado cine, compartiendo el brazo de una butaca y una caja de palomitas de maíz. Robert había recibido ya sus órdenes, e iba a embarcarse en una semana, así que ahora asistían a la proyección de Camino a Marruecos, en medio de un auditorio formado por soldados y sus esposas y novias; de manera que, cuando Bob Hope echó un vistazo del desierto y observó: «Este debe de ser el lugar donde vacían todos los viejos relojes de arena», el auditorio prorrumpió en una sonora carcajada y estallaron aplausos espontáneos entre los hombres que se encontraban en un desierto por primera vez en su vida.


  Pero Morgana comenzó a llorar porque se rumoreaba que Marruecos era el lugar adonde iban a ir todos ellos, y sabía de antemano que algunos no regresarían de allí. Robert pudiera ser uno de estos.


  Él inclinó la cabeza y le susurró mientras le tendía su pañuelo:


  —No puedes llorar en una comedia…


  Desde aquel día en el tren, Morgana y Robert habían pasado juntos casi todos los ratos que pudieron: paseando, ayudando en la cantina, prestando apoyo moral a los soldados. Aunque hablaban de todo lo habido y por haber, jamás se pronunciaba entre ellos la palabra «amor» y nunca se referían al futuro. A su alrededor, las parejas se enamoraban apresuradamente, se casaban a toda prisa y se despedían con adioses breves y llorosos. Eran tiempos de emociones fugaces y comprimidas. No había tiempo para noviazgos largos al viejo estilo. La guerra lo cambiaba todo, incluso el amor.


  Cuando hubo concluido la película, todos desfilaron para salir a la calurosa noche, pues era el mes de julio y la temperatura en Palm Springs jamás bajaba por la noche de los veintiséis grados, aparte de que había llegado la estación de los monzones, el aire estaba cargado de humedad y lejanos relámpagos iluminaban el cielo del desierto. Fueron caminando hasta el jeep que había pedido prestado Robert, mientras otros subían en sus vehículos y se alejaban agitando la mano y deseándoles buenas noches.


  Viajaban en silencio hacia Twentynine Palms. A Morgana la invadía un aterrador presentimiento. Robert había mostrado toda la velada su habitual amabilidad y simpatía, pero ella había tenido en todo momento la sensación de que iba a decirle algo importante esa noche. ¿Iba a pedirle que se casara con él? «Si me lo propone, le diré que no». A pesar de sus confesiones y de la amable comprensión de Robert, los temores no habían desaparecido del todo.


  Tras media hora de conducir en silencio, observando las estrellas fugaces que cruzaban la negrura del cielo, dejando atrás una jauría de coyotes de caza, mirando un paisaje bosquejado con tanto contraste entre luz y sombra que pudiera corresponder a un lugar en la luna, Robert detuvo el jeep junto a un bosquecillo de árboles de Josué, diciendo que necesitaba estirar las piernas. En las colinas, los coyotes ladraban y aullaban. Morgana oyó el ululato de una lechuza a su pareja.


  Se le aceleró el pulso al salir del jeep. Iba a proponérselo. Lo sabía. Y ella estaba lista. «No, Robert. Te amo, pero no puedo casarme contigo».


  Las botas militares de Robert crujían sobre la arena. Un sonido lejano y aislado, como si él y Morgana fueran las únicas personas que hubiera sobre la tierra. Se volvió a mirarla con los ojos ensombrecidos. Tenía la cabeza descubierta. Había dejado su guerrera en el jeep. Y allí estaba aquel blanco alzacuello clerical en el que Morgana había visto una vez el escudo que la protegía de Robert, que impedía que se enamorara. Pero en el cine había visto por el rabillo del ojo que él la estaba mirando repetidamente, a ella, no la pantalla, como para asegurarse de que seguía allí y no había intentado escapar de él otra vez.


  —Morgana… —le dijo ahora en aquel fantástico paisaje lunar en el que la suya era la única voz humana—, quiero pedirte una cosa.


  —¿Sí, Robert?


  —Morgana…, ¿querrás…?


  Ella aguardó, con el corazón latiéndole a golpes. Aborrecía tener que decirle que no, pero no tenía otra elección.


  —¿Me escribirás durante mi ausencia?


  Ella parpadeó.


  —¿Escribirte? Sí…, ¡claro que sí!


  Robert se volvió y siguió caminando. La decepción abrumó a Morgana. Y enseguida se enfadó consigo misma. ¿Qué había esperado? «Tú ya le habías dicho que no te casarías…».


  Cuando llegaron al círculo de espinosas yucas gigantes, algunas con múltiples brazos, otras con solo dos, unas que se elevaban bien derechas al cielo mientras que otras se retorcían y contraían como por efecto de un completo abandono, Robert le dijo:


  —Al principio, los árboles de Josué me parecían grotescos. Ahora los encuentro bellos. Están llenos de tesoros, ¿lo sabías?


  Morgana caminó por la arena para reunirse con él, mientras la cálida brisa jugueteaba con el borde de su falda.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si te fijas bien, encontrarás toda clase de objetos preciosos en un árbol de Josué.


  Morgana lo miró, extrañada.


  —Lo digo en serio. Prueba, si no me crees. Ese de ahí tiene la pinta de encerrar un tesoro.


  —Robert… —dijo ella riendo—. ¿De qué me estás hablando?


  —Sígueme la corriente. Mira a ver si no tengo razón.


  La joven se la siguió y realizó una somera búsqueda entre las puntiagudas hojas de los miembros inferiores, notando cómo ratones y lagartos escapaban de la exploración de sus dedos.


  —Pues ahora que lo dices…, aquí parece que… —empezó a notar algo: un destello de luz en el marrón oscuro de la leña.


  Frunciendo el ceño, hurgó allí y sacó a la luz de la luna el asombroso tesoro: un anillo con un diamante.


  Se le formó un nudo en la garganta mientras observaba cómo la luz resplandecía como estrellas en un millar de facetas.


  —Yo diría que habré acertado con el tamaño justo —murmuró Robert.


  Morgana abrió la boca para hablar, pero no le salió el aliento. Aguardó a llenar sus pulmones, a vaciarlos, a llenarlos otra vez, con el pecho agitado por el temor y la excitación. Luego se volvió hacia él.


  —Robert…,lo digo en serio, no tendremos hijos hasta que pueda estar segura…


  Él le tomó la cara entre sus manos y dijo:


  —No voy a casarme contigo para tener hijos…, me caso por ti. Te amo con todo mi corazón, Morgana Hightower. Tú eres más importante para mí que el aire que respiro. Tan solo hace dos meses que te conozco, pero lo siento como dos vidas enteras. Quiero pasar contigo el resto de mi vida, amarte y honrarte y, si puedo, hacerte reír. Dime, Morgana…, ¿me harás el honor de convertirte en mi esposa?


  —Yo también te amo, Robert…, pero ¡estoy tan espantada! —respondió ella con los ojos anegados en lágrimas—. Mi padre me dejó, y ahora me ha dejado también Gideon. No soportaría perderte a ti también.


  El rostro de Robert adoptó una expresión dolida.


  —¡Con todo el trabajo que me he tomado para venir aquí esta tarde, encontrar el árbol adecuado, pincharme mientras escondía el anillo… y, después, sentirme aterrado pensando que jamás sería capaz de reconocer el dichoso árbol, sobre todo en la oscuridad…, como ha estado a punto de suceder…!


  Morgana miró el puntito de luz que destellaba en la montura de plata y supo que, por primera vez en su vida, iba a tener que poner a prueba sus miedos. Por espacio de una década su vida amorosa se había regido por algo que le había oído decir a una chismosa cotilla local. Mirando ahora atrás, se preguntó si Selma Cartwright estaría al tanto de que la escuchaba Morgana cuando dijo en voz alta que Ethel Candlewell haría muy bien en no permitir que su hijo Sandy se casara con un familiar de la loca Bettina Hightower. ¿No sería que Selma quería a Sandy para su propia hija, Adella?


  Ya era hora de dejar de vivir de sus temores y permitir que mandara su corazón.


  —Bueno…, tienes razón —dijo entregándole el anillo—. Te has tomado tanto trabajo, que difícilmente puedo negarme.


  Y le tendió la mano izquierda, con los dedos separados, para que él pudiera deslizar fácilmente el anillo.


  Después, Morgana se entregó en los brazos de Robert como había hecho ya un millar de veces —y como, ciertamente, lo había hecho muchas más en sus sueños y en su corazón—, y el abrazo le resultó maravillosamente familiar, merecido, excitante. Pero el beso que recibió fue realmente inesperado. Ni un millón de fantasías hubieran podido prepararla para aquella súbita descarga eléctrica, para el repentino deseo que sintió en su interior y la avidez de más.


  Robert había preparado un discurso para la ocasión, no muy distinto de sus populares sermones de los domingos, con bella prosa y citas poéticas. Había estado trabajándolo durante una semana, pensándolo, reescribiéndolo, aquilatando cada palabra, y finalmente lo había ensayado ante un espejo, repitiendo con cuidado cada inflexión, cada gesto, cada movimiento de las cejas hasta dejarlo todo perfecto. Pero ahora se le había ido todo de la cabeza, abandonándolo, en tanto que surgía en él la inspiración de un nuevo discurso, aunque esta vez no de palabras, sino corporal. Surgía con tanta fuerza y lo impulsaba a besarla con tanto apasionamiento, que casi lo asustó.


  El mayor capellán Robert O’Neill, educado en una inclusa y que desde ella había buscado siempre su meta en la vida, dio en silencio gracias a Dios, al universo, al que lo había reclutado para el ejército, a una antropóloga llamada Elizabeth Delafield y a un alfarero indio que había vivido y creado ochocientos años atrás, por la llave que finalmente había liberado su alma.
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  La ceremonia se celebró en la Roca del Arco, en presencia de algunos amigos, y oficiada por el rabino Isaacs, el capellán compañero de Robert. Ellos leyeron sus promesas, en las que había escrito: «Una moneda de oro encontrada en el desierto, dos vidas entrelazadas para siempre». Los cinco días de luna de miel los pasaron en un motel de estuco blanco de la carretera 111, donde había unas espléndidas palmeras que relucían al sol y los pocos huéspedes desafiaban los cuarenta y seis grados centígrados de temperatura disfrutando de la piscina.


  El 5 de agosto de 1942 el mayor Robert O’Neill tomó el tren militar, apenas unos días después de que se hubiera marchado de allí el general Patton para asumir el mando de la campaña del norte de África, y se despidió de Morgana prometiendo volver.


  Robert le escribía a diario; a veces más de una carta el mismo día. Pero el correo llegaba agrupado, y a veces pasaban varios días sin que recibiera ninguna carta de él. En todas ellas se mostraba animado y optimista, y todas también comenzaban con una declaración del amor que sentía por ella y concluían de la misma manera. Por lo demás, le hablaba de sus hombres, de su misión y de la gloria del trabajo de Dios. Y, puesto que ella le había dado, al despedirse, el fragmento de la olla dorada, Robert lo llevaba siempre consigo, junto a su libro de oraciones.


  Cada tarde, Morgana iba al almacén de Candlewell junto con las otras familias del valle, a recoger el correo de sus soldados en ultramar. Se reunían en la tienda para charlar e intercambiar noticias mientras aguardaban la llegada de la furgoneta postal, y después se iban a sus hogares a compartir las cartas con la familia o a leerlas en privado, como era el caso de Morgana, que devoraba las cartas de Robert y de Gideon.


  A pesar de sus temores, Morgana estaba llena de esperanza y de júbilo. Se sentía como cuando llegó Elizabeth al albergue y abrió sus ojos al mundo. Durante unas pocas semanas, diez años atrás, Morgana había rebosado felicidad y sueños, que se hundieron todos la noche del incendio. Pero Robert había reavivado en ella aquella felicidad, y suscitado un nuevo interés por los estudios indios. Morgana se hacía enviar los escritos académicos más recientes y planeaba viajes que harían ella y Robert más adelante: al estado de Washington, por el norte, para visitar la reserva de los suquamish; por el este a Cheyenne, para conocer los ritos de las tribus de las llanuras; y a Florida por el sur, en busca de un clan de seminólas, que lucía un tatuaje similar al de Morgana. ¡Tantos planes, tantos posibles futuros…!


  Se implantaron las medidas de racionamiento; gasolina, zapatos, azúcar. La mantequilla se tornó inexistente y la gente comenzó a sustituirla por una sustancia blanca llamada oleo, que también podía extenderse sobre el pan. Cada paquete de oleo incluía una pastilla de colorante amarillo para alimentos, con lo que se conseguía que el sucedáneo pareciera más apetitoso. Las mujeres renunciaban a las medias de nailon y se pintaban costuras en las pantorrillas. Todo el mundo cultivaba pequeños huertos domésticos, y aguardaba las noticias provenientes de Europa, de África, de Asia y del Pacífico.


  La primera mañana que vomitó, Morgana pensó que había comido algo en mal estado. La segunda, que había pillado la gripe. Pero a la tercera no le cupo ninguna duda.


  El peor de sus temores se había hecho realidad.


  Durante la luna de miel, Robert había empleado preservativo, pero después había venido la desesperación del poco tiempo que tenían y la perspectiva de la guerra. Así que, con el mismo apasionamiento que se extendía por la nación, se habían amado impulsiva, despreocupadamente.


  Le escribió la noticia a Robert en una jovial carta llena de divertidas novedades, hablándole de lo feliz que se sentía de tener a su hijo y asegurándole que habían desaparecido por completo sus miedos de antes. Pero se preguntaba si él vería la realidad a través de la farsa. Pero no importaba. Robert se dirigía a la guerra. Morgana no iba a cargarlo con sus propias preocupaciones.


  Pero, en realidad, se sentía aterrorizada. Así que, temerosa de que la locura de su padre estuviera ya corriendo por las microscópicas venitas de su apenas formado hijo, Morgana decidió cuidarse todo cuanto fuera posible. Salía cada día por la mañana a dar paseos al aire libre, evitaba estar en ambientes donde hubiera humo de cigarrillos, no tomaba café ni vino, y procuraba mantener toda la tranquilidad que podía, evitando tensiones y estrés, y dejando a otras que se encargaran de las «damas jóvenes». Solía ir a la Roca del Arco para meditar y reflexionar en la soledad, y mantener silenciosos diálogos con Gideon, a la vez que rogaba por su integridad y su bienestar —y por las de Robert, también—; allí, a ratos, se llevaba la mano al pecho para tocar, bajo la tela de su blusa, el pequeño dije de oro que la había acompañado durante casi toda su vida y cuya familiaridad la hacía sentirse aliviada con la esperanza de que extendiera su protección al bebé que crecía en su vientre.
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  «Debes recordarlo: un beso siempre es un beso…».


  Ella y Suzie Knapp estaban en el Palace Theater de Palm Canyon Drive, inaugurado cuatro años antes con el estreno de Lo que el viento se llevó, una de las películas favoritas de Morgana y sus amigas, que estaban todas de acuerdo en que Ashley era un calzonazos y en no entender que las mujeres de la película se pelearan por él, en lugar de hacerlo por Rhett, que era al que había que conquistar. Ahora, en la pantalla se proyectaba otra historia romántica, Casablanca, y esta vez las damas del auditorio no tenían tan clara la elección entre Rick Blaine y Victor Laszlo.


  Morgana se enjugaba los ojos con un pañuelo. A medida que se desataban las emociones, cada vez eran más las tosecillas y los sorbidos nasales entre los espectadores. En la vida real, los aliados habían invadido Casablanca en noviembre, y desde entonces Morgana había visto la película cinco veces.


  La hacía sentirse más cerca de Robert.


  Acabó la proyección, se encendieron las luces de la sala y Suzie ayudó a Morgana a ponerse de pie. A Suzie no le había parecido prudente que viajara tan lejos en su avanzado estado de gestación, pero Morgana, aunque ya estaba de ocho meses y medio, había insistido en ir. Ponían Casablanca en el mismo cine de Palm Springs al que habían ido la noche en que Robert se le declaró. En aquel momento estaba con las fuerzas que combatían en Túnez. Era la única forma que tenía de poder sentirse cerca de él. Además, Ethel Candlewell y otras madres ya experimentadas del valle le habían asegurado que los bebés de las primerizas se retrasaban siempre.


  —Humphrey Bogart tuvo que llevar zapatos con alzas para rodar con Ingrid Bergman, porque ella es más alta que él —decía Suzie mientras conducían de vuelta a Twentynine Palms en una clara y fresca noche de abril, con el cielo primaveral cuajado de estrellas y una luna llena de color marfil.


  Morgana tarareaba con aire ausente «As Time Goes By» mirando el desierto que pasaba ante la ventanilla y buscando estrellas fugaces en el firmamento, que eran siempre señal de buena suerte, cuando de pronto…


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Qué es ¿qué?


  —Allí. Alguien ha encendido una hoguera. Sal de la carretera.


  —¿Por qué?


  —Ahí no está permitido hacer fogatas. Hay peligro de incendio. Sal de la carretera, Suze.


  —¡Por amor de Dios, Morgana! ¡No puedes dedicarte a patrullar por todo el parque! Piensa en tu estado, además. Deberías estar en casa a estas horas.


  —No puedo hacer la vista gorda. Esta gente tiene que ser advertida. Lo sabes. Dobla aquí.


  El viejo Ford de Suzie comenzó a dar brincos por el sendero del desierto.


  —Está bien. Pero…, ¿dónde es? No veo ninguna fogata.


  —Mira, ese resplandor.


  —No veo ningún resplandor.


  —Pues mantén esta dirección.


  Avanzaron unos cientos de metros hasta que el sendero quedó bloqueado por peñascos. Morgana salió del coche antes de que Suzie pudiera protestar y se abrió lentamente paso entre enormes formaciones rocosas. La luna era tan llena y brillante, que proyectaba sombras sobre el terreno.


  —¿Adónde vas, Morgana? —la llamó Suzie, que trataba de seguir su paso.


  —Están al otro lado de estas peñas. Deben de pensar que no pueden ser vistos desde la carretera.


  Pero cuando Morgana llegó al otro lado, no vio a nadie; tampoco había hoguera, y el resplandor había desaparecido.


  —¡Qué extraño…! Habría jurado que… —Se llevó la mano al abdomen.


  Suzie estaba a su lado.


  —¿Qué sucede? ¿Morgana?


  —Un dolor…


  Suzie la tomó por el brazo.


  —Vale… Volvamos al coche. Tienes que estar en casa. Llamaré a Ethel.


  Pero Morgana no podía moverse.


  —Suze…, creo que he roto aguas…


  —Tenemos tiempo. En menos de una hora estaremos en casa.


  Otro espasmo de dolor recorrió su cuerpo…, tan severo que la obligó a ponerse de rodillas.


  —No puedo —dijo.


  Suzie la miró, alarmada. Era demasiado repentino, demasiado pronto. Algo iba mal. Buscó frenéticamente a su alrededor…, las rocas y la arena, la maleza iluminada por la luz de la luna. Todo parecía irreal, como proveniente de un extraño sueño.


  —Espera a que cese la contracción, y luego te ayudaré a volver al coche.


  —No creo que vaya a poder caminar…


  —Vale… Siéntate aquí un minuto. Conten la respiración. Probablemente se tratará solo de contracciones prematuras y cesarán en un minuto.


  Pero Morgana se aferró a su muñeca y la miró con los ojos muy abiertos y asustados.


  —No, Suze. ¡El bebé está saliendo!


  —¡Dios mío! —Suzie pensó un instante y después corrió al Ford en busca de una manta, luces y los odres de agua de reserva que siempre llevaba—. Haré fuego —dijo, al tiempo que comenzaba a reunir leña— para mantenerte caliente. —Aunque el fuego era, en realidad, para mantener a distancia a los animales.


  Mientras Morgana tomaba asiento en una roca con la mano apretada en el vientre, Suzie exploró el terreno con una linterna en busca de un lugar llano. Se arrodilló, lo despejó de guijarros y grava, y después alisó la arena para dejar una superficie cómoda. Desplegó la manta y la tendió en el suelo.


  Cuando Morgana se sentó en la manta, Suzie dijo, temerosa:


  —No estás bien aquí, Morgana… ¿Seguro que no puedes moverte para que volvamos a la ciudad?


  —Vas a tener que ayudarme, Suze. Puedes hacerlo. Has dado a luz tres veces.


  —¡En el hospital! Y me pusieron éter. Entré con dolores y salí con un bebé.


  Morgana se rió, con el rostro brillante por el sudor.


  —Somos mujeres del desierto, Suze… Unas pioneras. Estamos hechas de una pasta muy resistente.


  —Tú tal vez hayas llegado aquí en un carromato, Morgana, pero mi familia vino en un autocar de la Greyhound…


  Morgana estaba echada con las manos sobre el abdomen y cuando las contracciones cesaban, alzaba la vista hacia las estrellas…, la multitud de lucecitas centelleantes en la noche del desierto…, y se sentía penetrada por una extraña paz. «Este es el lugar. Tenía que serlo».


  Suzie hacía mucho tiempo que había dejado de sorprenderse por las cosas de Morgana. Hubiera jurado que estaba demasiado ocupada, que era demasiado independiente para casarse, pero se había convertido en esposa: una activista contra la guerra casada con un oficial del ejército…, una mujer que jamás había pisado una iglesia convertida en esposa de un predicador… ¿Por qué tendría que parecerle extraño que diera a luz en el desierto?


  —Respira lentamente, con inspiraciones profundas —la aconsejó Suzie mientras buscaba más madera seca, sorprendida por haber encontrado unas cuantas tablas lisas que parecían peldaños de una escalera. Una vez prendido el fuego, con las chispas volando hacia las estrellas, Suzie se dejó caer sobre sus rollizas rodillas y deseó no haber comido tantas palomitas durante la película—. No empujes todavía.


  —No puedo impedirlo —jadeó Morgana.


  El sudor brotaba también de la frente de Suzie. Todo estaba ocurriendo demasiado aprisa. Algo no iba bien. Con un falso optimismo, dijo:


  —Leí en alguna parte que este es el momento más hermoso y místico en la vida de una mujer.


  Morgana gimió.


  —Ya te contaré yo…


  Llegó otra contracción. Morgana hizo una mueca.


  —¡Oh, Dios…, el dolor!


  —Pues no te reprimas…, grita. El desierto ha oído muchos gritos antes, y estoy segura de que el tuyo no va a ser el último.


  A Morgana le pareció que su alarido debió de llegar hasta el Cinturón de Orion, porque estaba convencida de que las tres brillantes estrellas que lo forman se separaron un momento y volvieron luego a juntarse. «Estoy reorganizando el cosmos».


  A Suzie le temblaban las manos. «Contrólate, Suzie Knapp. Las mujeres indias llevan haciendo esto miles de años».


  —Sí, pero lo aprendieron de sus madres y abuelas, y yo vengo de un linaje de mujeres que creen en los hospitales…


  —¿Qué decías?


  —Nada. Está bien… Empuja de nuevo.


  Por la mente de Suzie pasaban palabras aterradoras provenientes de historias de partos que había escuchado a lo largo de los años: parto de nalgas, parto interrumpido, cordón umbilical hecho un nudo, presentación transversa, placenta previa…


  —Va todo bien —le susurraba Morgana entre contracciones, percibiendo el temor de su amiga—. Es muy natural.


  «Pues, entonces, voy a tener un ataque de corazón», pensó Suzie, mientras se preparaba para la siguiente arremetida.


  —Recuerda cómo nos reíamos —jadeó Morgana—: Lo que el viento se llevó… Butterfly McQueen…, en el papel de Prissy…


  Suzie la imitó, elevando el tono de voz:


  —«¡Ay zeñó, zeñorita Scarlett… yo no zé ná de tené bebés!». —Rió nerviosa—. ¡Esta sí que es buena…! ¡Me estás animando tú a mí, cuando debería ser al revés…!


  Suzie jamás se había sentido tan vulnerable. Dos mujeres en mitad del desierto, trayendo un niño al mundo. ¿Cazarían de noche los halcones? ¿Atacarían las lechuzas a los seres humanos? ¿Llegarían corriendo los coyotes y se llevarían al bebé?


  El dolor creció en intensidad hasta que Morgana se sintió como si saliera de su cuerpo para tomar aliento entre las constelaciones. «Deja a estas dos aquí, que trabajen un rato, y echa un vistazo al océano celestial en el que flotas», pensó. Vio galaxias y cometas, planetas y lunas. Vio el rostro de la niña hopi que su padre había encontrado en Chaco Canyon, con las tres líneas en la frente. Y entonces se vio a sí misma frente a un espejo, con una pluma estilográfica en la mano.


  Así que fue de esa manera como se lo hizo…


  —¡Aquí está la cabeza! —gritó Suzie, llena de espanto y respeto—. ¡Un empujón más, Morgana!


  El bebé salió enseguida. Y al punto estaba sobre la manta, maullando como un gatito.


  —¿Está bien? ¿Está bien el bebé?


  —Él está perfectamente. Un momento y acabo aquí abajo.


  Morgana tendió los brazos.


  —Déjame cogerlo.


  —Aguarda un minuto.


  Las manos de Suzie temblaban mientras se quitaba su jersey para envolver en él a la criatura. ¿Estaría bien? Tenía los ojitos fuertemente cerrados. La boca diminuta se abría para emitir un llanto de protesta. Diez dedos en las manos, otros tantos en los pies.


  Morgana permanecía inmóvil mientras las últimas contracciones expulsaban la placenta. Él. Un niño. Ella y Robert habían acordado que la llamarían Rachel si era una niña. Y Nicholas, si era un niño.


  Suzie empleó su costurero de emergencia —pensado para arreglar dobladillos de falda descosidos y sujetadores rotos— para atar y cortar el cordón umbilical. Por último, colocó al pequeño sobre el pecho de Morgana.


  El brazo de esta formó como una cuna protectora para la nueva vida y, mientras contemplaba el cuerpecillo con el rostro aún manchado de sangre, iluminado por la luz de la luna, le susurró:


  —Serás Nicholas. Eres Nicholas O’Neill.


  Descansó apoyando la cabeza hacia atrás y, entonces, por primera vez, vio unos miembros retorcidos y grotescos que se alzaban por encima de ella y destacaban sobre el cielo estrellado. Morgana Hightower O’Neill había dado a luz a su hijo al pie de la Vieja, el árbol de Josué más antiguo de todo el desierto.


  Suzie se apresuró con las operaciones de limpieza antes de que algún depredador se interesara en exceso por lo ocurrido allí.


  —Parece estar sano, Morgana —comentó, nerviosa, mirando por encima del hombro. Había oído bufidos y arañazos en la maleza. Ruido de criaturas nocturnas atraídas por el olor de la sangre—. No tienes que preocuparte por nada —dijo, más que nada porque necesitaba hablar para darse ánimos a sí misma.


  «Eso no es posible saberlo», pensó Morgana, agotada; porque Suzie, a pesar de ser su amiga más íntima, no sabía nada de los temores de Morgana. Levantó la cadenita con el dije de oro que había llevado al cuello desde antes que le fuera posible recordar y rodeó con ella el puño cerrado del bebé.


  —Agua… —murmuró luego—. Date prisa.


  Cuando Suzie le acercó la cantimplora a los labios, Morgana le dijo:


  —No…, en mi mano. —Suzie, extrañada, vertió agua en la palma ahuecada de la mano de Morgana, y vio cómo su amiga derramaba un hilillo de agua sobre la diminuta frente y murmuraba—: Yo te bautizo, Nicholas, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Que Nuestro Señor Jesucristo te proteja todos los días de tu vida.


  Y Suzie Knapp se echó a llorar.
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  Había pasado otro día, y aún no había ninguna noticia de Gideon.


  Morgana marcó una X en el calendario, señalando una fecha que era exactamente posterior en seis semanas a su última carta.


  Las cartas de Robert seguían llegando a pesar de los duros combates en el norte de África. Pero los aliados esperaban una victoria allí cualquier día y Robert escribía diciendo que confiaba estar de vuelta en casa a tiempo para oír la primera palabra de Nicholas y verlo dar sus primeros pasos.


  Morgana deseaba sentirse animada por el optimismo de Robert, pero ahora estaba muy preocupada por Gideon.


  Tenía el albergue para mantenerla atareada, porque la guerra había transformado su establecimiento en una estación de paso entre las ciudades del noreste y San Diego, donde construían ahora bombarderos. Las industrias de defensa norteamericanas tenían una necesidad tan grande de trabajadores, que contrataban mujeres para trabajos normalmente considerados masculinos, y cada día el albergue Hightower contemplaba el paso de aquellas interesantes mujeres vestidas con sus monos de trabajo de algodón azul, gruesos zapatones y gafas de seguridad, portando fiambreras metálicas que tenían todo el aspecto de servirles de cajas de herramientas. Ellas obsequiaban a Morgana y a los demás huéspedes con anécdotas de cómo habían subido y bajado de los bombarderos B-24 Liberator, para dar algún toque final a sus instalaciones, como el cableado eléctrico, los cierres de los cinturones de seguridad, las balsas de salvamento, las compuertas de las bombas… Hablaban también del cambio en la forma como las trataban ahora, por el hecho de llevar pantalones. «Las dependientas de las tiendas ya no se muestran corteses con nosotras, y los hombres no nos ceden sus asientos en los autobuses llenos».


  La guerra había llegado al albergue Hightower.


  Nicholas era cada vez más el centro de su vida. Morgana lo tenía siempre a su lado, y jamás lo dejaba al cuidado de alguna otra persona. Si estaba en el mostrador de recepción registrando las llegadas de huéspedes, allí estaba también el bebé, en su canastilla envuelto en mantitas azules. Un bebé precioso y tranquilo, al decir de todos, aunque aquella tranquilidad aterraba en secreto a Morgana.


  —No es normal —le decía a Suzie—. Los bebés se supone que lloran…


  —No todos —respondía esta—. Mi Linda no lloraba nunca. Pero mírala ahora… ¡El terror de Twentynine Palms!


  Y, puesto que no soportaba estar apartada de Nicholas, Morgana adoptó un invento de los indios locales y le pidió a Sandy Candlewell que le construyera una sillita ligera para el bebé…, una estructura que pudiera atarse cómodamente a su espalda, con una especie de cabestrillo de tela para el niño, de manera que Nicholas iba a todas partes con ella, para sorpresa de los visitantes y diversión de cuantos los conocían. Porque no todos los días veía uno a una mujer blanca cargando con su pequeñín a la espalda. Lo cual les parecía todavía más curioso cuando se fijaban en el tatuaje que llevaba en la frente aquella mujer blanca.
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  Cuando el 13 de mayo de 1943 se dio la noticia de la victoria aliada en el norte de África, amigos y vecinos fueron al albergue para felicitar a Morgana y preguntarle cuándo esperaba que volviera a casa Robert.


  —Pronto —decía ella.


  Pero no tenía ni idea. Cada día esperaba una carta o un telegrama, y cada día regresaba sin noticias de Robert ni de Gideon.


  Finalmente, un mes después de que los ejércitos del Eje se hubieran rendido en Túnez, llegó una carta de un hospital de campaña «en algún lugar del norte de África», fechada dos semanas antes. Estaba escrita apresuradamente por un médico, que informaba a la señora O’Neill de que su marido, Robert, había sufrido una herida de la que se estaba recuperando, y de la que se esperaba que se restableciera. El mayor capellán O’Neill —decía la carta— había resultado herido durante los combates en un desolado lugar llamado Gafsa, en Túnez, apenas unos días antes de la rendición de las tropas del Eje. Había atravesado una zona batida por fuerte fuego de mortero para ir a prestar los últimos auxilios a unos soldados moribundos, poniéndose él mismo en grave peligro. El capellán había recibido el impacto de un proyectil, junto con una medalla al valor.


  La siguiente carta, que llegó tres días después, era del propio Robert, escrita desde un hospital militar en Argelia:


  Me alcanzó un trozo de metralla en la pierna. ¿Lo creerás?… ¡Justo el día antes de la rendición! Me dieron tu carta en cuanto salí del quirófano. Después de varios días obnubilado por la morfina y varios trancazos de anestesia general, estoy viviendo ahora mis primeros momentos de lucidez desde el accidente. ¿Y qué es lo primero que han visto mis ojos en cuanto se me ha despejado la cabeza? ¡Tu carta, querida, y una fotografía de nuestro hijo!
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  Y todavía ni una palabra de Gideon. Desesperada, Morgana se dirigió a Camp Young, donde el oficial de enlace la recibió, escuchó su historia y le prometió averiguar lo que pudiera. Después de todo, estaba casada con uno de los suyos y tenían que agradecerle aquellas populares veladas de las «damas jóvenes»… Le había dicho que la telefonearía. Pero, en lugar de eso, fue a visitarla personalmente al albergue.


  —Lo lamento mucho, señora O’Neill. Su hermano figura como lo que llamamos «desaparecido en acción».


  —¿Y eso qué significa? ¿Que ignoran dónde está?


  —Me temo que así es, en efecto.


  Su voz subió de tono:


  —¿Está usted diciéndome, capitán, que la Marina de Estados Unidos ha extraviado a uno de sus hombres?


  —Lo lamento, señora O’Neill, pero eso es todo lo que he podido saber.


  Robert en un hospital en África y Gideon perdido en el Pacífico.


  Morgana se sintió desgarrada por la mitad, y cada una de esas mitades arrojada a los extremos opuestos del mundo, sin dejar nada de ella en Twentynine Palms.
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  El telegrama llegó un ventoso día de octubre, cuando el viento de los montes de Santa Ana soplaba furiosamente, creando remolinos y tormentas de arena y causando graves destrozos en los huertos. Lo remitía el Departamento de la Guerra, y a Morgana le fallaron las rodillas antes de abrirlo. Suzie Knapp había telefoneado a la tienda de los Candlewell y al momento estuvieron allí Ethel y Sandy, que había intentado alistarse pero al que habían rechazado como no apto. Morgana no era la primera que recibía un telegrama así. Todo el mundo en el valle sabía qué significaba.


  Era solo cuestión de saber qué nombre incluía.


  «Lamentamos informarla de que…».


  Se trataba de Gideon, y Morgana se desvaneció.


  —No es posible, Suze. Mi hermano no puede estar muerto.


  Morgana se había recobrado de su desmayo y vio que se encontraba en el sofá del salón del albergue, con un paño frío en la frente y los pies encima de unos almohadones. Estaban allí Ethel Candlewell, la mujer de George Martin y otras que se habían enterado de la noticia de la llegada del telegrama del Departamento de la Guerra y habían llegado corriendo al albergue Hightower. Mientras cuidaban de mantener fuera a los huéspedes y al personal acompañaban ahora a Morgana mientras ella releía el telegrama y se sentía confusa.


  Finalmente, se quitó de la frente el paño húmedo y se incorporó.


  —Es muy amable de vuestra parte haber venido. Pero mi hermano no está muerto.


  —Morgana… —empezó Suzie.


  —No, Suze, no… Si Gideon hubiera muerto, yo lo sabría. Lo sentiría. —Agitó el telegrama como si fuera una lista de la compra incongruente—. Es un error. El gobierno no para de cometer errores en estos tiempos. Con tantos soldados y tanta confusión, es fácil que suceda. Ya lo veréis. Pronto recibiré otro telegrama pidiendo disculpas por la equivocación.


  Pero, por la noche, a solas en su dormitorio, que había sido renovado para acomodar a dos personas, Morgana se arrodilló junto a la ventana abierta, con las manos unidas en actitud de orar. En las horas transcurridas desde que recibió la noticia, y mientras negaba con vehemencia su veracidad, el temor se había abierto paso en el alma de Morgana. ¿Sería cierto? ¿Habría muerto Gideon realmente?


  —¡Por favor, Señor, óyeme! —susurró hasta Venus y Marte, a la Osa Mayor y la Vía Láctea—. Tú sabes que no te he rezado gran cosa durante años, pero creo que estás ahí. Te lo suplico… ¡No permitas que Gideon esté muerto! Es demasiado joven. Solo quería servir a su país. Deja que mi hermano vuelva a casa y te construiré una iglesia aquí y le pediré a Robert que sea su pastor.


  Pero a la mañana siguiente Morgana supo la verdad. Se sentó en la mesa de la cocina mientras la cocinera y los empleados caminaban sin hacer ruido y cuchicheaban a su alrededor, y Suzie fue a sentarse a su lado con el pequeño y risueño Nicholas en el regazo.


  —Es culpa mía —dijo en tono afligido. No había tocado el café ni los huevos—. Cedí, cuando no hubiera debido ceder. Si me hubiera mantenido firme en mi negativa, Gideon no se habría alistado.


  Se hundió en la depresión mientras Suzie Knapp ayudaba en la marcha del albergue y la nieta de Ethel Candlewell se ocupaba del pequeño Nicholas, del que decía que era muy sencillo encargarse porque jamás lloraba ni daba guerra.


  Puesto que Gideon fue enterrado en un cementerio provisional en el Pacífico Sur, y aún tardarían en devolver sus restos a casa, Ethel Candlewell encargó un funeral que fue tan concurrido que ella y Suzie Knapp no dieron abasto para atender a todos los asistentes. El oficial al mando de Camp Young pronunció unas conmovedoras palabras con citas de Shelley: «Gideon Delafield ha remontado el vuelo por encima de las sombras de nuestra noche». Y, puesto que Gideon había muerto mientras salvaba las vidas de ocho compañeros suyos sin pensar en su propia seguridad, le fueron concedidas póstumamente medallas al valor, al coraje y a la abnegación.


  Esa noche, Morgana fue en la camioneta hasta la Roca del Arco y permaneció allí sentada largo rato, pensando en su hermano. Se quedó allí hasta el alba y, aunque aún se sentía afligida por el dolor y sabía que jamás se consolaría del todo de su muerte, encontró alivio en la certeza de que Gideon había muerto como un héroe.


  Lo que siempre había deseado ser.
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  Morgana estaba adornando un árbol de Navidad cuando llegó el terrible paquete.


  No se trataba de un verdadero árbol, por supuesto, ya que no abundaban en el desierto. Pero muchas personas ponían un pequeño árbol de Josué en sus hogares o una gran planta rodadora. Morgana colocaba siempre un cactus en una maceta en la zona de recepción, y lo decoraba ella misma con adornos y guirnaldas.


  Estaba aún de luto por Gideon, pero no iba a dejar que pasaran aquellas fechas sin celebrarlas.


  —Son las primeras navidades de Nicky —le había dicho a Suzie Knapp, que la ayudaba a repartir las tiras de espumillón para que quedaran perfectas—. Y, si Robert llega a casa para estas fechas, los adornos serán un agradable recibimiento.


  Morgana, empero, no expresaba el terror que la atenazaba por dentro con su garra helada. Habían pasado semanas desde las últimas noticias que le habían llegado de Robert. Había ido a Camp Young a ver si alguien podía ayudarla a ponerse en contacto con él, pero le habían dicho que todavía se combatía con ferocidad en el norte de África, que las comunicaciones eran poco fiables y que gran parte de la acción era de máximo secreto. Le habían dicho asimismo que el correo era impredecible, puesto que dependía del transporte por el océano, y que debía tener paciencia.


  Ahora, cuando faltaban solo cinco días para Navidad, con la nieve cubriendo el paisaje de un polvillo blanco, se presentó en el albergue un hombre de uniforme con un paquete para Morgana.


  Tras dejar al pequeño Nicholas, de ocho meses ya, en su parque, que tenía montado en la cocina porque reinaba en ella una temperatura agradable, y así podía él entretenerse con sus juguetes bajo la atenta mirada de la cocinera y de las chicas del servicio, Morgana tomó el paquete, lo subió a su dormitorio en el piso de arriba y se sentó con él en el borde de la cama para contemplarlo detenidamente. La indicación del remitente decía: «En algún lugar del norte de África». La asustaba abrirlo.


  Pasaron unos minutos mientras, abajo, entraban y salían huéspedes del albergue, colgaban sus abrigos y declaraban que no hubieran imaginado nunca que hacía tanto frío en el desierto, se escuchaban risas, sonaba un claxon fuera y, más allá de la ventana de Morgana, seguían cayendo en silencio blancos copos de nieve.


  Por fin se decidió a cortar la cuerda y rasgar el papel, y levantó a la luz los objetos que contenía la caja.


  Primero, el fragmento de la olla dorada, todavía envuelto en la seda con que se lo había dado a Robert: una pieza de cerámica indígena americana, que había viajado a una guerra en el otro extremo del mundo, pero que ahora regresaba a casa.


  Fotografías, pero en tan mal estado de conservación que la instantánea de las monjas de pie en las escaleras del orfanato se partió en dos trozos en las manos de Morgana. Robert debía de haberlas mirado cada noche, cada momento que tenía libre mientras se agazapaba tras el escudo protector de un tanque, sacándolas de su manoseado sobre para solazarse con aquellas apacibles imágenes nostálgicas. Morgana ya las había visto antes y conocía la historia que había detrás de cada una de ellas: Robert sentado orgullosamente a horcajadas en la motocicleta Harley-Davidson tipo J, modelo de 1925, que sus padres le regalaron cuando cumplió dieciocho años; los canosos O’Neill sonriendo junto a un joven Robert de veinticuatro años, el día de su ordenación sacerdotal; Morgana con su elegante sombrero y traje de novia en la Roca del Arco; Nicholas, envuelto en sus suaves mantitas cinco días después de haber nacido…


  Pero… ¿por qué se las enviaba él ahora?


  En el fondo de la caja había una carta de Robert.


  Sonó el timbre del teléfono abajo y llegó hasta ella la voz de Suzie Knapp colándose entre las viejas tablas del piso y diciéndole al que llamaba que la señora O’Neill estaba descansando y no podía ser molestada. Nicholas, en su parque, mimado por los huéspedes y por el personal del albergue, no tenía ni idea de que, en el piso de encima, su madre estaba abriendo una carta que había sido escrita ocho semanas antes en un hospital militar del Marruecos francés. Robert se la había dictado a una enfermera que, según se decía en el sobre, la había escrito ateniéndose palabra por palabra a lo que le dictaba Robert.


  A Morgana se le llenaron los ojos de lágrimas. Robert, que había escrito cartas para tantos hombres imposibilitados de hacerlo ellos mismos, finalmente había necesitado ayuda para escribirle a ella.


  Mi querida Morgana, mi herida es más grave de lo que te escribí. Querría ahorrarte la preocupación y una parte de mí esperaba que enseguida me pondría mejor. Sigo creyendo que será así, pero debo prepararte para la eventualidad de que no pueda volver a casa. La infección continúa extendiéndose. Los médicos no parecen poder atajarla. Estoy muy débil. He llamado al capellán. No me asusta morir, Morgana. Al final veré a Dios en su gloria…, al Todopoderoso al que he estado buscando. Te devuelvo ahora, pues, tu fragmento de la olla y mis preciosas fotografías, por si acaso. No querría que se perdieran, después.


  ¿Por si acaso? ¿Después? Morgana se enjugó enseguida los ojos: no quería que las lágrimas cayeran sobre aquella preciosa carta. Notó otras viejas manchas de lágrimas en el papel. ¿Quizá de la enfermera que escribía al dictado?


  
    Te dije en una ocasión, Morgana, que tú y yo estábamos destinados a encontrarnos. Lo creo así porque, mirando ahora hacia atrás, tengo que preguntar: ¿por qué me eligieron a mí aquel día concreto para acompañar a los tanques en sus maniobras por el desierto, cuando nunca antes me habían elegido para ello, ni volvieron a elegirme después? Ahora me doy cuenta de que tú y yo somos espíritus gemelos o, como Platón dijo, un alma en dos cuerpos. Jamás antes he sentido tan claramente la mano de Dios sobre mí como el día que nos conocimos. Tú me despertaste espiritualmente, Morgana, tú abriste mis ojos a todo lo sagrado que me rodea. Ahora veo belleza en todas partes, incluso en la muerte.


    Si Dios dispone que yo no vuelva a casa, quiero decirte que, aunque nuestro tiempo juntos en la tierra pueda haber sido breve conforme a los tiempos que miden los hombres, ha sido un amor para todos los tiempos. Algún día nos reuniremos; de eso estoy seguro. Como lo estoy también, amor mío, de que no fue una casualidad que me dieras el libro de Elizabeth y ese fragmento de cerámica. Todo estaba predestinado. Yo me alisté en el ejército no por el ejército en sí, sino porque debía encontrar mi camino al desierto donde tú vives. Y creo que ahora conozco ya el porqué.


    Morgana…,la noche que te pedí que nos casáramos, te prometí que volvería y que tú y yo juntos buscaríamos a tu padre. Mantengo mi promesa. Pero si resulta que no puedo volver a ti físicamente, lo haré en espíritu. Y te ayudaré de esta manera: he estado pensando en las últimas palabras de tu tía y en su referencia a José y los madianitas. Y me pregunto ahora si no fueron tal vez un mensaje, después de todo, en vez de un delirio sin sentido. Cuando me preguntaste a qué aludían, yo me centré en la túnica de manga larga y en la envidia de los hermanos. Pero hay otro aspecto en la historia, Morgana, como se narra en Génesis 37,24. Los hermanos arrojaron a José a un pozo. ¿Podría haber caído tu padre en la galería de una mina, y muerto allí?


    No dejes de buscarlo, Morgana. Necesitamos verdades, queridísima, ahora mucho más que nunca en estos tiempos de prueba y turbación. Si tu padre encontró lo que buscaba, tienes que sacarlo a la luz. Ahora me siento fatigado y el médico me ha ordenado descanso. Volveré a escribirte cuando me sienta más fuerte. Te envío mi amor con esta carta, y pongo en tus manos mi corazón y mi alma. Piensa en mí, amor mío, y reza por mí. Tuyo eternamente, Robert.

  


  Morgana se quedó mirando aquella carta con huellas de lágrimas escrita ocho semanas antes, y supo, más allá de toda duda, que Robert había muerto. Que aquellas eran sus palabras finales para ella. Que estaba enterrado en alguna sepultura muy lejos, y que era solo cuestión de tiempo que le llegara el temido telegrama.


  —¡No! —dijo en voz alta.


  Se puso en pie, y la carta, las fotografías y el fragmento de la olla cayeron al suelo.


  —¡No! —repitió.


  Aquello no podía ser el final: una carta triste y unas cuantas fotografías viejas…


  —¡No!


  Sentía hervir en su interior una rabia nueva. Que no se parecía en absoluto al fuego abrasador del hierro al rojo vivo aplicado una vez a su frente, sino a la ira mortalmente fría que uno siente junto a una tumba helada.


  Dio unos pasos. Maldijo… Y, finalmente, comenzó a pisotear el trozo de cerámica de la olla hasta conseguir reducirlo a un poco de polvo dorado extendido en el suelo. Luego se desplomó en la cama, sollozando.


  Morgana se encerró en su cuarto. Cuando Suzie se acercó a su puerta, ella la despidió. Se durmió con la carta de Robert, leyéndola una y otra vez. Y durante la noche, mientras la luna proyectaba sombras en el desierto, Morgana, por primera vez, se preguntó por la mujer que había traído al mundo a Robert. ¿Sería una muchacha obligada a renunciar a su bebé para evitar un escándalo en la familia? ¿Se habría hecho mayor preguntándose a diario por su hijo y qué clase de hombre había resultado ser? Tal vez estuviera casada ahora, con otros hijos, rezando en secreto por que aquel hijo nacido de su vientre hubiera encontrado un buen hogar…


  Morgana hubiera deseado decirle a aquella madre anónima que su hijo fue un buen hombre. Que se quedó acompañando a sus camaradas moribundos. Que fue un héroe.


  Al romper el alba, Morgana sintió que una energía nueva recorría sus venas. Sus músculos y huesos volvieron a la vida por primera vez en semanas. Resonaban en su espíritu las palabras finales de Robert: «No dejes de buscarlo, Morgana. Necesitamos verdades, queridísima, ahora mucho más que nunca en estos tiempos de prueba y turbación».


  Por Robert y por su hijo, Morgana iba a completar por fin la tarea que hubiera debido acabar hacía años.


  Mientras elaboraba su plan, se preguntó de nuevo, como había hecho cuando el accidente, qué estaría haciendo Bettina en pleno desierto, ella, que tanto lo detestaba. ¿Estaría buscando un pozo, como pensaba Robert?


  ¿O una tumba?


  Le vino también a la memoria un viejo recuerdo: el de una ocasión en que Morgana, al oír que Bettina se refería a sí misma llamándose «viuda», se enfrentó a ella diciéndole: «¡Pero tú no tienes la seguridad de que papá esté muerto!». A lo que replicó Bettina: «Claro que la tengo». Y, a continuación, se puso roja repentinamente, nerviosísima, y tartamudeó: «Quiero decir… que, si no, hubiera vuelto ya a casa a esas alturas…».


  En aquel entonces, Morgana no había atribuido ningún significado especial a aquellas palabras. Ahora se lo dio.


  Fue a ver a Joe Candlewell, el hombre al que los excursionistas habían llevado a Bettina herida, y le preguntó si sabía exactamente dónde la habían encontrado ellos.


  Joe sacó un mapa.


  —Si la memoria no me engaña… Sí, dijeron que estaban caminando por este sendero…, hacia la Roca de la Calavera. Ahora lo recuerdo… Ahí, en esa zona. Dijeron que fue cerca de un gran árbol de Josué, pero no sé cuál…


  Morgana sí lo sabía ya. La Vieja. El mismo árbol de Josué bajo el que había nacido Nicholas.


  —Suzie…, has hecho ya por mí más de lo que podría hacer una amiga. Te las has arreglado para hacer que siguiera viviendo cuando yo misma renunciaba… Pero ahora necesito pedirte un último favor.


  Suzie tomó las manos de Morgana entre las suyas y le dijo:


  —Haz lo que tengas que hacer.


  Tras asegurar a su amiga que estaría de vuelta al día siguiente, Morgana besó a Nicholas y los dejó, a él y el albergue, al cuidado de Suzie. Después cargó de pertrechos la camioneta, se vistió con la ropa más abrigada que tenía y salió del albergue con la sensación de que, al término de aquel largo viaje, la aguardaba por fin su destino.


  La kiva

  Diciembre de 1943
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  A mediodía, Morgana llegó al final de la carretera del desierto.


  Detuvo la camioneta en un grupo de piedras que le resultaba familiar, paró el motor y examinó la escena para decidir la siguiente fase de su plan. Se había provisto de agua y alimentos, una tienda y un saco de dormir, linternas y un infiernillo para cocinar. Lo dejaría todo en el vehículo e iría primero a explorar, para acampar más tarde. En algún lugar de aquel pedregoso e inhóspito valle estaban las respuestas que venía a buscar.


  Se echó la mochila a la espalda y emprendió el camino, que la condujo a trepar por las rocas y escurrirse por angostas grietas hasta llegar al pequeño claro que se abría junto a la Roca de la Calavera. Allí se alzaba la Vieja, el lugar donde había nacido su hijo. Morgana exploró lentamente el claro con la mirada en un círculo de trescientos sesenta grados, donde el pálido sol del invierno comenzaba ya a fundir el polvo de nieve y escarcha. Pero allí no vio nada que se pareciera al cuadrado con la línea dentada; nada que pudiera ser un pozo.


  Al distinguir, con todo, una senda apenas visible marcada por las botas de los excursionistas que habían recorrido aquella zona del desierto a través de los años, comenzó a seguirla por encima de rocas y dunas, a través de los arbustos de salvia y los cactus, hasta que se encontró de pronto ante ella: una gran peña en forma de casi un cuadrado perfecto, de unos seis metros de ancho por otros tantos de altura, con una línea de piedra más pálida, en forma de dientes, que la recorría en diagonal, como la espina dorsal de un dinosaurio.


  Exactamente como la había dibujado la gitana.


  Se quitó la mochila y la dejó caer al suelo. Se preguntó si su padre la habría encontrado también al final. Pero, si lo había hecho, ¿adónde habría ido desde allí?


  Mientras registraba el pequeño cañón sin salida en busca de la existencia de un pozo, notó que en el suelo aparecían diseminados restos de una escalera de mano rota, con la madera blanqueada por el sol. Vio con perplejidad que debía de ser la escalera que habían mencionado los excursionistas, uno de cuyos palos había atravesado el pecho de Bettina. ¿Para qué podrían haber llevado allí aquella escalera?


  Para bajar a un pozo.


  Morgana examinó el suelo arenoso del pequeño cañón, caminando arriba y abajo por él, oyéndolo crujir bajo sus botas y golpeándolo en diferentes puntos con una patada para descubrir si sonaba a hueco. Pero… ¿cómo podía haber un pozo escondido allí? ¿Qué lo cubriría?


  Dio un patadón una vez más y de pronto el suelo del desierto se hundió y ella se hundió con él en medio de una lluvia de arena, escombros y espinas de cactus, hasta darse un doloroso batacazo.


  Cuando el polvo se hubo posado, se encontró a sí misma en el interior de una cueva subterránea, en la que se filtraba, por la abertura de arriba, luz suficiente para iluminar un hogar ennegrecido y un banco curvo de piedra a lo largo del muro circular. La atmósfera era rancia, polvorienta.


  No tardó en comprender que no se trataba de una cueva natural, sino de una estructura construida por el hombre… ¡Una kiva! Morgana no había oído hablar nunca de una construcción así en territorios tan al oeste.


  Se quitó del cinturón la linterna que llevaba colgada, la encendió y paseó el haz de luz por la cámara. Los muros de ladrillo se curvaban hacia dentro a medida que subían hacia la chimenea, dando a la kiva la forma de una colmena. Se preguntó cuál sería su antigüedad, quiénes la habrían construido y por qué. ¿Sería obra de los últimos y desaparecidos descendientes de los anasazi? Pero… ¿por qué nadie había sido capaz de encontrarla hasta entonces? Luego vio trozos de madera podrida en el suelo, alrededor de sus pies, y se dijo que debió de haber tenido una cubierta de ese material tapando el agujero de la chimenea, que habría mantenido oculta la cámara y que habría resistido lluvias, nieve y calor hasta que una patada de sus botas acabó deshaciéndola.


  Cuando la luz de la linterna fue a dar sobre una alta escalera de madera colocada de lado en el suelo, Morgana vio con alivio que tenía medios para salir de allí.


  Siguió explorando el interior con el haz de luz, una y otra vez, con la esperanza de encontrar grabados o marcas que indicaran qué pueblo, qué tribu la había construido, o tal vez alguna prueba de que su padre había estado allí, y entonces, de súbito, la luz fue a dar en algo que la sorprendió. Parecía un libro.


  Se acercó más y vio que, en efecto, era un libro…, abierto, con las páginas veladas por una capa de polvo. Tras retirar esta cuidadosamente, vio que el papel había amarilleado y estaba cubierto de una escritura manuscrita descolorida, pero todavía legible.


  Unas pocas palabras le saltaron inmediatamente a la vista: «A cualquiera que encuentre este libro, le ruego que lo haga llegar a Morgana Hightower de Twentynine Palms, California. Es mi hija y le pertenece».


  Se quedó contemplándolo con asombro, manteniendo la luz sobre el libro, con el haz temblando en su mano. ¡Su padre había estado allí abajo! Y había escrito en su diario mientras estuvo dentro. Pero… ¿por qué no se lo había llevado consigo?


  Pero entonces, al moverse el rayo de luz, vio lo que no había visto en un primer momento: allí, junto al libro, todavía con una estilográfica atrapada entre las falanges de los dedos, había una mano humana. No estaba reducida por completo a simples huesos: no tenía carne, pero estaba momificada.


  Morgana movió lentamente la luz, alejándola de la mano, y el pequeño círculo luminoso viajó recorriendo el brazo envuelto en una manga, coronó un hombro de marcados huesos y fue a dar sobre…


  —¡Oh, Dios santo! —susurró la joven.


  Morgana se quedó helada ante la visión de aquella horrible cara, con los dientes al descubierto, los ojos hundidos en sus cuencas, la nariz deshecha y en punta, y mechones de cabellos negros adheridos aún a un correoso cuero cabelludo. No era ni un cadáver ni un esqueleto, sino una extraña cosa entre lo uno y lo otro, que el clima del desierto, al descomponer la carne, había hecho semejante a una momia egipcia. Morgana supo que aquello era su padre.


  Un sollozo se le escapó de la garganta.


  —¡Papá! —exclamó.


  Y, dejándose caer en el suelo cubierto de polvo, contempló a través de los ojos llenos de lágrimas aquel cuerpo reseco, mientras los recuerdos cruzaban por su mente como fuegos artificiales en un Cuatro de Julio: la ruinas en Chaco Canyon, un cumpleaños en Casa Esmeralda, un osito de peluche casi tan alto como ella misma, un patio soleado en el que resonaba la voz de su padre. Se acercó a él y tocó la tela podrida de la camisa. «Él murió aquí abajo…».


  —Todo este tiempo —murmuró con voz tensa mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. Has estado cerca de nosotros. Tu nieto nació cerca de este lugar. Tía Bettina resultó fatalmente herida en algún punto próximo. Y yo he recorrido senderos en toda esta zona, sin saber que tú estabas bajo mis pies.


  Se cubrió el rostro con las manos y rezó en silencio. Después, cobrando ánimos, registró una vez más el lugar con la luz de la linterna y encontró un saco de dormir podrido, cantimploras de agua vacías, paquetes de galleta y tasajo de buey desintegrados y una linterna, todo lo cual indicaba que su padre había intentado pasar algún tiempo allí. Tenía a un lado la escalera, como si hubiera tirado de ella para bajarla al interior una vez hubo descendido él. Pero… ¿por qué no la había utilizado para marcharse?


  ¿Y quién habría venido después a correr la tapa de madera que cubría el orificio de salida de humos?


  Muchas preguntas, que debería resolver más tarde.


  Por el momento, Morgana había encontrado a su padre. Sintió de pronto el deseo de volver al albergue para explicar a todo el mundo su asombroso descubrimiento, tomar en brazos a Nicholas y hacerle sentir que todo iba a ir bien.


  Pero cuando tomó la escalera y la apoyó contra la pared, la madera se rompió y se deshizo entre sus dedos.
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  Morgana observó con horror el montón de astillas inútiles que había a sus pies, y después retrocedió y comenzó a explorar los muros lisos y curvados. No vio asideros ni puntos en que apoyar los pies, y el techo estaba demasiado alto para poder alcanzarlo. Al recordar que al día siguiente era el primero del invierno y que aquella noche iba a ser la más larga del año, comprendió que podría enfrentarse a horas de oscuridad y de frío glacial si se veía obligada a permanecer allí abajo.


  Soltó el cuchillo de monte que llevaba colgado del cinturón y empezó a cavar con él en la pared. El adobe se desmoronaba con facilidad y caía, pero logró cavar en él un agujero lo suficientemente grande para poner meter los dedos dentro de él. Lo probó. Era un buen asidero. Se subió al banco de piedra para cavar el siguiente. Pero, mientras lo hacía, se desprendió un gran trozo de adobe, que cayó y fue a parar al suelo. Probó en otro lugar sin más resultado que un nuevo desprendimiento que la cubrió con una lluvia de polvo.


  Saltó del banco; una inspección del antiguo muro la hizo ver que era demasiado viejo e inestable para poder seguir cavando agujeros en él. Por lo demás, aunque pudiera hacerlos, sospechaba que los adobes no aguantarían su peso. No, al menos, en la zona de mayor altura que, al mover sobre ella el haz de luz de su lámpara, le pareció sumamente frágil. Cualquier intento de trepar para alcanzar la salida podría causar el derrumbamiento de toda la estructura.


  Un cielo grisáceo comenzaba a cubrir el desierto. Había comenzado a caer aguanieve, lo que significaba que en el interior de la kiva no tardaría en hacer mucho frío. Le había dicho a Suzie que estaría de regreso por la mañana. Nadie comenzaría a buscarla hasta entonces.


  De pronto oyó un sonido que la hizo levantar la cabeza. ¿Había alguien allí? Poniendo las manos en torno a su boca para hacer como una bocina, llamó a gritos:


  —¡Estoy aquí abajo! ¡Hola!


  Probó de nuevo a asirse a los agujeros que había hecho en la pared, pero el adobe se le desmoronó entre los dedos.


  —¡Espere! ¡No se vaya!


  Definitivamente, había alguien arriba.


  —¡Aquí! —gritó—. ¡Aquí abajo!


  Unas pisadas en la arena, arriba. No había error posible. Cerca, más cerca…, hasta que una sombra le tapó el firmamento. El corazón de Morgana dio un salto cuando miró y vio… unas largas orejas y un afilado hocico. ¡Un coyote!


  Cogió una piedra del suelo de la kiva y la lanzó contra el animal. Consiguió darle. El coyote soltó un aullido y escapó corriendo.


  Tenía que hacer fuego, pero no iba a ser fácil. Todo el mundo en el valle había oído trágicas historias de mineros que habían intentado calentarse en galerías cerradas en invierno y habían muerto envenenados por monóxido de carbono. El fuego agotaría también todo el oxígeno allí dentro. Morgana tenía, pues, que establecer un delicado equilibrio: quemar suficiente combustible para que el humo saliera por el agujero del techo, sin envenenarse a sí misma con sustancias tóxicas ni verse privada de su aire respirable.


  Sacó unas cerillas del bolsillo de su camisa y miró a su alrededor buscando algo que quemar.


  La escalera resultó útil después de todo. Una vez hubo prendido fuego en el hueco de piedra que había en el suelo justo en el centro de la kiva, y tras cerciorarse de que el humo ascendía en espiral hacia el orificio del techo, se dispuso a aguardar que acudiera alguien a investigar su origen. Entretanto, volvió a ahuecar las manos ante su boca y llamó otra vez. Su voz se alzó entre centellas y cenizas hacia el cielo cargado de nieve.


  Escuchó por si había respuesta; llamó de nuevo, escuchó, y cuando solo respondió el silencio, se puso a sopesar cuáles serían sus siguientes acciones.


  —Bueno, papá —murmuró—. Por fin nos hemos reunido. Pero no es como lo había imaginado.


  Al sentir que volvían a brotarle las lágrimas, se mordió el labio. Ya habría tiempo para abandonarse a las emociones. De momento necesitaba mantener despejada la cabeza.


  Miró el libro que estaba bajo la mano momificada. Por lo que parecía, tenía escritas muchas páginas. ¿De qué? ¿De enfermizas divagaciones? ¿De la historia de su vida? Temía leerlo y a la vez estaba deseando hacerlo.


  Antes hizo un rápido inventario de sus pertenencias —tenía cerillas, un cuchillo, una pequeña cantimplora de agua sujeta al cinturón y combustible que quemar —madera, más las ropas de su padre—, así que decidió que dejaría encendido el fuego mientras el humo siguiera elevándose bien, y que volvería a dar voces en unos minutos. Entretanto, echaría un vistazo al diario de su padre.


  Se sentó junto al fuego con las piernas cruzadas y acercó el libro al pálido haz de luz que se colaba a través del agujero del humo y examinó primero la página que había quedado abierta. Era lo que había estado escribiendo su padre cuando murió:


  Estoy encerrado en mi tumba. Moriré aquí dentro. No puedo creer que mi vida haya sido en vano: que haya sido traído a este lugar y este momento para ser apagado como la luz de una vela, ¡porque me han sido reveladas las respuestas al misterio de Chaco Canyon! ¡Y hay tantas cosas más…! La anciana india me reveló el significado oculto de la olla dorada: un maravilloso secreto que debe ser compartido con el mundo. Por ello, mientras aún tenga la luz de la linterna, mientras me quede aire que respirar, expondré aquel valioso saber. Este será el legado para mi querida hija Morgana. Algún día ella me encontrará y, aunque esté ya muerto, oirá mi voz.


  Tras cerrar con suavidad el diario, Morgana levantó la cubierta delantera y descubrió, debajo, el fascinante retrato a lápiz de una muchacha. El rostro redondo con pómulos marcados, ojos que parecían hipnotizarte y un curioso tatuaje en mitad de la frente: tres líneas verticales. Era el dibujo original de la muchacha hopi de Chaco Canyon. Volvió después la primera página del diario, fechada en 1920, y leyó la línea inicial:


  Yo, Faraday Hightower, doctor en medicina, afincado últimamente en Boston, Massachusetts, soñador, loco, visionario, escribo esto. Tenía cuarenta y un años cuando nació Morgana. Fue entonces cuando empezó mi vida realmente. Todo lo anterior fue tan solo el preludio de mi despertar, cuando pusieron en mis brazos a mi hija recién nacida.


  En el interior de la kiva reinaba una oscuridad mágica, melancólica. Morgana sentía como si los muros se cerraran sobre ella, como si el techo la oprimiera. Sus pulmones luchaban por llenarse de aquel aire de siglos de antigüedad. Las sombras se movían y cambiaban a su alrededor. Imaginó que unos ojos la miraban. Mientras leía el diario la invadió una sensación de intemporalidad, como si hubiera recorrido en su caída no ya el espacio de unos pocos palmos, sino el tiempo de unos cuantos siglos.


  Elizabeth está muerta. De eso estoy seguro. Pero fue su voz la que me llamó y me condujo hasta este lugar. Si su voz no me llega de la otra vida, ¿cómo puede llamarme?


  Morgana dejó de leer. Resonaban en su mente palabras de mucho tiempo atrás: «Tenía un sueño recurrente, en el que veía a tu padre perdido en el desierto. Yo lo llamaba y le decía que siguiera mi voz y se salvaría».


  Cuando reanudó la lectura, las palabras iban formando imágenes en su mente a medida que ella pasaba las páginas: «Cabalgué hacia Chaco Canyon con Morgana en la grupa, a mi espalda». «El banco nos desahució de Casa Esmeralda». Salían nombres y nombres de las páginas, transformándose en personas vivas, hombres y mujeres que respiraban, como si hubieran bajado a la kiva para acompañar a Morgana: John Wheeler, los curanderos navajos, las dueñas de las pensiones de Albuquerque, vaqueros, agentes indios, Elizabeth Delafield y el profesor Keene, y un falso sacerdote llamado McClory.


  Ahora sabía finalmente Morgana de dónde salió el dinero de su fideicomiso, el que le había dejado a ella pero que Bettina robó. No provenía del robo de ninguna nómina de una mina, sino recuperado con todo derecho del hombre que le había estafado.


  ¡Y Sarah Bernam era una borriquilla!


  Morgana leyó toda la historia de su padre, desde la noche de su nacimiento hasta cuando se hallaba con la pierna rota en la kiva y escribía que se sentía cada vez más mareado y comenzaba a tener alucinaciones: «Un grito de alarma. El ejército del Señor de la Noche…».


  Dejó a un lado, a su pesar, el diario y se puso a reunir más leña para el fuego. Le dolían los hombros y la espalda. Sentía los dedos entumecidos. Cuando alzó la mirada, vio que el cielo se había vuelto más oscuro y que en el borde del agujero para el humo se había depositado una fina capa de nieve. ¿Cuánto tiempo había estado leyendo?


  Se puso de puntillas como si aquello la acercara más al agujero, hizo bocina con las dos manos alrededor de la boca y gritó otra vez:


  —¿Hola?


  A continuación, bajó la vista y miró de nuevo aquella momia envuelta en andrajos.


  —Papá… —dijo—. Tengo miedo de lo que voy a leer ahora. Tía Bettina decía que tú estabas mal de la cabeza la última vez que te vio. ¿Es eso lo que descubriré? ¿Que tenía razón y que mis secretos temores eran, en definitiva, fundados? —Arrojó más astillas al fuego y siguió—: Supongo que la anciana india no volvió por ti.


  Pero ¿por qué no salió él de la kiva? Aunque tenía una pierna rota, ¿por qué no fue nadie a buscarlo? «Aquel mapa que me dio dentro de un sobre cuando yo tenía diez años…». Morgana no tenía ni idea de qué fue lo que se hizo de aquel sobre.


  Tomó el diario y reanudó la lectura.


  
    Me siento mareado. Y mi visión empieza ahora a hacerse borrosa… «Oye, Pahana. Oye y observa». Es la anciana la que me habla, ¡aunque no está aquí!


    «Mi pueblo no cuenta los años como tú, Pahana. Para saber cuándo sucede su historia, tienes que situarla en el año 1150, cuatro siglos antes de que unos hombres que se llamaban a sí mismos españoles llegaran a este continente.


    »El Pueblo del Sol habitaba en esa región del territorio que los hombres blancos llaman las Cuatro Esquinas. Es la historia de Hoshi’tiwa, una muchacha cuya vida cambió para siempre el día en que llegaron el Señor de la Noche y sus jaguares sedientos de sangre…».

  


  Morgana se sintió tan profundamente interesada por el relato que, cuando hubo acabado con la historia de Hoshi’tiwa, y después de leer lo que se narraba acerca de Ahoté, del Desnarigado y del Señor Chacal, había tenido que ponerse de pie y dar unos saltos para restablecer la circulación en su cuerpo y regresar al presente.


  Cuando miró arriba, la extrañó encontrarse con un cielo completamente negro. ¿Se había puesto ya el sol? ¿Cuánto tiempo había estado leyendo? Consultó su reloj y se quedó atónita al darse cuenta de que habían pasado horas. Le dolía el estómago de puro vacío. Sentía la boca seca y sedienta. Mientras añadía más combustible a las brasas —ahora ya pedazos de los harapos de su padre, que arrancaba con delicadeza del esqueleto— Morgana sentía que su mente vagaba a otro mundo, en el que había caminado por las amplias carreteras de los toltecas, comprado cascabeles de cobre en la plaza del mercado y reído con Yani, y en el que se había erguido en la plaza, desafiante, mientras el Señor Chacal consultaba a los dioses con la Piedra Guía.


  Morgana cerró los ojos. Su estómago se quejaba, aunque hubiera podido jurar que tenía en su lengua el sabor de las tortillas y el chocolate. Tenía entumecidos por el frío los brazos y las piernas, pero aun así los sentía como si los bañara el sol con su calor.


  Y también el beso del Señor Chacal cuando la estrechaba entre sus brazos…


  —Muy bien —dijo en voz alta para darse ánimos—. Mantén la cabeza serena. Solo es hambre.


  Por desgracia, las galletas y el tasajo estaban dentro de la mochila, en el suelo, arriba.


  Quizá hubiera alguna manera de recuperarlos. Había dejado caer la mochila a sus pies justo en el instante de que cediera el suelo. No podía estar lejos del agujero.


  Morgana buscó algo que pudiera emplear como caña para pescarla. ¡El cinturón de su padre! Sí lo unía al suyo, y le ataba luego los cordones de sus botas, tal vez así podría llegar hasta arriba desde donde estaba.


  Trabajó con los dedos helados, rígidos y, cuando lo hubo unido todo, vio que la longitud de su «sedal» todavía no era suficiente. ¡Los pantalones de su padre! Si pudiera hacer tiras de ellos…


  El cuchillo agujereó con facilidad el tejido podrido y Morgana pudo contar al cabo de un rato con suficientes tiras para unirlas anudándolas una tras otra. Formó una especie de lazo corredizo en la del extremo y, después, tomándolo todo en una mano, lo lanzó con la otra hacia el agujero de salida de humos. Los primeros intentos fallaron: el lazo chocó contra el techo y volvió a caer. El sexto tuvo éxito: el lazo salió por el agujero y aterrizó en la nieve. Alargando el cuello y tratando de evitar que la nieve le cayera sobre los ojos, tiró suavemente del lazo… y este cayó al suelo, vacío.


  Cambió de posición y, cuidando de mantenerse apartada del fuego, volvió a arrojar el lazo de nuevo. Unos intentos más y de nuevo consiguió sacarlo por el agujero. ¡Y esta vez pescó algo!


  Tiró con suavidad, mientras se dirigía a la cuerda diciéndole: «Aguanta ahora, aguanta…». Cuando consiguió bajarla hacia ella, cayó con una piedra atrapada en el lazo, que por poco no le dio en la cabeza.


  Le dolían los brazos y los hombros. Hacía demasiado frío y la sangre no circulaba por ellos en cantidad suficiente para mantener en funcionamiento sus músculos.


  —Descansaré unos minutos ahora —dijo también en voz alta para animarse con el sonido de su voz—. Entraré en calor junto al fuego y volveré a intentarlo.


  Confiaba en que podría hacer caer la mochila: entonces tendría, por lo menos, comida, una linterna de repuesto y más cosas que quemar…, incluida la misma mochila.


  Sentada de nuevo junto al fuego, y tras arrojar a las llamas más astillas de madera y los últimos fragmentos podridos del saco de dormir de su padre, Morgana reanudó la lectura:


  
    ¡Dios mío! ¡La anciana india! ¡Está aquí, en la kiva, conmigo! ¿Cuándo habrá bajado? No la he oído llegar. Me ha dicho: «Ha llegado el momento de que conozcas las respuestas que viniste a buscar». Yo le he dicho que estoy demasiado débil y dolorido, y le he suplicado que llamara a los hombres de su tribu para que me sacaran de este abominable agujero. Pero ella se ha limitado a seguir hablando, con una voz suave como cintas de seda. Sus palabras eran tan sedantes, que yo apenas podía levantar mi pluma para escribir. Escuché con respetuoso temor…, no sé por cuánto tiempo…, pero al final de todo, cuando me quedé exhausto y agotado, con las ropas empapadas por el sudor —porque las cosas que me había dicho y mostrado exigieron tal esfuerzo a mi cuerpo que fue como si hubiera corrido cien kilómetros—, ella se desvaneció. Así, como lo escribo, en un abrir y cerrar de ojos. Y ahora estoy solo otra vez, pero ya sin dolor, y noto como si estuviera ardiendo en mi cuerpo una nueva energía. Me siento ligero, fuerte… ¡Quisiera bailar! Me invade la alegría. Escribiré, pues, el milagroso mensaje que ella me ha transmitido…


    Pero, un momento…, ¡viene alguien! Oigo el crujido de ruedas de carromato…, cascos de caballos. Sí, se acercan. Vienen a rescatarme. ¡Estoy salvado!

  


  Morgana observó el cuerpo momificado. ¿Que alguien fue a rescatar a su padre? Entonces… ¿quién era este? La respuesta se la dio la siguiente frase del diario: «Era Bettina. Pensé que había venido a rescatarme. Pero no fue así».


  Morgana leyó con horror la escena que describía su padre, en la que las frases daban la impresión de saltar de lo escrito: «Bettina trajo el mapa que yo le había confiado a Morgana y lo hizo trizas ante mis propios ojos». «Bettina le dijo a Elizabeth que ella era mi esposa y que yo era un mujeriego». «Bettina confesó que había dejado que su hermana Abigail se desangrara hasta morir, para que yo me sintiera impulsado a casarme con ella».


  Intercalado en las dos páginas siguientes había un sobre dirigido a su padre a Casa Esmeralda, con matasellos de 1916. Era de Elizabeth. Ahora conoció Morgana la verdad: Faraday nunca supo que ella se había quedado embarazada.


  Morgana cerró los ojos. Bettina… Las cosas que le contó a Faraday en su hora final. Y después lo abandonó y lo dejó encerrado allí.


  Doblando las rodillas para acercarlas a su pecho, Morgana se pasó los brazos por las piernas y permaneció así un buen rato, acunándose con suaves movimientos adelante y atrás, dejando que el dolor siguiera su curso.


  Ella lo abandonó allí. Lo enterró vivo.


  Poco a poco el dolor fue cediendo. Morgana se soltó a sí misma y se enjugó las lágrimas. Durante años se había preguntado qué fue lo que impulsó a su tía a asesinar a Elizabeth. La aterrorizaba que padeciera una enfermedad mental hereditaria que ella misma, Morgana, pudiera transmitir a su hijo. Pero ahora sabía la verdad. Que el insoportable estigma de la ilegitimidad con el que había estado marcada toda su vida había acabado por enloquecer a Bettina.


  Había mucho más que leer, pero Morgana tenía que pensar en su propia supervivencia. Explorando el polvoriento suelo, encontró restos de lo que parecía un bolso grande de lona. El material serviría para el fuego, pero su extraño contenido, no: un lápiz de labios, unos polvos faciales, un pañuelo y un peine femeninos… Morgana comprendió, asombrada, que debía de ser el bolso que llevaba Bettina cuando bajó a la kiva y que dejó detrás cuando salió después de haber luchado abajo con Faraday.


  Mientras el bolso y el pañuelo iban a parar a las brasas, Morgana buscó algo más para quemar y encontró la pequeña edición de la Biblia que Faraday había bajado consigo a la kiva. Las cubiertas de piel estaban intactas aún, pero, cuando abrió el libro, las páginas se desintegraron.


  Una vez que las llamas comenzaron a crepitar de nuevo, Morgana se aproximó a ellas y se consoló con el pensamiento de que aquella nube de humo gris que se alzaba con numerosas centellas sería visible en la noche del desierto, y atraerían la atención de cuantos divisaran la existencia de un fuego donde no debería haberlo.


  Cuando volvía a ocuparse del diario, oyó ruido arriba. Escuchó. El coyote había vuelto. Por los resoplidos que oyó, Morgana se dio cuenta de que estaba inspeccionando su mochila.


  —¡Bu, bu! —le gritó, batiendo las palmas como hacía siempre que los coyotes se colaban en el huerto de detrás del albergue.


  Oyó el tintineo de las hebillas de la mochila mientras el animal la arrastraba como trofeo a través de la nieve, alejándola de la kiva, hasta que se hizo de nuevo el silencio.


  A Morgana se le cayó el alma al suelo. Se había quedado sin comida.


  Paseó por la cámara helada, agitó los brazos, pegó patadas con los pies. La próxima vez que se le fuera a apagar el fuego tendría que arrojar a él su cazadora. Pero no se atrevería a quitarse nada más, por temor a morir congelada. Sentada junto a la lumbre, regresó al diario.


  La anciana me contó que el destino quiso que Hoshi’tiwa fuera a vivir al Lugar del Centro y creara la tinaja para la lluvia, pero no para que trajera la lluvia, sino para recibir una iluminación. Vivimos en el Cuarto Mundo, le dijo. Antes de esto vivimos en el Tercer Mundo, que hoy hemos olvidado ya. Una terrible catástrofe asoló la tierra y destruyó todo cuanto había en ella. Para sobrevivir, el pueblo se retiró al mundo subterráneo.


  Morgana hizo una pausa y levantó la vista de la página. Las sombras parecían haberse multiplicado en el interior de la kiva. Ahora las llamas danzaban en el hogar y creaban siluetas grotescas en la pared. Sabía que su mente la estaba engañando, porque podía jurar que oía la voz de la anciana que le hablaba mientras ella leía las palabras escritas. Era, como la había descrito su padre, una voz suave como cintas de seda.


  Antes de esta gran destrucción que asoló el Tercer Mundo, los humanos conocían la naturaleza de la vida y el cosmos; poseían la sabiduría secreta. Pero entonces sobrevino la calamidad. Chocaron entre sí cometas y cuerpos celestes, y el sol se inmovilizó en el firmamento…


  Morgana levantó la mirada. «El sol se inmovilizó». La historia de Josué ante Jericó. ¿Estaría confundiendo su padre las Sagradas Escrituras con el mito hopi?


  Esto ocurrió hace cien generaciones, cuando la humanidad vivía en una edad de oro. Y, entonces, el mundo fue destruido. Recordamos la destrucción, pero no la sabiduría de nuestros antepasados, a los que llamamos los antiguos: los anasazi.


  ¿Otra historia bíblica?, se preguntó Morgana. La caída en el Génesis, Adán y Eva vivían en una edad de oro antes de conocer el pecado. Se estremeció. Tuvo que encender otra vez la linterna, porque la luz que le proporcionaba el fuego se extinguía.


  En aquella edad de oro, que los hopi llaman el Tercer Mundo, el sol salía por el oeste y se ponía por el este. El firmamento estaba muy cerca de la tierra en aquellos días, y no existía el Lucero del Alba. Un enorme cometa barrió la tierra, e hizo variar la dirección del sol. Quedó quieto en el cielo y después el sol siguió su camino hacia atrás. Se desplomó el firmamento, la tierra comenzó también a girar al revés. Y el cometa se convirtió en el Lucero del Alba. El pueblo del Señor Chacal creía que la nueva estrella, que llamamos Venus, fue antaño un dios terreno llamado Quetzalcóatl y que este, al morir, se arrojó a una pira y sus cenizas se convirtieron en Venus, que no había existido antes de eso.


  Morgana recordó haber leído algo acerca de un libro sagrado de los antiguos egipcios, que hablaba de un cataclismo cósmico de fuego y de agua, en el que el sur se convirtió en norte, se invirtió la tierra y el sol cambió la dirección de su salida y su ocaso. ¿Y acaso no escribió Platón «donde el sol surgía antaño y donde ahora se pone, y donde en otro tiempo se ponía y hoy amanece»? Morgana recordó que también Sófocles había escrito que cambió el curso del sol, e hizo que se elevara por el este y no por el oeste como había ocurrido hasta entonces.


  ¿Podía ser que aquella anciana india estuviera hablando de un hecho que ocurrió en realidad?


  Morgana miró de nuevo la momia, más frágil y desnuda que nunca ahora que había sido despojada de sus andrajos, y se imaginó a su padre sentado allí y recogiendo por escrito aquellas notables palabras, a pesar de su dolor y de la conciencia de haber sido enterrado vivo. Fiel a sí mismo hasta el final…, su devoción por preservar el saber perdido le había importado más que su propia supervivencia.


  Tragándose las lágrimas, Morgana reanudó la lectura. La antigua voz, suave como cintas de seda, siguió hablando a su oído mientras ella leía las palabras escritas en la página:


  Después de que la humanidad salió de las profundidades de la tierra y accedió al Cuarto Mundo, ya no estábamos unidos, sino separados de los dioses y de los animales. Nos veíamos como seres aislados de todo cuanto nos rodeaba. Antes de que Hoshi’tiwa hiciera su tinaja, reunió arcilla, temple, agua y tintes vegetales. Pero de lo que no se daba cuenta es de que ella tenía ya la tinaja, que simplemente estaba aguardando a que le diera forma. También el cielo estaba en esa tinaja, porque el viento del cielo secaba la arcilla. La luz del sol estaba en ella, porque el sol cocía la arcilla. El fuego estaba en la tinaja, porque el fuego endureció la arcilla. Todas estas cosas, incluidas las lágrimas de Hoshi’tiwa, estaban en la tinaja. Y esa tinaja es el cosmos.


  Morgana pensó en el fragmento dorado, que había sido sólido y tenía el color de los melocotones de otoño, con un dibujo de pintura roja en él. Con su tacón lo había reducido a polvo. A la mañana siguiente de hacerlo se había sentido anonadada por aquel arrebato suyo; barrió con cuidado el polvo anaranjado y lo depositó en un pequeño joyero. Ahora, al leer las palabras escritas por su padre, Morgana comprendió que en aquel polvo triturado tenía aún, en cierta manera, la olla dorada.


  Las sombras danzaban en la página mientras Morgana reanudaba la lectura de las palabras escritas y oía al mismo tiempo una voz proveniente del pasado.


  Esto era lo que el pueblo había olvidado cuando el Tercer Mundo fue destruido y vivíamos bajo la tierra. Escucha una flauta. Fíjate en el tono, en la nota. Cuando el flautista deja de tocar, ¿qué es lo que oyes? No es silencio. La nota sigue estando allí. Es simplemente que se ha unido al viento. Se ha convertido en parte de lo que mi pueblo llama Suukya’qatsi: la Vida Unificada. Se trata de una palabra antiquísima, Pahana. No proviene de la lengua del Pueblo del Sol, ni de la lengua del Señor Chacal. Viene de un lejano recuerdo: es una palabra que nada en nuestra sangre antes de que nazcamos. Hoshi’tiwa la oyó por primera vez cuando estaba pintando la tinaja de lluvia, y enseñó la palabra a su pueblo. Suukya’qatsi. La Unidad Intacta.


  —Unidad… —musitó Morgana.


  Le vino entonces a la mente uno de los pasajes de la Biblia favoritos de tía Bettina, en el que Jesús ora a Dios diciendo: «Padre santo, cuida en tu nombre a los que me has dado, para que sean Uno como lo somos nosotros».


  La Unidad es armonía y equilibrio —seguían las palabras escritas y la voz— porque todo está conectado. Imagina una tela de araña: si tocas el extremo más distante de ella, los hilos vibran hasta que la vibración llega al centro, donde duerme la araña. Cuando algo ocurre en un rincón del mundo, afecta a todo el resto. Arroja un guijarro a un estanque, y tu acción reverberará a través del universo.


  A Morgana le castañeteaban los dientes con una fuerza que la sorprendió a ella misma. Se agachó, preguntándose si quedaría algo más que quemar —la temperatura en el interior de la kiva estaba bajando a toda prisa; el aire que entraba en sus pulmones daba la impresión de clavársele como carámbanos de hielo y estaba perdiendo la sensibilidad en los dedos de los pies—, cuando, de pronto, mientras se agachaba en busca de restos combustibles en el suelo arenoso, la kiva comenzó a girar a su alrededor, se hundió el suelo, se separaron las paredes y el techo saltó disparado hacia el firmamento.


  Morgana dio un grito; cerró los ojos y alargó la mano en un intento de alcanzar algo a lo que agarrarse. Pero cuando su mano tocó algo, no fue el muro de adobe, sino que notó lo que le pareció la corteza rugosa de un árbol.


  Abrió los ojos y se quedó asombrada.


  La kiva había desaparecido. El aire helado y la negrura se habían disipado de pronto. Se encontró a sí misma en lo alto de una meseta encarada hacia el sudoeste, con una fuerte brisa soplando a su alrededor mientras miraba sorprendida.


  Hasta donde alcanzaba su vista, divisaba altas mesas coronadas de pinos, con profundos cañones abajo por los que discurrían ríos y, sobre su cabeza, hasta el infinito, un inmenso cielo azul. Los colores casi la cegaban: en las arenas doradas de las mesas crecían árboles y arbustos de un verde centelleante que los hacía parecer esmeraldas. Nubes blanquísimas cruzaban por el firmamento, sobre el que se distinguía de vez en cuando el fugaz destello rojo de la cola de un halcón al surcarlo. Morgana notó entonces que algo le tiraba del pelo; al alzar la vista vio con sorpresa que se hallaba de pie bajo un pino piñonero, una de cuyas ramitas se había enredado en sus cabellos. Tras soltarse, salió hacia la luz del sol y se quedó sobrecogida por el paisaje.


  —¿Puede ser real? —murmuró.


  Morgana jamás había sentido antes tan aguzados todos sus sentidos, tan sensible y viva su piel, tan alerta su espíritu. Soplaba un aire fresco y vigorizante, el sol le calentaba los brazos y la mejillas le cosquilleaban al rozarlas el pelo. Nada podía ser más real que aquellas sensaciones.


  —¿Dónde estoy?


  —Donde necesitas estar, hija.


  Morgana se giró. Una mujer india, anciana, estaba allí de pie con sus largos cabellos blancos formando dos trenzas que caían sobre su blusa de terciopelo escarlata. Llevaba un hermoso cinturón de plata y turquesas que le ceñía el talle, y el borde de su falda ribeteada de piel le llegaba hasta los mocasines adornados con cuentas. La mujer parecía sólida, real.


  —Esto parece Nuevo México —murmuró Morgana, a la vez que se retiraba de la cara los cabellos—. O Colorado. ¿Cómo he llegado aquí?


  —Te he traído yo.


  —¿Por qué?


  —Para mostrarte tu yo, porque debes entender tu yo antes de poder comprender la totalidad de las cosas. Y también porque el dolor nubla tu alma y no permite que entren en ella la luz y la sabiduría. Tu corazón está apesadumbrado por las personas a quienes llamabas Elizabeth, Gideon y Robert. Y también por Faraday, a quien yo llamaba Pahana. Te he traído hasta aquí, hija, para mostrarte que la muerte no existe, porque nada muere.


  Morgana miró a derecha e izquierda, y vio las ruinas de un antiguo asentamiento.


  —No puedo creer esto —dijo.


  La anciana sonrió.


  —Hay un montón de cosas en las que tú no crees, hija. En los ángeles y en los espíritus, en los dioses y la magia… Pero creerás.


  Cambió de pronto la dirección del viento y trajo al olfato de Morgana el olor penetrante de la salvia. Olía a pinos y a tierra, y el aire estaba tan fresco que casi la embriagaba.


  —¿Sigo aún en la kiva? —preguntó—. ¿Estoy sufriendo una alucinación?


  —Estás en todas partes, hija mía, en la Unidad Intacta. Mira el firmamento lleno de estrellas.


  La anciana levantó el brazo y de pronto se hizo de noche, con un cielo inmensamente negro, cuajado de innumerables puntos luminosos.


  A Morgana se le escapó un grito, dio un paso atrás y contempló, asombrada, millones de estrellas extendidas de horizonte a horizonte.


  —Fíjate en que todos esos cuerpos celestes están en movimiento, perennemente activos —le dijo la anciana—. No hay en todo el firmamento una sola luz inmóvil. Y así ocurre en la naturaleza: nada permanece quieto, ni siquiera una piedra, porque está cambiando siempre. Todo cuanto existe en el universo está pasando continuamente de una fase a otra, modificándose sin cesar, y así ocurre también con nuestros pensamientos y nuestras almas porque, de la misma manera que nuestros cuerpos están hechos de la materia de las estrellas, también nuestras almas están hechas de ella: nunca mueren, pues, sino que simplemente pasan a otros ciclos. El universo crea nuestros pensamientos como crea nuestros cuerpos, y por eso hasta nuestros pensamientos son criaturas vivas. Todo cuanto crea el universo no muere jamás: los seres amados por los que te apenas no han muerto, sino que han ido a reunirse con el Padre Creador en el verano eterno del alma cósmica.


  Morgana no podía hablar. La invadía un respetuoso temor. Pero la anciana prosiguió:


  —Levanta el ánimo, hija. Lo Uno siempre será lo Uno. Suukya’qatsi. Cualquier cosa es parte del todo, incluso los espacios invisibles que quedan entre los hilos de una manta tejida: no puedes verlos, pero están ahí y forman el dibujo, la manta, en su totalidad. Hasta el vacío forma parte de algo. Tú ya lo viste cuando observaste aquella tinaja para agua de lluvia a la que llamáis olla.


  Morgana fijó la mirada en aquella anciana que se alzaba bajo la luz de las estrellas, y preguntó:


  —¿Qué mensaje expresan las pinturas de aquella vasija?


  La anciana respondió en voz baja:


  —Su dibujo representa el cosmos y todo cuanto hay en él: plantas, cielo, tierra, personas, animales, el sol y la luna. Míralo fijamente y verás incluso peces y anguilas. Mariposas. Piñones… Pensaste que no había orden alguno. ¡Pero lo hay! Cuando contemplas la vasija, ves cómo se tocan todos esos símbolos, que ninguno está aislado. Ve la interconexión de todo, hija. Eso fue lo que la joven Hoshi’tiwa pintó en la tinaja, mientras sus manos se movían por efecto de una fuerza que era distinta de la suya, la de la antigua sabiduría que revivía en su memoria. Lo que pintó fue el orden supremo que existe en el universo. Su armonía y equilibrio últimos. Sin principio, sin fin.


  —¿Y es esta la sabiduría perdida de los antiguos?


  —La sabiduría que te he mostrado no está perdida, hija. Ni es tampoco algo que se pueda enseñar. El saber está ya dentro de nosotros. Nacemos con él, como un don del Gran Creador. Ha permanecido dormido en nosotros desde la destrucción del Tercer Mundo, y ahora estamos comenzando a recordarlo.


  De pronto, Faraday se materializó también en la mesa: un hombre alto, delgado, con barba, de rasgos muy marcados y ojos penetrantes. Morgana lo miraba, incapaz de pronunciar palabra. Pero él no pareció darse cuenta de su presencia.


  —¡Me das el nombre de Pahana! —gritó con voz potente—. Cuando fui con John Wheeler a visitar a los hopi, ellos me dijeron que era el nombre de un hermano blanco largo tiempo perdido, cuyo retorno aguardaban.


  —¿No eres ese quien eres? —preguntó la anciana.


  —Siento decepcionarte, pero soy meramente un hombre. Un pobre pecador que solo quería encontrar el camino para volver a Dios.


  La anciana frunció el ceño.


  —¿He venido demasiado pronto, entonces?


  —¿Para qué?


  —Mi pueblo cree que, cuando la visión de los antepasados sea recuperada por fin, volverá nuestro hermano blanco perdido y traerá consigo una era de paz y de prosperidad. Se dice que el último chamán será el heraldo de la venida de Pahana. Pensaba que yo era el último chamán, pero tal vez lo seas tú, Faraday Hightower. O alguien que venga detrás de ti. Y cuando él o ella venga, eso querrá decir que el regreso de nuestro hermano blanco está ya próximo.


  Morgana se dio cuenta de que la luz de las estrellas disminuía, que el cielo se tornaba pálido y que un resplandor amarillo se alzaba por el horizonte, bañando mesas y llanos, gargantas y valles en una bendita luz dorada.


  Entonces el mundo volvió a resplandecer de nuevo y los colores danzaron con sus tonos vivos y el viento se transformó en frescas ráfagas; la anciana le dijo a Morgana:


  —Hay algo que deberías saber respecto de la madre de mi pueblo. Como señal del clan al que pertenecía, y que servía para identificarla, Hoshi’tiwa llevaba un tatuaje en la frente. Como este.


  La anciana apartó de su frente el flequillo de plata que la tapaba y Morgana vio entonces, a la brillante luz del sol matinal, tres rayas verticales azules.


  —La muchacha de las ruinas lucía también esta señal —dijo Faraday, que aún seguía de pie allí pues no se había desvanecido junto con la noche—. ¿Pertenecéis las dos al mismo clan?


  —No, Pahana. Aquella muchacha era yo. Y antes de verme allí, Faraday…, ¿no te acuerdas?


  —¿Antes?


  —La noche en que ibas a quitarte la vida. Tuviste una visita…


  —Vino a verme una adivina gitana…


  —También era yo. Tu cuñada no me vio. No llamó a tu puerta esa noche para informarte de que tenías una visita… Solo lo pareció.


  —¿Eres un espíritu? —preguntó Morgana.


  —Todos somos espíritus, hija. Somos espíritus bajo una piel humana.


  —Pero, si vienes de otro tiempo, ¿cómo es que puedo verte?


  —Estamos todos aquí, siempre. Todos, todas las cosas. Una vez has captado de verdad el concepto de Unidad, hija, entonces puedes desplazarte por el tiempo, porque el tiempo, como la materia, es también Uno. Puedes enviar tu alma al pasado y aprender allí lo que estaba olvidado. Puedes explorar el presente y descubrir lo oculto. Puedes escudriñar el futuro y ver los acontecimientos que sucederán.


  —¿Y por qué te presentaste a mí como una gitana? —preguntó Faraday.


  Morgana vio entonces, a la luz del sol, que su padre era un hombre muy apuesto y comprendió por qué se enamoró de él Elizabeth. Quiso correr y echarse en sus brazos, pasarle los suyos por el cuello, pero no podía moverse.


  —Escogí esa figura porque sabía que te resultaría familiar, Faraday. Tú la aceptaste, ¿no?, como un ser real… ¿Cómo habrías reaccionado si me hubiera presentado ante ti como me ves ahora, como lo que llamáis una india salvaje? Quería que aceptaras esta búsqueda, ¡no que huyeras de ella!


  A Morgana le pareció que aquello tenía sentido.


  —Pero ¿por qué no le contaste a mi padre todo esto allá en Boston? —le preguntó.


  —Tenía que emprender él el viaje para probarse a sí mismo, hija. El camino que seguía era su crisol.


  —¿Tan segura estabas de que él continuaría la búsqueda? —quiso saber Morgana.


  —Los hombres han nacido para cazar, hija; lo llevan en la naturaleza, ya se trate de dar caza a un uatipí, ya de perseguir una verdad del espíritu. Él tenía dentro esa necesidad, una necesidad muy fuerte; y yo sabía que no podría soslayar su llamamiento.


  —Pero… ¿por qué mi padre y no cualquier otro hombre? —inquirió Morgana.


  —Porque él perdió su fe, hija. Como la perdió el Señor Chacal. Como la perdí yo. Y como sospecho que tú también la has perdido. Al perder nuestra fe, los cuatro nos pusimos en el camino de volver a descubrirla. Nuestros destinos han estado entrelazados desde el comienzo de los tiempos. Mi misión, una muchacha en el Lugar del Centro, fue recordar el saber de los antiguos. La tuya y la de tu padre era redescubrirla a través de mí. Somos el comienzo del Quinto Mundo, hija. La Edad de Oro.


  Mientras la antigua voz resonaba en sus oídos y Morgana absorbía las palabras, sentía surgir a través de sus venas una fuerza nueva. Sentía que, si extendía los brazos, remontaría el vuelo como un águila. ¿Era así como se sintió Hoshi’tiwa cuando pintaba los dibujos de la vasija y entendió su significado?


  Al momento siguiente, Morgana se dio cuenta de que Robert estaba bien: a ella la habían asustado demasiadas cosas y había regido su vida por el temor. Pero ahora entendía que no había nada que temer. Que todo era normal, que todo obedecía al curso natural de las cosas, incluso los acontecimientos trágicos, incluso la muerte. Que la vida estaba en equilibrio. Todo interconectado, todo uno con el cosmos. Comprendió asimismo que, por más que alguien intentara situarse fuera del círculo de la sociedad humana, estaba siempre vinculado con la familia que forma la humanidad.


  —¿De verdad eres Hoshi’tiwa? —le preguntó Morgana, con voz temblorosa por el respeto que le inspiraba.


  —Te lo demostraré —dijo ella.


  Y, ante los ojos de Morgana, la anciana recuperó el aspecto de su juventud. Sus cabellos plateados se volvieron negros, desaparecieron las trenzas y se formaron sobre sus orejas los rodetes en forma de flores de calabaza. Un bello rostro redondo y cobrizo, con los ojos en forma de óvalos, y una boca que sonreía tímidamente le dieron a Morgana la posibilidad de contemplar el semblante de Hoshi’tiwa tal como era ocho siglos antes.


  —Te preguntarás por qué mi pueblo no volvió nunca al Lugar del Centro… —dijo la joven india—. Había demasiadas desgracias allí, demasiado pesar y tristeza. Fantasmas de infelices recuerdos. Mi pueblo había perdido su religiosidad. La impiedad había invadido nuestra cultura. Había transformado los ritos santos en juegos festivos. Empleábamos las kivas como dormitorios. Olvidamos los rezos, las leyes y a los dioses. Por eso nos visitaron una y otra vez la sequía y el hambre, hasta que nos vimos obligados a huir de allí para vivir como extranjeros en una tierra nueva. Cuando mi pueblo se marchó, declararon tabú aquel cañón y ya no regresaron jamás. Pero sigue allí aún el Pueblo del Sol, al que llamáis ahora anasazi. Ahora vivimos en las mesas y cultivamos campos de maíz, y hemos vuelto a las costumbres de nuestros primeros antepasados, observando los ritos sagrados y las leyes. Hemos vuelto a vivir en armonía.


  Hoshi’tiwa suspiró, midió con la vista la altura del sol y dijo:


  —Tengo que dejarte ahora.


  —Espera —le pidió Morgana—. No te vayas.


  —Morí hace muchos siglos, hija, y me enterraron. Mis huesos llevan mucho tiempo convertidos en polvo, pero mi espíritu vive, como puedes ver. Y lo mismo ocurrirá con el tuyo y con los espíritus de tus seres amados. Este era el mensaje que tenía que darte. Ahora os dejaré a los dos para unirme con mi familia, y para unir mi espíritu con el del Señor Chacal, que me espera.


  Y, dicho esto, se desvaneció ante los ojos de Morgana: la anciana india, la adivina gitana, la muchacha hopi, Hoshi’tiwa.


  También Faraday se desvaneció de la misma manera, pero no sin antes haberle dirigido a Morgana una sonrisa paternal y agitar suavemente la mano en un gesto de despedida dulce y amargo al mismo tiempo.


  Morgana se encontró de nuevo en el interior negro y frío de la kiva, sentada en el duro suelo y con el diario abierto en su regazo.


  —Adiós, papá —murmuró.


  No sabía exactamente qué había ocurrido, pero tenía la sensación de que se le había ofrecido la última oportunidad de ver a su padre. Llena de tristeza, de gratitud y de gozo interior, se serenó y vio con sorpresa que el fuego se había apagado. El interior de la kiva estaba más frío que una cámara frigorífica. Su respiración producía en ella pequeños chorros de vapor. Al mirar hacia arriba vio solo un cielo negro. ¿Era de noche aún? ¿Cuándo amanecería?


  «¿O habré pasado aquí un día y una noche? ¿Habré estado leyendo durante en día entero, y no me he dado cuenta?».


  Lo único que le quedaba para quemar era su propia ropa. Pero tenía que mantener el fuego ardiendo, por la señal que sería el humo y para tener luz, pues la de la linterna se hacía cada vez más débil. Con una reacción impulsiva, se quitó la blusa de manga larga, la arrojó al hogar y le acercó la llamita de una cerilla. Pronto tuvo de nuevo unas llamas calientes y doradas.


  Quedaban solo unas pocas páginas que leer del diario de su padre:


  
    ¡Cuántas visiones he tenido! —había escrito en él—. Toda mi vida he deseado experimentar visiones como aquellas con las que fue bendecida Ellen White. Y ahora yo también he sido bendecido con ellas porque no solo he tenido visiones, sino que he podido ver también a mi hija, convertida ya en una hermosa joven. Hoshi’tiwa me ha hecho este regalo. Ahora puedo morir sabiendo que mi preciosa Morgana está perfectamente.


    ¡Pero Hoshi’tiwa me dio mucho más! En cierta ocasión yo arremetí contra los escritos de un hombre llamado Albert Einstein y contra los de otros científicos que discurrían por caminos más blasfemos aún —o así me lo parecía— hacia el mundo del átomo. Porque yo tenía en mi espíritu una idea tan vasta de Dios, que me aterraba el nuevo camino por el que se adentraba la ciencia de explorar las realidades minúsculas e ir así en la dirección opuesta a la de Dios. Aquel temor me hacía exclamar que no podía ser sagrado lo infinitamente pequeño.


    Pero ahora veo que la nueva física de Albert Einstein y Max Planck es el saber de los antiguos, que comienza a volver a nosotros. ¡Cuán espantosamente loco he sido! Hasta con lo de aquellos «demonios» que me acosaron en Chaco Canyon, que ahora sé que no fueron más que mis fantasías. No he mirado los dibujos que hice en mi delirio desde que los guardé en mi portafolio. Los sacaré ahora y los veré, mientras aún tenga luz para verlos.

  


  Morgana dejó caer el diario. ¿Estaban allí los dibujos?


  Buscó a gatas frenéticamente en el suelo cubierto por dos décadas de polvo caído del techo de adobe, y encontró, enterrado en él, el portafolio del artista. Con manos temblorosas, desató la cinta que aseguraba el cierre y levantó la solapa para dejar al descubierto el compartimiento principal, lleno de hojas y papel de dibujo. Los fue sacando con cuidado y después acercó a los dibujos la moribunda luz de la linterna.


  Se quedó boquiabierta. ¡Los dibujos que había hecho su padre!


  Morgana fue pasando casi con un temor reverencial imágenes del pico Smith y Butterfly Canyon, de los hogan navajos, de Chaco Canyon, de las danzas ceremoniales de los zuñi…, de Bettina en un campamento… ¡e incluso de ella misma montada a caballo! Todos en colores espléndidos y nítidos, y claros como fotografías, rotulado cada uno con la característica letra de su padre.


  Y…


  No podía dar crédito a sus ojos. Allí estaban también los dibujos originales de la olla, desde todos los ángulos, realizados meticulosamente en rojo, naranja y oro, y con un intrincado dibujo que parecía no tener sentido pero que Morgana, ahora que sabía cómo mirarlos, vio que estaba formado por figuras en miniatura —árboles, montañas, un cometa, un puma, cactus, carretera, nieve, e incluso un kokopilau con su flauta—, todas ingeniosamente conectadas en un único fabuloso dibujo.


  La Unidad Intacta.
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  Quería acabar de leer, pero el fuego se apagaba de nuevo y un frío agudo penetraba en sus huesos. Como había quemado su blusa, estaba con los brazos desnudos en la helada kiva. Y jamás había tenido tanta sed como en esos momentos. Notaba los labios agrietados y la lengua hinchada, pero ya hacía horas que había bebido sus últimas gotas de agua. Buscando entre los escombros caídos en el interior de la kiva, encontró un guijarro pequeño y se lo metió en la boca. Pronto empezó a afluir la saliva, que ablandó su lengua y le proporcionó alivio.


  Odiaba tener que hacer aquello, pero necesitaba el fuego, y por eso arrojó el portafolio a las ascuas, tras haber retirado los dibujos, ponerlos lejos de las llamas y asegurarse de que el humo seguía saliendo por el agujero de arriba.


  Luego volvió al diario, deseosa de devorar las palabras finales de sus amarillentas páginas:


  Abrí el compartimiento secreto del portafolio y miré por primera vez los dibujos que había trazado en mi delirio allá en Albuquerque. ¡Qué loco he sido! No había nada espantoso en ellos, sino un tesoro de incalculable valor. La criatura que yo había tomado por un demonio no es, ni más ni menos, que el Señor Chacal, el último de los príncipes toltecas.


  Morgana soltó un grito y sacó ansiosamente del fuego el portafolio, pisándolo a conciencia para ahogar las llamas que ya habían comenzado a prender en los bordes. Buscó, temblando, el compartimiento secreto y contuvo la respiración mientras extraía con sumo cuidado los dibujos que contenía.


  Contempló, con los ojos desmesuradamente abiertos, aquel rostro magnífico, con la frente alta, la nariz aguileña y el mentón firme, con los negros cabellos cayendo sobre los hombros desnudos o bien formando un complicado nudo en lo alto de la cabeza, con un tocado de plumas o sin él: el Chacal dictando sentencia en la plaza, ataviado con espléndidas ropas y joyas, o de pie, casi desnudo, bajo las estrellas en lo alto de una mesa.


  Aquellos dibujos eran sobrecogedores, pero… ¿serían retratos fidedignos de un noble tolteca? ¿Cómo era posible? Su padre los había realizado en el curso de un delirio febril, cuando no tenía pleno uso de sus sentidos. ¿Cómo podía pretender que fueran auténticos?


  Pero, entonces, en uno de los retratos del Chacal, Morgana se fijó en un talismán de oro que el noble tenía en el bronceado pecho.


  Aquello la hizo ponerse en pie de un salto.


  El amuleto de buena suerte que Morgana llevaba al pecho se hallaba normalmente oculto bajo su blusa, pero ahora aparecía al descubierto y resplandecía a la débil luz de las llamas. Aún recordaba cómo había ido a parar a sus manos, aunque en aquel entonces tan solo tenía seis años: se había despertado al oír que su padre se movía en el campamento donde estaban durmiendo cerca de Pueblo Bonito, y lo había seguido hasta las ruinas, donde lo había visto cavar luego en la tierra mientras hablaba consigo mismo, encontrar una vasija grande de cerámica y regresar con ella al campamento, donde se desmayó… Y recordaba cómo luego Bettina había tomado la vasija y la había puesto con las demás que su padre había ido encontrando.


  Ya en casa, en Albuquerque, su padre había permanecido enfermo en la cama y encerrado en un cuarto durante varios días, sin que a Morgana le permitieran entrar a verlo. Pero ella había examinado aquella extraña vasija y, al darle la vuelta, había oído sonar algo en su interior. No pudo ver qué era: tuvo que introducir sus pequeños dedos por la boca, con los que apenas tocaba el fondo de la vasija, para poder sacar el curioso objeto escondido dentro.


  Dorado, pequeño…, lo había guardado sin decir nada a nadie. Y, cuando tuvo doce años, había quitado el unicornio de oro de la cadena que le había dado su padre, y lo había sustituido por esta otra joya: seis pétalos perfectos de oro y, en el centro, una maravillosa cuenta de turquesa, de un azul espectacular. Ahora, al volver a verla, recordó algo de súbito.


  Repasando apresuradamente las páginas del diario, encontró el pasaje en el que el padre relataba su sueño, que había titulado La historia de Hoshi’tiwa: «Esta flor, que se llama xochitl en mi lengua nativa, fue dada a uno de mis antepasados por el propio Quetzalcóatl. Contiene una gota de la sangre del dios. —Y había añadido—: Aunque se pronuncia so-shit, vi con los ojos de mi mente cómo se deletrea adecuadamente. Xochitl significa “flor” en la lengua de los toltecas. Y esta es la que el Chacal le dio a Hoshi’tiwa».


  Todo aquel tiempo, Morgana había pensado que aquel dije era hopi o navajo, y que a lo sumo tendría un centenar de años. Pero ahora veía asombrada que aquel mismo capullo de oro que ella llevaba sobre su pecho era un talismán que lució en otro tiempo un señor tolteca.


  Y contenía una preciosa gota de la sangre de Quetzalcóatl.


  Luego se dio cuenta de algo muy importante: su padre no había visto nunca el talismán. Aunque hubiera mirado en el interior de la vasija la misma noche en que la encontró, no habría visto aquel objeto en el fondo. Y ciertamente no lo había visto con tanto detalle. ¿Cómo podía, pues, haberlo representado tan exactamente en el retrato del Chacal?


  Solo cabía una explicación: que aquel retrato respondiera a una visión real.


  Eso sí…, una cosa no era real en todo aquello: la locura de su padre. Porque Faraday Hightower podía haber sido un soñador y un filósofo, apasionado, obstinado… ¡pero jamás estuvo loco!


  Tras colocar en un lugar seguro los retratos junto con los demás dibujos, Morgana volvió a lanzar a las ascuas el portafolio ya vacío y observó cómo prendían en él las llamas. Sabía que se consumiría en unos minutos. Sus pantalones le durarían tal vez una hora más. Después de eso, ya no tendría nada que quemar. Y, a juzgar por el firmamento, todavía faltaban horas para el amanecer.


  Pero no pensaría en eso ahora. Aún le quedaba por leer una página del diario. Con los brazos y piernas desnudos, sentada allí con nada más que su ropa interior de algodón, pero sintiéndose inexplicablemente respetada por el frío helador, leyó los últimos párrafos de la historia de su padre:


  
    Empecé mi viaje en busca de Dios, y lo encontré a mi alrededor, en las montañas y en los valles, en los indios con sus orlas y cuentas, en las pinturas sobre arena de los navajos, en las kivas hopi, los rituales zuñi, las tinajas para la lluvia de los anasazi… Dios está en Suukya’qatsi; está en los tubos de ensayo y los microscopios, y en las cestas indias. Está en mi alma, y en las almas de los halcones y los hombres. Está en la arena amarilla y en el cielo azul. Mora en el desierto y en el mar, en las ciudades del futuro y en los cañones del pasado.


    He resuelto también el misterio de Chaco Canyon… el de los hombres que vivieron allí, por qué se marcharon y por qué no retornaron nunca.


    No me asusta morir, porque, como decía Hoshi’tiwa, no experimentaré más que un cambio de escenario. Y me reuniré con Elizabeth, y algún día también con Morgana en la Unidad Intacta. No soy el hermano blanco largo tiempo perdido, llamado Pahana, ni el dios blanco con barba del Señor Chacal. No soy más que un hombre, un humilde ser humano, al que le ha sido revelado un Gran Secreto y que, por culpa de las fragilidades de la carne, debe ahora llevarse consigo el secreto a la rumba. Ruego a quienquiera que en el futuro dé con mis pobres huesos reconozca el tesoro contenido entre las tapas de este diario y difunda su mensaje a la humanidad.


    De repente… ¡Qué sensación tan extraña! Han desaparecido de mí toda inquietud y asombro…, todo el dolor. Me siento maravillosamente renovado, como el hombre que sale por la mañana de una ducha caliente, listo para desayunar y comenzar el nuevo día.


    «La muerte es solo un cambio de escenario, Pahana».
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  Morgana estaba sentada en la oscuridad fría, con el diario en su regazo. Tiritaba, le castañeteaban los dientes, había perdido la sensibilidad en los pies. No podía moverse. Había concluido la historia de su padre, y la había dejado exhausta, agotada. Le retumbaba la cabeza. Estaba muy débil.


  El humo que se alzaba del hogar apenas conseguía salir por la abertura redondeada del techo de la kiva. El fuego estaba prácticamente extinguido. Todo cuanto se podía quemar había sido ya quemado. Y, sin la señal del humo, nadie la encontraría.


  La recorrió un escalofrío. Sí quedaba algo por quemar.


  Miró el cuaderno que tenía en las manos. ¿Sería posible separar las hojas de la cubierta? Esta última estaba hecha de piel, cartulina y goma… Sin duda produciría una buena cantidad de humo al quemarla. Experimentó con una de las páginas en blanco y comenzó a separarla con cuidado de la encuadernación. Pero, cuando iba por la mitad, el papel se rasgó. Se dio cuenta entonces de que llevaría horas separarlas una a una de la encuadernación. Pero, aunque pudiera hacer eso…, ¿cuánto tiempo estaría ardiendo la piel?


  Dejó escapar un suspiro entrecortado al notar que se apoderaba de ella el cansancio. Cuando pensaba ya en inclinar la cabeza unos minutos, el tiempo justo de cerrar brevemente los ojos, para reanudar luego la tarea de arrancar una por una las preciosas páginas del diario, algo en el fondo de su mente le recordó el riesgo que existía de una muerte por envenenamiento con monóxido de carbono.


  Pero no tenía motivos para preocuparse. El orificio de salida de humos seguía proporcionándole una ventilación adecuada…
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  Morgana soñaba con un señor tolteca que le había regalado un papagayo verde llamado Chi Chi, recordándole que tenía que alimentarlo todos los días con chocolate, o se le moriría. Un hombre sin nariz entraba en la kiva y preguntaba si alguien había visto su napia, y ella le decía que trepara por la cuerda hasta la casa refugio del acantilado, porque la tendría allí a salvo de los Señores de la Noche. En su sueño, Morgana había comenzado a reír y un viejo buscador de oro llamado Bernam le decía: «El primer síntoma de inhalación tóxica es el aturdimiento. No te lo tomes a risa, pequeña… ¡te estás muriendo!».


  De pronto la kiva comenzó a retumbar. Morgana abrió los ojos y vio polvo de adobe que caía sobre ella. Luchó tratando de ponerse en pie. ¿Sería un terremoto? ¿Un trueno?


  A través del orificio de ventilación vio que entraba ya luz del día. Al apoyar las manos en la pared curva, notó vibraciones. ¡Vehículos! Que parecían acercarse.


  —¿Hola? ¡Estoy aquí abajo!


  La joven escuchó de nuevo con las manos apoyadas en el muro. Y, entonces…


  Las vibraciones comenzaron a apagarse, como si los vehículos estuvieran tomando otra dirección.


  —¡No!


  ¡Una señal de humo! Pero ya no quedaba nada que quemar…


  «Sí, sí que queda».


  —Jamás podría recordarlo todo… —musitó horrorizada, pensando en las historias del diario, en el saber de los antiguos…


  ¡Y los dibujos! Hoshi’tiwa como una niña; el Señor Chacal, un noble tolteca… La historia arrancada de la lejanía de los eones y preservada en el presente…


  Pero si no quemaba todo ello para que siguiera alzándose la señal de humo, perecería con seguridad de deshidratación e hipotermia.


  El rumor disminuía fuera. ¡Los coches se iban! ¿Volverían por aquel camino otra vez? ¿Y si eso no ocurría en días o en semanas? Aquella era su última oportunidad de atraer su atención.


  La indecisión tenía inmovilizada a Morgana. ¿Destruir la obra de su padre y salvarse, o salvar su obra y sacrificarse ella?


  —¡Que Dios me ayude! —exclamó—. ¡No puedo decidir!


  Pero entonces pensó en Nicholas, en el precioso regalo que le había hecho Robert. ¿Quién cuidaría de él y lo amaría como solo ella podía amarlo? Y, de pronto, en la grisácea luz invernal que se colaba en la kiva, se sintió tranquila. Porque allí, cuando todo había sido dicho y hecho, solo quedaba una elección. Todos los personajes del diario, desde el capitán del SS Caprica al burro llamado Sarah… los antiguos indios de Chaco Canyon, los científicos del pico Smith, el agente indio de Los Angeles y las doncellas de Casa Esmeralda…, todos tendrían que morir para que viviera Morgana.


  Sollozó mientras envolvía el diario entre los dibujos, deseando que ojalá hubiera otra manera…, pero el ruido de los vehículos era cada vez más lejano y pronto no habría nadie para poder ver la señal…, se puso en cuclillas al borde del fuego que estaba a punto de apagarse y comenzó a dejar todo el fajo en las brasas.


  «Espera».


  Se detuvo.


  «Queda otra cosa para arrojar al fuego».


  Se puso en pie de nuevo. «¿De qué se trataba?».


  «Búscala. Y envía una señal… ¡ahora!».


  Morgana frunció el entrecejo. La voz sonaba como la de tía Bettina. Pero era imposible.


  —Ya he quemado todo —dijo, hablando a la oscuridad.


  «Hay algo más aún. ¡Apresúrate!».


  —¿Algo más? ¿Qué? Ya estoy en ropa interior… Si la quemo, hará unas pocas chispas, y punto.


  «¡Piensa! Yo dejé algo aquí…».


  Entonces le vinieron a la memoria a Morgana las últimas palabras que Bettina dirigió a Faraday: «Iba a tirar este objeto abominable, pero luego decidí dártelo como recuerdo».


  ¡Bettina había arrojado algo al suelo! Pero… ¿qué?


  Moviendo frenéticamente el moribundo haz de luz de la linterna, Morgana registró el suelo de la kiva.


  —¡Aquí no hay nada!


  «¡Date prisa!».


  «¡Está bien! —se dijo Morgana—. Párate a pensar. ¿Qué podría haber traído Bettina? Algo horrible, que le recordara a Elizabeth».


  Las vibraciones que llegaban del suelo del desierto eran cada vez más débiles mientras los vehículos se alejaban de allí en otra dirección.


  «¡Piensa!», le ordenó la voz.


  —¡No puedo!


  Morgana estaba débil, aturdida. Había estado mucho tiempo sin beber ni comer. No tenía sensibilidad en las manos y pies. Sentía la sangre como hielo en sus venas. Solo deseaba tenderse en el suelo y dormir.


  Pero entonces… recordó algo acerca de una cesta que Elizabeth le había dado a Faraday. Bettina había dicho que era feísima…


  Morgana se puso a gatas otra vez y comenzó a rebuscar en el suelo, hundiendo las manos en la arena y la tierra hasta que sus dedos dieron con algo. Allí estaba: la cesta paiute de Elizabeth, aplastada por los años, cubierta de polvo; una cesta tapada e impermeabilizada con resina de pino.


  —Por favor, Dios mío —murmuró mientras soplaba sobre las casi apagadas ascuas para reavivarlas y poner encima de ellas la cesta—. ¡Haced que arda!


  Salió una humareda que llenó la kiva de un olor asfixiante. Morgana agitó los brazos para reunir el humo en una columna y conseguir que se alzara hacia el intenso cielo azul del desierto.


  Escuchó. Acercó el oído al muro.


  —Os lo ruego, Señor… —sollozó.


  Entonces…, las vibraciones se hicieron más fuertes y pronto oyó ruido de motores. Voces que gritaban. Cláxones estridentes. Y, por último, alguien que se asomaba al interior y arrojaba un rayo de luz a través del agujero de salida de humos.


  —¡Con cuidado! —advirtió Morgana—. ¡El suelo es inestable! ¡Estoy en el interior de una kiva!
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  Voces ansiosas, gritos, pasos por encima de su cabeza y, por fin, una escala de cuerda que cae y la voz de Joe Candlewell diciéndole:


  —¡Agárrate bien a ella, Morgana! ¡Te tenemos!


  Apretando contra sí el diario y los dibujos, se agarró a la soga y aseguró los pies en las lazadas que formaban los peldaños. Al minuto siguiente se encontró bajo la bendición del aire fresco y en los brazos de Joe.


  —¡Gracias a Dios que estás bien! —exclamó Joe, mientras Ethel se apresuraba a envolverla en una manta—. ¡Menudo susto nos has dado! Pensábamos que había podido sucederte algo terrible.


  —¿Cuánto tiempo he estado ahí abajo? —preguntó Morgana mientras se dejaba caer en una roca y Ethel le ponía en las manos una taza de café caliente. La luz de la mañana se le clavaba en los ojos.


  —Desde ayer, supongo, que es cuando te marchaste del pueblo.


  Morgana parpadeó, sorprendida. ¡No habían pasado ni veinticuatro horas!


  —Entonces… ¿cómo es que me estabais buscando? Le dije a Suzie que volvería hoy.


  —Fue cosa de Robert. Anoche, cuando Suzie dijo que te habías marchado por tu cuenta…


  —¡Robert!


  —Así es —asintió una voz familiar…, y allí estaba él, sonriéndole. Robert, de uniforme, sosteniéndose con unas muletas—. Cuando Suzie Knapp me dijo que habías venido sola al desierto, decidí darte una sorpresa aquí. Pero cuando encontré tu camioneta con todo tu equipo de acampada dentro, y en plena noche, comprendí que tenías problemas. Así que regresé a pedir ayuda.


  Morgana corrió a refugiarse en sus brazos y a estrecharlo fuertemente con los suyos para cerciorarse de que era real.


  —No sabía que venías a casa —dijo sollozando en su hombro.


  —¿No te llegó mi última carta, en la que te contaba que me habían licenciado?


  Morgana dio un paso atrás para mirarlo.


  —¡Pensé que habías muerto, Robert!


  —Casi fue así —dijo él en voz baja y, mientras Robert le enjugaba con ternura las lágrimas que corrían por sus mejillas, Morgana vio bajo sus ojos las sombras y las arrugas de dolor y de sufrimiento que marcaban su rostro—. Pero tú me mantuviste vivo, querida. Contigo en mis pensamientos y en mi corazón, con los recuerdos de nuestros días juntos, y de las veces en que reímos y lloramos…


  —El diamante en el árbol de Josué —dijo Morgana con la voz quebrada por la emoción.


  —Todo eso y tus cartas, que leía una y otra vez, y las fotografías de nuestro hijo…, todo eso fue lo que me salvó. Tenía que volver contigo, mi amor, y con Nicholas.


  Morgana hundió su cara en el cuello de Robert y lloró de nuevo, de felicidad y de alegría, hasta que él se la levantó, preguntando:


  —Pero… ¿por qué pensabas que había muerto?


  —¡Porque Gideon está muerto! —exclamó.


  —Lo sé. Me lo han dicho. Oh, querida…, lo siento muchísimo.


  —Y luego recibí tu carta…, con las fotografías…


  —La envié hace semanas. Me sabe muy mal que te asustara. No pensaba con claridad entonces. ¿Es eso todo lo que has recibido de mi desde entonces? Hay tres cartas más en camino. —La besó con dulzura en los labios, y después se miró en sus ojos y dijo—: Pasé un tiempo muy enfermo, pero ya estoy bien. Y en casa, para quedarme.


  La besó de nuevo y Morgana le echó los brazos al cuello para agarrarse a él con tal fuerza como si nunca fuera a soltarlo. Mientras Joe Candlewell y los demás daban vueltas en torno al orificio de la kiva, advirtiéndose unos a otros del peligro y explorando el interior con sus linternas, Morgana y Robert permanecieron abrazados hasta que este se apartó para mirarla con cara de preocupación. Bañaba ya el desierto la luz de una mañana espléndida, que casi deslumbraba los ojos con el colorido contraste de las peñas doradas, el verde de los cactus y el marrón de los árboles de Josué que destacaban contra el cielo.


  —¿Qué ha sucedido ahí dentro? —le preguntó.


  —Lo he encontrado —murmuró Morgana—. He encontrado a mi padre. Está abajo. —Y añadió indicando la kiva—: Ahí es donde he estado. Pensaba que nunca podría salir.


  —¡Gracias a Dios que vimos tu señal de humo!


  —Quemé todo…, mis ropas…, todo absolutamente.


  —No te buscábamos en esta zona. Nos dirigíamos hacia el otro lado de la Roca de la Calavera, y nos íbamos ya.


  —¡Pero si yo le había dicho a Suzie que estaría en la zona de la Vieja…!


  —Encontramos tu mochila como a un kilómetro de aquí, y fuimos en esa dirección.


  ¡El coyote!


  —De no ser por el último penacho negro de humo, jamás te hubiéramos encontrado.


  Morgana pensó en la voz que le había hablado de la cesta recubierta de resina de pino: una voz que tenía el inconfundible acento de Nueva Inglaterra de tía Bettina. «¡Ella me salvó la vida!».


  Puso luego las manos en el rostro de Robert y recorrió con las yemas de los dedos sus rasgos, sus profundos ojos que, a pesar de todo lo que habían sufrido, tenían aún un brillo cálido.


  —¿De verdad eres tú? ¿De verdad estás bien?


  —Estoy perfectamente, querida —murmuró Robert—, y jamás volveré a dejarte.


  Pensando en el diario de su padre y en la sabiduría de los antiguos, Morgana dijo:


  —¡Tengo tantas cosas que explicarte, Robert! ¡Tantas cosas maravillosas!


  Recordaba lo que le había dicho en cierta ocasión: «No creo en ángeles ni santos, en dioses ni en leyendas. Creo en lo que puedo ver y tocar, en lo que los hombres pueden hacer, en lo que yo puedo hacer».


  Pero ahora veía las cosas de una manera diferente. Se sentía de pronto en sintonía con el mundo del espíritu, sentía lo sobrenatural alrededor de ella como si alguien, por arte de magia, hubiera desgarrado la capa exterior que la envolvía y la hacía sorda y ciega a aquel universo. «Si papá hubiera vivido, si él me hubiera educado y enseñado, me habría conducido hace mucho a este estado del ser».


  Pero lo cierto era que lo había hecho de algún modo, con veintidós años de retraso. Su padre había estado con ella en la meseta. Y Morgana lo sentía así con certeza.


  —Tenías razón, Robert… He pasado gran parte de mi vida escapando. Escapé del amor y, después, cuando me enamoré de ti, intenté seguir escapando. Del matrimonio, de unos hijos… Me he ocultado aquí, en el desierto… Interrumpí mis proyectos de estudios indios. Dejé de asomarme al mundo. Cuando conocí a Elizabeth, me invadió la pasión de viajar por el país y recoger leyendas, mitos y tradiciones indias como había hecho mi padre. Pero la muerte de Elizabeth puso fin a mi sueño. Es como si hubiera estado dormida durante estos diez últimos años. ¡Pero ahora he despertado!


  Pensó en el fragmento de la olla dorada y se dio cuenta de que, cuando lo tenía en la mano, había tenido también las lágrimas de Hoshi’tiwa que lo habían regado. De pronto se sintió intensamente vinculada con aquella muchacha de siglos atrás, como si en la cerámica hubiera tejido un hilo invisible que atrajera hacia ella a cualquiera que lo sostuviese en la mano en los tiempos modernos. Como un puente que salvaba los años. Que unía el pasado con el presente.


  —Tú me dijiste que te habías alistado en el ejército por una razón: que lo hiciste para conocerme y que, si no te hubieras alistado, jamás nos hubiéramos conocido y tú no habrías sabido nunca los designios que tenía Dios para ti… Pues bien, Robert… ¡ahora sé que lo mismo vale para mí! Si no te hubiera conocido y no hubiéramos llegado a casarnos, jamás habría proseguido la búsqueda de mi padre con semejante determinación…, porque necesitaba hacerlo pensando en Nicholas. De no haber entrado tú en mi vida, nunca hubiera encontrado a mi padre, ni sus dibujos y su diario.


  Contempló, maravillada, aquel modesto inicio en las arenas del desierto y, de pronto, se sintió unida a él. Ya no era la chiquilla huérfana educada por una tía amargada, sino la hija de un Hombre Providencial y tal vez también la madre de un Hombre Providencial, porque Nicholas formaba parte de la cadena, parte de su propia Suukya’qatsi.


  Penetrada por un nuevo vigor y una nueva firmeza, Morgana comprendió qué iba a hacer una vez hubiese concluido la guerra. Exploraría aquel concepto del Tercer-Cuarto Mundo, reuniría más información, hablaría con los ancianos de las tribus, añadiría lo que le enseñaran a lo que había aprendido en la kiva y lo recopilaría para que otros pudieran conocerlo, haría asequible a todo el mundo aquellos materiales acerca de la Unidad, y dejaría que la gente decidiera por ella misma.


  Montaría también una exposición de los dibujos de su padre…, un museo, tal vez, sobre su vida y sus descubrimientos, abierto gratuitamente al público. ¿Resolvió él, realmente, el misterio de Chaco Canyon? Morgana presentaría a los expertos su diario, para que ellos extrajeran de él las conclusiones científicas.


  En cuanto al xochitl que contenía la sangre de Quetzalcóatl, lo guardaría para sí y algún día se lo daría a Nicholas. Ellos tres irían a Chaco Canyon y buscarían los restos de la Sala de las Plumas, localizarían las ruinas del taller de las alfareras y se situarían en mitad de la plaza al mediodía del equinoccio para ver cómo sus sombras se proyectaban hacia el norte.


  Pero, primero, retiraría de la kiva los restos de su padre y les daría sepultura adecuada en algún lugar próximo al oasis de Mará. Allí descansaría junto a Elizabeth. Y cuando hubiera terminado la guerra, haría traer también los de Gideon desde el Pacífico Sur para que descansaran también allí, entre los de sus padres.


  —Robert —preguntó de pronto—, ¿has visto a nuestro hijo? ¿Has visto a nuestro bebé?


  —Lo he visto —respondió Robert sonriendo—. Y lo encuentro guapísimo.


  En aquel instante vio que se acercaba su amiga con un bulto en los brazos.


  —¡Suzie…! ¿Qué haces tú aquí?


  Mientras le tendía a Morgana a un dormido Nicholas, Suzie respondió:


  —He venido solo a ver si estabas bien, Morgana, pero no podía dejar al pequeño. No sé bien por qué. Algo me decía tenía que traerlo. Ya sé que aquí hace frío, pero está perfectamente. Y bien abrigado.


  —Me alegra que lo hayas traído —dijo Morgana, abrazando con un súbito apremio a su bebé dormido—. Es un hijo del desierto. Nació muy cerca de aquí.


  Y había una buena razón para que naciera en aquel lugar.


  Antes de subir a la ranchera de Joe Candlewell, Morgana se volvió a mirar la Roca del Rayo que hacía de centinela de la vieja kiva, y distinguió a una niña de pie allí mismo, vestida con una blusa sobre la falda roja, con los cabellos peinados con los rodetes hopi en forma de flor de calabaza y tres líneas tatuadas en la frente. Agitaba la mano diciéndole adiós.


  Morgana lanzó sus pensamientos al viento, preguntándole: «Pero si Hoshi’tiwa no fue el último chamán, ¿quién lo es?».


  «El saber de Suukya’qatsi pasó a tu padre y de él a ti —respondió la muchacha de los cabellos como flores de calabaza y ojos ovalados—. Tú, Morgana, eres el último chamán».

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
ELSSE GRENIO
DE LOS CHAMANES

BARBARA






